拔新領(lǐng)異制訂中國方案，醫(yī)者仁心攻克淋巴瘤難關(guān)

有一種癌，可謂是腫瘤屆的“影帝”，它的癥狀五花八門，經(jīng)常被誤診為肺癌、胃癌、過敏性疾病等，它就是淋巴瘤。淋巴瘤作為發(fā)病率、增長速度最快的惡性腫瘤之一，嚴(yán)重威脅著國民健康。但幸運(yùn)的是，淋巴瘤也是“少數(shù)可以治愈的惡性腫瘤之一”。

▎結(jié)緣軍醫(yī)，完成淋巴瘤領(lǐng)域的“0到1”

談到淋巴瘤，就不得不提一位專家。在他的診室里，“淋巴瘤”是一切對(duì)話的關(guān)鍵詞。這位專家就是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院黨委書記、淋巴腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師朱軍教授。初識(shí)朱教授，他目光堅(jiān)定、侃侃而談，從走上醫(yī)學(xué)道路的緣由，到目前國內(nèi)淋巴瘤診治的發(fā)展，他都能娓娓道來。

聊起學(xué)醫(yī)的緣由，朱軍教授談起了一個(gè)與醫(yī)學(xué)無關(guān)的故事。朱軍出生在一個(gè)教師家庭，在家中排行老三。在那個(gè)剛剛恢復(fù)高考的年代，朱軍的哥哥姐姐分別在1977年、1978年考取了大學(xué)，同時(shí)供幾個(gè)孩子讀大學(xué)，家里的經(jīng)濟(jì)非常緊張。于是，1979年朱軍報(bào)考了當(dāng)時(shí)重慶最好的軍?！谌娽t(yī)大學(xué)（中國人民解放軍陸軍軍醫(yī)大學(xué)）?！爱?dāng)年，報(bào)考軍校有一部分原因是想減輕家里的負(fù)擔(dān)，但很大一部分原因是可以滿足我多年的愿望，小時(shí)候我的名字其實(shí)是朱焰，但我覺得不夠陽剛，堅(jiān)決要求改名。當(dāng)時(shí)大家都想當(dāng)軍人，希望能為國家的建設(shè)出份力，后來我就改名叫朱軍了?！?/p>

1984年畢業(yè)后，朱軍“運(yùn)氣很好”地分入北京301醫(yī)院（中國人民解放軍總醫(yī)院），成為一名光榮的血液科軍醫(yī)?！爱?dāng)時(shí)301醫(yī)院是全軍最好的醫(yī)院，能進(jìn)那里真的很榮幸，但當(dāng)時(shí)的血液科如同一個(gè)‘新生兒，剛剛從普通大內(nèi)科分出，一切都屬于初創(chuàng)階段，也幾乎不對(duì)外收治社會(huì)面的患者，來的患者多是各大軍區(qū)治療不好的血液病患者，這些戰(zhàn)士、干部往往病情復(fù)雜且危重，壓力很大很大?！庇捎诋?dāng)時(shí)缺乏有效的治療手段，且收治的多為危重患者，朱軍心中對(duì)白血病的第一認(rèn)識(shí)就是死亡率高、預(yù)后不佳?！皼]什么治療辦法，治著治著人就走了，無力感真的挺重的。”這一現(xiàn)狀持續(xù)到20世紀(jì)90年代初，造血干細(xì)胞移植技術(shù)開始大規(guī)模運(yùn)用。“我們算是有了些新手段，臍帶血、異體移植都做過，從住院醫(yī)師到主治醫(yī)師的階段，我的主要工作就是研究和用干細(xì)胞移植技術(shù)治療白血病?！币舱窃谶@個(gè)階段，朱軍感受到先進(jìn)技術(shù)帶來的無限可能，“我必須要出國學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)最先進(jìn)的血液病治療理念和技術(shù)?！?/p>

1994年，朱軍來到了耶路撒冷，開始了他在以色列為期3年的求學(xué)生涯。寒窗苦讀的學(xué)習(xí)生活過得很快，1997年2月朱軍學(xué)成歸來，飛機(jī)落地之時(shí)的情景，給朱軍留下了極為深刻的印象。“那時(shí)候，國家的變化很大，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，醫(yī)療也在快速進(jìn)步，當(dāng)時(shí)我就下定決心留在國內(nèi)大展拳腳！”

1998年，辦好轉(zhuǎn)業(yè)的朱軍，來到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院?！爱?dāng)時(shí)剛來在10樓這一層，腫瘤內(nèi)科的4病區(qū)，主要收治淋巴瘤患者。”1999年5月1日，朱軍以高年資主治的身份，成為內(nèi)科4病區(qū)的主任，也成為黨支部書記。僅僅1年之后，朱軍下定決心，給科室更名?！爱?dāng)時(shí)腫瘤內(nèi)科也按不同腫瘤進(jìn)行了劃分，我們就干脆勇敢一點(diǎn)，把淋巴瘤這個(gè)?？铺岢鰜怼！北藭r(shí)彼刻，華夏大地上還并未出現(xiàn)以“淋巴瘤”命名的?？?，第一個(gè)“吃螃蟹”的朱軍面臨的壓力甚大：“掛了牌就不能收別的病種的患者了，那僅僅依靠淋巴瘤的患者，能不能撐得起這個(gè)科室呢？”在朱軍和團(tuán)隊(duì)的不斷努力下，中國最早的淋巴瘤?？埔踩缁鹑巛苯⑵饋?，“往后科室發(fā)展越來越好，就一直到今天了?！?/p>

回顧以往，其實(shí)朱教授踏出校門、進(jìn)入臨床崗位至今的這39年，恰是我國血液病科起步、快速發(fā)展的39年，更是我國淋巴瘤?？茝臒o到有的一段歲月。期間諸多困難不難想象，但朱軍卻淡然一笑略過不談，帶著明顯軍人氣質(zhì)的他此時(shí)恰似一位與血液病、淋巴瘤斗了半輩子的儒將，處變不驚、寵辱偕忘?！氨本┐髮W(xué)腫瘤醫(yī)院是一個(gè)嶄新的平臺(tái)，我的同事們也都是從各地抽調(diào)過來的精英，但我的學(xué)習(xí)、我的努力，讓我有自信不比他們差。在這里我能學(xué)以致用，聚焦疑難腫瘤，為患者爭(zhēng)取更多的生存時(shí)間，如此足矣?！?/p>

▎制定中國指南，“新技術(shù)需要‘新大腦”

談起淋巴腫瘤的治療，朱軍強(qiáng)調(diào)淋巴瘤規(guī)范的診斷對(duì)于患者非常重要。淋巴瘤是起源于淋巴結(jié)和淋巴組織的惡性腫瘤，可發(fā)生于身體的任何部位，臨床表現(xiàn)多樣。由于診斷難度高，極易錯(cuò)過治療的最佳時(shí)機(jī)。為此，朱軍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)耗時(shí)數(shù)年，牽頭完成了2018—2022年中國臨床腫瘤協(xié)會(huì)（CSCO）淋巴瘤診療指南的編訂。通過多學(xué)科協(xié)作，在疾病診治、人才培養(yǎng)、雙向分級(jí)診療方面“多管齊下”，將我國淋巴瘤的實(shí)踐治療做到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹爸袊?guī)范”。

“現(xiàn)在新的技術(shù)、手段創(chuàng)造了更多的可能性，但這其實(shí)也需要我們?nèi)ジ镄挛覀兊拇竽X，用研究成果和新的規(guī)范、指南去駕馭這些手段，為患者服務(wù)?！痹诖嘶A(chǔ)上，朱軍組織建立了首個(gè)國家層面的淋巴瘤標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)庫，技術(shù)的支撐也離不開數(shù)據(jù)的輔助，數(shù)據(jù)庫可以直觀地了解我國淋巴瘤的流行病趨勢(shì)、特點(diǎn)和規(guī)范化診療的現(xiàn)狀。

對(duì)于淋巴瘤的治療，朱軍團(tuán)隊(duì)用到包括像R-CHOP Pola（優(yōu)羅華）+R-CHP方案、 CAR-T細(xì)胞治療、自體造血干細(xì)胞的移植方案等。隨著淋巴瘤治療藥物與方案不斷創(chuàng)新與優(yōu)化，各類新藥及新方案層出不窮，2019年由他作為主要研究者牽頭研發(fā)的一款治療淋巴瘤新藥上市，推動(dòng)建立了淋巴瘤診療的中國規(guī)范；朱軍教授還創(chuàng)造性地開發(fā)出以 CD19-BBz（86）為代表的新型CAR-T治療模式。朱軍希望把最新、最安全的藥物及時(shí)介紹給中國患者和同行，促進(jìn)了中國醫(yī)藥的發(fā)展，為患者提供了更多的治療選擇。朱軍教授總結(jié)，中國新方案兼顧了臨床的實(shí)用性、國家醫(yī)保更新、新藥新方案和藥物可及性等幾個(gè)維度，可以看出新方案給中國患者帶來了更多的獲益。

目前，腫瘤防控形勢(shì)依舊嚴(yán)峻、壓力巨大，國家高度關(guān)注腫瘤防治，淋巴瘤經(jīng)過正確的治療是可以控制，甚至可以治愈的，當(dāng)然也是可以預(yù)防的。淋巴瘤通常以無痛性進(jìn)行性淋巴結(jié)腫大為特征，亦可侵犯鼻咽部、胃腸道、骨骼和皮膚等淋巴結(jié)外的器官引起相應(yīng)器官的受損，常伴有發(fā)熱、消瘦、盜汗等全身癥狀。出現(xiàn)淋巴結(jié)腫大不一定是淋巴瘤，而患者一旦明確了淋巴瘤診斷，首先要明確淋巴瘤的類型，如常見的包括60—70種的T細(xì)胞類型、B細(xì)胞類型，其惡性程度、治療的難易程度、治愈率的高低都差距甚遠(yuǎn)，醫(yī)生可通過組織病理學(xué)的檢查來分型；然后進(jìn)行分期評(píng)估，如腫瘤現(xiàn)階段在患者體內(nèi)分布的范圍、多少、大??；同時(shí)，還要考慮患者的基礎(chǔ)疾病和伴隨疾病，給患者制訂個(gè)體化的診療方案。臨床上將控制好疾病、減少癥狀，控制腫瘤細(xì)胞甚至消滅稱為完全緩解，在治療周期結(jié)束后對(duì)患者進(jìn)行觀察，時(shí)間是證明療效的金標(biāo)準(zhǔn)，觀察時(shí)間為3年以上。

▎攜手患者，信任、堅(jiān)守中共戰(zhàn)癌魔

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院淋巴瘤科現(xiàn)在每年接診的新增淋巴瘤患者以及自體造血干細(xì)胞移植淋巴瘤患者數(shù)逐年增加，累計(jì)達(dá)10萬人次，在國內(nèi)位居前列。醫(yī)院收治的淋巴瘤患者5年總生存率從48%攀升至62%，接近發(fā)達(dá)國家水平。朱軍笑言，自己是幫淋巴瘤患者“卸包袱”的人，這個(gè)“包袱”有身體的，也有心理的。

從醫(yī)路上，朱軍面對(duì)了數(shù)不清的患者。在門診室的墻上掛著一幅菩提葉的畫作，這是一位治愈出院的患者為表感謝送給朱軍的，朱軍一直把它掛在診室墻上，也時(shí)刻提醒自己：醫(yī)生和患者是親密的戰(zhàn)友，共同面對(duì)殘酷的病魔時(shí)，信任和堅(jiān)守會(huì)化為一股力量，一直陪伴著彼此走過。

在治療過程中，朱軍始終認(rèn)為，應(yīng)以患者自身實(shí)際情況為中心，對(duì)于惡性程度相對(duì)較低，病情相對(duì)穩(wěn)定的患者，應(yīng)減少放化療對(duì)患者身體的永久性傷害。2023年一次門診，在面對(duì)一例看似確診的惡性T淋細(xì)胞淋巴瘤的時(shí)候，朱軍結(jié)合老人的狀態(tài)和身體表現(xiàn)，認(rèn)為疑似誤診，建議暫時(shí)延緩放化療，他和患者溝通并取得信任，家屬同意回家觀察，朱軍爽快地答應(yīng)隨時(shí)給患者加號(hào)隨訪。朱軍希望通過自己的醫(yī)術(shù)和患者建立信任感，精確判斷患者是否真的需要放化療，或者是延緩放化療的時(shí)機(jī)。對(duì)于腫瘤疾病來說，決定治療是一種勇氣，但權(quán)衡后決定暫緩或取消治療卻需要更大的魄力。

作為一輩子都面對(duì)腫瘤患者的醫(yī)生，朱軍也沒有把握可以把每一位患者都治好，但他能做到的就是按照現(xiàn)有的方法、經(jīng)驗(yàn)，制訂出一個(gè)最適合患者的治療方案，讓患者少受苦、療效好、花錢少。對(duì)于腫瘤患者，延長生存期是硬道理、金標(biāo)準(zhǔn)，但生活質(zhì)量也同等重要。醫(yī)生需要從患者的角度出發(fā)，關(guān)注患者自身的需求，保障生命、生活的“雙生”質(zhì)量。好的治療效果應(yīng)該是在較好的生活狀態(tài)下活得更長，并非一定要把腫瘤“斬草除根”，也可以帶瘤生存。如果一味追求徹底消滅腫瘤，而不顧患者生存期和生活質(zhì)量，很多時(shí)候會(huì)得不償失。

▎精準(zhǔn)治“瘤”，提高患者5年生存率

淋巴瘤是所有腫瘤中，最有希望治愈的腫瘤之一，每個(gè)研究階段對(duì)淋巴瘤的攻破，都給整個(gè)腫瘤治療帶來新希望、新機(jī)遇、新挑戰(zhàn)。分子診斷就是一種個(gè)體化、精準(zhǔn)化的腫瘤治療，以精準(zhǔn)的病理診斷和分子診斷為向?qū)?，推?dòng)淋巴瘤靶向及免疫治療的飛躍。

在目前的臨床實(shí)踐中，朱軍強(qiáng)調(diào)：“遵循規(guī)范化診斷治療原則的同時(shí)，要積極關(guān)注淋巴瘤的分子診斷、分子分型，在不同的腫瘤中，找到它們的特異性，最終指導(dǎo)臨床實(shí)踐的方式。我們一直嘗試借助新技術(shù)，包括借鑒其他腫瘤的診斷治療經(jīng)驗(yàn)，比如說液體活檢、基因分型、分子診斷和一些新靶點(diǎn)診治，希望通過這種診斷學(xué)或者分子診斷的技術(shù)進(jìn)步，能夠更加有利指導(dǎo)現(xiàn)有的用藥方式，使用藥更加精準(zhǔn)，更具有靶點(diǎn)的可操作性。這樣醫(yī)生的治療方案會(huì)越來越明晰，既節(jié)約了成本、減少浪費(fèi)，也增加了治療的有效性、保障了安全性，這是我們共同的努力方向。在這方面有一些實(shí)體腫瘤和液體腫瘤的診斷已經(jīng)發(fā)展得很好，淋巴瘤方面還要繼續(xù)努力，進(jìn)一步加強(qiáng)?！?/p>

朱軍談到，全球淋巴瘤5年生存率在60%—80%，中國還不到40%，而中國淋巴瘤患病總?cè)藬?shù)全球第一?！丁敖】抵袊?030”規(guī)劃綱要》提到，所有腫瘤的5年生存率要不低于46.6%，這樣的目標(biāo)雖然連50%都不到，但是也比現(xiàn)在的水平提高了10%。因此，大力推進(jìn)全國腫瘤的規(guī)范化診療是關(guān)鍵，同時(shí)還要針對(duì)腫瘤分類進(jìn)行個(gè)體化的精準(zhǔn)化治療，這也考驗(yàn)了醫(yī)院技術(shù)、能力、條件的綜合實(shí)力，兩者應(yīng)當(dāng)相互結(jié)合，才可以真正提高中國淋巴瘤診治水平。

▎找差距、尋突破，“我們終將比國外做得更好！”

說起中國與國外淋巴瘤治療水平的差距，朱軍說到，20年前，我國與歐美國家的差距在20—30年以上，目前差距小于5—10年，在北上廣等大城市，治療水平與國外相當(dāng)，以經(jīng)典性霍奇金淋巴瘤為例，朱軍團(tuán)隊(duì)的治愈率在86%，與國外相當(dāng)。整個(gè)中國抗淋巴瘤新藥的研發(fā)水平快速發(fā)展，與美國一致，高于歐洲。在治療水平方面與美國并駕齊驅(qū)、各有千秋。朱軍相信，再過5—10年，中國在該領(lǐng)域的平均治療水平與國外相當(dāng)，甚至比國外做得更好。如NK/T淋巴瘤，中國患者數(shù)量較多，國外較少，過去5年生存率在10%左右，而現(xiàn)在可以達(dá)到50%—60%甚至以上，由朱軍帶領(lǐng)的北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院淋巴腫瘤內(nèi)科團(tuán)隊(duì)診治NK/T淋巴瘤患者的5年生存率高達(dá)62%、10年生存率高達(dá)52%，明顯高于全國一般水平（32.6%）。在臨床創(chuàng)新方面，朱軍及其團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造性地將門冬酰胺酶（全球首創(chuàng)）為基礎(chǔ)的聯(lián)合化療方案用于治療NK/T淋巴瘤，獲得了70%以上的長期生存率，更新了診療指南的推薦意見。

目前，朱軍團(tuán)隊(duì)已經(jīng)促成十余個(gè)創(chuàng)新藥物在國內(nèi)成功上市，牽頭或參與開展118項(xiàng)國內(nèi)和國際新藥臨床試驗(yàn)，占到淋巴瘤領(lǐng)域臨床試驗(yàn)的79%。可以肯定地說，正在被驗(yàn)收的這類國產(chǎn)新藥，如果能成功獲批上市，則有可能使120萬的“天價(jià)藥”多了些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，高位的價(jià)格將被拉低，隨著國產(chǎn)藥物的不斷跟進(jìn)，進(jìn)口藥將漸漸走下“神壇”。

朱軍感慨地回憶，20年前參加國際淋巴瘤會(huì)議時(shí)，只有幾位中國學(xué)者，且沒有發(fā)言權(quán)。如今，朱軍自豪地說，中國在淋巴瘤研究領(lǐng)域突飛猛進(jìn)、有目共睹，他之后將帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)100余人赴瑞士努瓦格參加國際淋巴瘤會(huì)議、發(fā)表中國聲音，會(huì)議將組織專門的中國會(huì)場(chǎng)，介紹我國目前在淋巴瘤領(lǐng)域的新藥和診療進(jìn)展，把最新、最安全的藥物及時(shí)介紹給同行，促進(jìn)全球淋巴瘤診療的發(fā)展。同時(shí)，中國血液疾病臨床工作者在新藥研發(fā)上逐漸與國際接軌，用中國的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)推動(dòng)中國新藥研發(fā)的進(jìn)程。

回顧這漫長的行醫(yī)道路，朱軍認(rèn)為，好的大夫是要靠實(shí)踐“熬”出來的，結(jié)合積累下來的經(jīng)驗(yàn)和國內(nèi)外先進(jìn)的診療技術(shù)，給患者制定最佳的治療方案才是一位醫(yī)者的初衷。目前，國外同行也逐漸認(rèn)可中國的診療水平，對(duì)淋巴瘤未來的學(xué)科發(fā)展，朱軍充滿了信心。他認(rèn)為，淋巴瘤始終站在腫瘤精準(zhǔn)靶向治療的前沿，未來淋巴瘤的治療可能會(huì)獲得更大的突破。朱軍及其團(tuán)隊(duì)非常樂意懷拳拳赤子之心，與全國同道共同努力，盡早實(shí)現(xiàn)“腫瘤可防可治、腫瘤可治愈”的健康中國夢(mèng)。

（編輯? ? 董? ? 玲、王? ? 幸）