簡(jiǎn)單的樂(lè)趣

戶志強(qiáng)

“當(dāng)它開(kāi)始抬頭的那一刻，你就已經(jīng)輸了。”

這句話，你可以把它用在任意一款大馬力后驅(qū)車上。不過(guò)，眾所周知，將這句話玩出現(xiàn)象級(jí)玩出花的，當(dāng)屬美系大后超：矯健雄渾姿，肌肉真硬漢，尤其是那動(dòng)輒千匹的馬力，帶著不羈的咆哮，帶著狂野的渴望，一給油，就翹頭！于是，直線加速，起步抬頭，便成了美系大馬力后驅(qū)車標(biāo)志性的經(jīng)典動(dòng)作之一。

當(dāng)然，人們并不會(huì)把這種富有激情的玩法僅僅限定在四輪乘用車上，汽車、摩托車甚至電瓶車，皆可玩翹頭——純不純粹無(wú)所謂，幾個(gè)輪子也無(wú)所謂，大馬力+后驅(qū)，主打的就是一個(gè)快感與心跳。

而在死水這里，甚至連兩個(gè)基礎(chǔ)條件之一的大馬力也不需要了。哦，我不說(shuō)你可能不知道，死水是個(gè)人名。死水為什么將自己?jiǎn)咀魉浪也⒉恢?，但有一點(diǎn)可以肯定的是，他的心并不似一潭死水，甚至相反—清風(fēng)拂過(guò)，久漾漣漪。

拜訪死水時(shí)是一個(gè)天朗氣清的上午：他一手掀開(kāi)卷簾門(mén)，一手還掂著正干著活的扳手，把我們迎了進(jìn)去。死水的話并不多，和我們有一搭沒(méi)一搭地聊著，有些問(wèn)題，你不主動(dòng)問(wèn)，他就不會(huì)主動(dòng)說(shuō)。大部分時(shí)候，他都自顧自地忙著手里的活。日頭漸上，暮春時(shí)節(jié)明晃但不算刺眼的陽(yáng)光打在他消瘦、黝黑又冷峻的臉龐上，并在其金屬耳環(huán)上形成亮晶晶的反射：三分痞意與桀驁，七分逍遙與灑脫——確認(rèn)過(guò)模樣，他就是我心目中玩機(jī)車的那一類人。

只不過(guò)，機(jī)車似乎許久不玩了。魁碩的寶馬R 1200 GS已被置于屋內(nèi)角落的位置，它的旁邊放著兩輛小車，一輛已經(jīng)組裝完畢，一輛還缺個(gè)把。

顯然，你很容易看出死水的新歡是輛車，但具體把它們定義為何方物種你定會(huì)犯了難：你說(shuō)它是Chopper摩托吧，可它卻有三個(gè)輪，且迷你的身型也不似正兒八經(jīng)能夠上路的摩托，以至于和它們小鳥(niǎo)依人般的體態(tài)相比，旁邊的水鳥(niǎo)更應(yīng)該叫作雄鷹才是；但你說(shuō)它是三輪童車玩具吧，可界定機(jī)動(dòng)車所需的發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、油箱等物件，它又一樣也不缺……很快，我就放棄了糾結(jié)，因?yàn)榫瓦B它們的造物主死水自己也不知道將其叫做什么。但那又如何呢？雖然“車”出無(wú)名，但這絲毫不影響死水對(duì)它的滿腔熱忱。

死水剛開(kāi)始琢磨這玩意時(shí)，是去年上海疫情隔離的那段日子。眾所周知，這幾乎是全體上海人的集體灰色記憶，而對(duì)于一個(gè)日日追風(fēng)逐日未停留的機(jī)車少年來(lái)說(shuō)，就更加百爪撓心倍煎熬了。

然而，疫事按捺得了肉體，卻扼控不了靈魂，即使禁足于小區(qū)的方寸之地，但對(duì)于死水來(lái)說(shuō)——縱橫如風(fēng)不可少，快意激情不可缺！于是，你便看到了眼前這個(gè)麻雀雖小但五臟俱全，甚至可以謂之扮豬吃老虎的“小三輪”。

即使200cc的本田發(fā)動(dòng)機(jī)所能爆發(fā)出的5馬力最大功率在四輪乘用車的世界里根本就不夠看，但考慮到整車不到100斤的重量，這個(gè)推重比也并不可小覷，而最大每小時(shí)四五十公里的速度，在小區(qū)樓巷間抑或狹窄弄堂里，也著實(shí)不算低了。況且升級(jí)牙盤(pán)之后，甚至能夠?qū)⑵鋾r(shí)速推進(jìn)到六七十公里。

當(dāng)然，快，并不是死水的初心，也不是這種小三輪的精髓。事實(shí)上，它更應(yīng)該這么玩：油門(mén)到底，起步可翹頭！不似四輪汽車的囿居車內(nèi)，這種可櫛風(fēng)、可沐雨的外在騎駕，頓時(shí)就能使你收獲一種躍馬揚(yáng)蹄、昂首嘶鳴的舍我其誰(shuí)之感。同時(shí)，你也不用擔(dān)心它因抬頭角度過(guò)大而仰翻，因?yàn)槲膊亢赣杏|地支架。

既為后驅(qū)，怎能無(wú)漂移！同樣，相對(duì)于汽車的四個(gè)輪子，三個(gè)輪子開(kāi)起來(lái)不僅甩尾起漂更容易，激情所至?xí)r你甚至可以讓一輪或者兩輪騰空起來(lái)，更野更盡興！同時(shí)，更低的重心也能給予更加沉浸式的貼地飛旋之感。

最重要的是，它不像機(jī)動(dòng)車那樣對(duì)駕駛員的年齡做出限制，也就是說(shuō)，不僅大人可以玩，小孩也能玩！于是，很快，它就從死水的獨(dú)樂(lè)樂(lè)變成了爭(zhēng)相往之的眾樂(lè)樂(lè)。

一開(kāi)始，死水只是圖一樂(lè)，并不打算兜售它，但顯然，他低估了這種小三輪的魅力。最先看上小三輪的是個(gè)天津的網(wǎng)友，那時(shí)，車子還沒(méi)做出來(lái)，死水僅僅剛畫(huà)出圖紙，對(duì)方就迫不及待地死活要求他收下定金；后來(lái)，車子成形后，又在朋友圈里驚起了一灘鷗鷺；再后來(lái)，死水把它分享到社交平臺(tái)以后，海外買(mǎi)家的訂單又紛至沓來(lái)……

小三輪的買(mǎi)家們，有買(mǎi)來(lái)自己霍自己爽的，也有是買(mǎi)給孩子玩的。在他們看來(lái)，如此野性機(jī)械魅力，可比唱兒歌、打游戲意義非凡多了。事實(shí)確實(shí)如此，后來(lái)買(mǎi)家們的反饋?zhàn)C明，這種小三輪之于孩子們并不是淺騎輒止的玩具，即使是七八歲的孩子，也能把漂移、翹頭耍得虎虎生風(fēng)，儼然同齡中最靚的仔！

掐指一算，去年年底至今的5個(gè)多月里，死水的小三輪竟然賣(mài)出了50多臺(tái)，訂單也排到了幾個(gè)月之后，雖然8000元出頭的售價(jià)刨去成本也賺不到多少，但他始終甘之如飴，不覺(jué)累也。

死水造的小三輪，你說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單：閉關(guān)數(shù)日，琢磨出車架結(jié)構(gòu)圖，交給相關(guān)廠家生產(chǎn)。然后，現(xiàn)成發(fā)動(dòng)機(jī)搞上去，鏈條傳動(dòng)搞上去，油箱油管、剎車系統(tǒng)、護(hù)板隔熱板通通搞上去……最快兩三天就能組裝出一輛。

你說(shuō)難也難，主要難在定制與創(chuàng)意。比如說(shuō)，僅僅是這個(gè)1.5升的小油箱，死水就能把它玩出花來(lái)——食品管道的透明可視窗截取一段，配上游艇的油箱蓋，再加上自己的鐵藝手藝，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“blingbling”的油箱便誕生了。通過(guò)透明的管道，你能看到汽油的流動(dòng)，在陽(yáng)光的照射下更是熠熠發(fā)光，如精美藝術(shù)品般讓人愛(ài)不釋手。再加上鍍鉻的鋼管車架、猿臂式的車把以及鋁合金的輪轂，一種原始、復(fù)古且精致的機(jī)械美感摻雜著狂野不羈的西海岸風(fēng)撲面而來(lái)。

死水的小三輪出圈后，網(wǎng)上漸漸出現(xiàn)了不少模仿者，但大多做工粗糙，未經(jīng)細(xì)琢，因此死水依然保持著較強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。

但你要說(shuō)死水有多火也不見(jiàn)得，他對(duì)小三輪的傳播僅僅局限在國(guó)內(nèi)的社交平臺(tái)，且皆為隨手而拍，隨性而發(fā)，鮮有雕飾。當(dāng)我們建議他正兒八經(jīng)地做宣傳時(shí)，他連連擺手：沒(méi)必要，也沒(méi)時(shí)間，志不在此。

談及未來(lái)打算，死水說(shuō)道——“玩，繼續(xù)玩。”