戈登·摩爾

崔傳剛

企業(yè)家，2023年3月24日去世，享年94歲

2023年3月24日，美國著名企業(yè)家、工程師，英特爾公司聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾（Gordon Moore）因病于美國去世，享年94歲。

《英特爾傳奇》一書的作者馬隆曾說，若干年后，當(dāng)硅谷的其他名人傳奇都已被人遺忘，人們?nèi)詴浀酶甑恰つ枴＿@是因為摩爾不僅僅是一位偉大的硅谷公司創(chuàng)始人，更是著名的“摩爾定律”的提出者。作為科技行業(yè)最為重要的一條自驗性預(yù)言，摩爾定律指導(dǎo)和協(xié)調(diào)了長達(dá)半個多世紀(jì)的信息技術(shù)行業(yè)發(fā)展。

1965年，美國《電子》雜志邀請身為仙童半導(dǎo)體公司研發(fā)總監(jiān)的戈登·摩爾就半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)未來的發(fā)展圖景進(jìn)行預(yù)測，摩爾為此撰寫了一篇名為《讓集成電路布滿更多組件》的短文。在文章中摩爾預(yù)測說，在未來十年，每個集成電路中的晶體管數(shù)量將會每年翻一番。

摩爾在寫這篇文章的時候，并沒有想過要創(chuàng)造什么定律。這一切只不過是基于他作為一名化學(xué)家和半導(dǎo)體從業(yè)者的觀察。

晶體管最早的應(yīng)用市場并不在民間，而是在戰(zhàn)場。冷戰(zhàn)時期，美蘇為互相遏制和威懾展開了大規(guī)模的軍備競賽。在美國，晶體管由于能夠用于轟炸機及導(dǎo)彈的制導(dǎo)和控制系統(tǒng)而獲得了軍方大量采購。由于利潤空間巨大，半導(dǎo)體行業(yè)開始在美國蓬勃發(fā)展。

1957年，羅伯特·諾伊斯和戈登·摩爾等八人離開了肖克利半導(dǎo)體實驗室，轉(zhuǎn)而成立仙童半導(dǎo)體公司。作為一家新公司，仙童深知，想要站穩(wěn)腳跟，打敗大型競爭對手，必須找到一種革命性的低成本制造工藝。在求生欲的刺激之下，仙童不斷創(chuàng)新，并最終在1960年實現(xiàn)了歷史性突破——它們把四個晶體管集中到一塊硅片上，從而制造出了歷史上第一塊硅集成電路，也就是我們現(xiàn)在所說的芯片。

作為化學(xué)家和工程師的摩爾，在集成電路的制造過程中也作出了一系列基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)。但他更大的貢獻(xiàn)在于敏銳的觀察和大膽的預(yù)言。1965年時，他發(fā)現(xiàn)在過去三年里，集成電路上的組件數(shù)量每年都翻了一番多。于是他大膽預(yù)測說，未來十年，這種每年翻番的趨勢還將持續(xù)下去，而這意味著集成電路的處理性能將會每年實現(xiàn)倍增，而其成本則會減少一半。事實證明了這一預(yù)測的正確性。

摩爾在這一年的文章里還寫道：“集成電路將創(chuàng)造各種奇跡，比如催生出家用電腦——或者至少會催生出和中央計算機連接的終端、汽車自動控制以及個人便攜式通信設(shè)備等。”幾十年后，他的這些預(yù)言幾乎都變成了現(xiàn)實。

1975年，摩爾對其預(yù)測做出了修訂。他預(yù)測說，未來半導(dǎo)體的精密度還會持續(xù)實現(xiàn)每年翻一番的增長，但隨后將下降到大約每兩年翻一番的速度。歷史再一次證明了他預(yù)測的精準(zhǔn)性。由于芯片技術(shù)的指數(shù)級增長，制造廠商能夠把越來越多的組件置于一塊微小的硅片之上，而這使得電子產(chǎn)品變得運行速度更快、體積更小，價格也更便宜。在接下來的幾十年中，芯片業(yè)的主要客戶變成了億萬的普通大眾。

就連摩爾自己也沒有想到摩爾定律竟然可以如此準(zhǔn)確，他說自己當(dāng)年只是做了一個“瘋狂的推斷”，但誰能想到，這一定律后來幾乎變成半導(dǎo)體廠商創(chuàng)新和發(fā)展的指揮棒，也幾乎成為一則不斷自我實現(xiàn)的預(yù)言。

1929年1月3日，戈登·摩爾出生于美國加利福尼亞州的海濱小鎮(zhèn)佩斯卡德羅。他的家庭出身極為普通，父親是當(dāng)?shù)氐囊幻瘑T，母親則在當(dāng)?shù)亟?jīng)營著一家雜貨店。摩爾是家中的次子，性格溫良，毫不起眼。在那時候，沒有人知道這個整天無憂無慮的沙灘男孩會在未來成為數(shù)字時代的先知。

和其他孩子一樣，他在業(yè)余時間也需要打零工。他做過很多種類型的工作，但唯獨不喜歡做推銷員，因為他不擅長也不喜歡和人打交道。這種性格伴隨了摩爾一生，即便是后來成為英特爾的董事長，他也會把見客戶和做銷售等工作推給自己的合作伙伴。

摩爾讀的是公立學(xué)校，他很勤奮上進(jìn)，成績也一直名列前茅。從紅杉高中畢業(yè)后，摩爾進(jìn)入圣何塞州立學(xué)院攻讀化學(xué)專業(yè)。摩爾的成績足以進(jìn)入任何一所名校，但或許出于經(jīng)濟原因，他還是選擇了離家很近的這所排名不高的公立學(xué)院，這樣他就可以省下租房子的錢。

當(dāng)然，兩年后，摩爾還是想方設(shè)法轉(zhuǎn)入了一所更好的大學(xué)——加州大學(xué)伯克利分校，并在那里跟隨數(shù)位諾貝爾化學(xué)獎得主繼續(xù)學(xué)習(xí)化學(xué)。從加州大學(xué)畢業(yè)后，摩爾又轉(zhuǎn)入加州理工大學(xué)，除了攻讀化學(xué)專業(yè)，他還輔修了物理學(xué)。四年后，他獲得了加州理工的博士學(xué)位。

作為一名土生土長的加州人，摩爾并不適應(yīng)東部的生活，所以他急切渴望能夠在西部找到一份工作。然而當(dāng)時美國的科技中心還沒有遷移到西部，更沒有硅谷，他想搬回故鄉(xiāng)也并非一樁簡單事。

正在這一籌莫展的時候，另一個加州人威廉·肖克利給他打來了電話。肖克利是晶體管的共同發(fā)明人之一，當(dāng)時剛剛拿到諾貝爾物理學(xué)獎，他當(dāng)時正打算回到加州創(chuàng)辦自己的半導(dǎo)體實驗室。肖克利看中了摩爾的化學(xué)背景，主動邀請他加入自己的公司。摩爾長達(dá)半個世紀(jì)的半導(dǎo)體職業(yè)生涯就此開啟，而正是在這個時候，他結(jié)識了自己終生的摯友和合作伙伴羅伯特·諾伊斯。

肖克利雖然是個偉大的科學(xué)家，但卻毫無企業(yè)管理經(jīng)驗，他的剛愎自用和反復(fù)無常最終導(dǎo)致眾叛親離。1957年，摩爾和諾伊斯等八位科學(xué)家決定集體離開肖克利半導(dǎo)體實驗室。這八人就是科技史上著名的“八叛逆”。在羅伯特·諾伊斯的率領(lǐng)下，這出走的八位叛將每人出資500美元，共同創(chuàng)辦了仙童半導(dǎo)體公司。在之后的幾年中，他們各展其能，最終設(shè)計出了集成電路，并推動其實現(xiàn)商業(yè)化。仙童是一家改變科技發(fā)展歷史的公司，在諾伊斯和摩爾的帶領(lǐng)下，這家公司創(chuàng)造了諸多奇跡，同時也為半導(dǎo)體行業(yè)的后續(xù)發(fā)展做出了許多重要的鋪墊。如前所述，摩爾最為重要的歷史貢獻(xiàn)“摩爾定律”也是在這一階段提出的。

在回顧這段驚心動魄的過往時，摩爾自認(rèn)為，出走和創(chuàng)業(yè)并不是他的主動選擇，作為一個性格內(nèi)斂的人，他自己并沒有多少創(chuàng)業(yè)的內(nèi)在驅(qū)動力，所以無論是加入仙童還是后來創(chuàng)辦英特爾，他都只能算是一個偶然的創(chuàng)業(yè)者。這一說法自有其道理，但也過分謙虛。摩爾雖然不愛出頭，但性格堅韌，他知道冒險的代價，因此必須謹(jǐn)慎行事，并且要著眼長期。他在平靜中充滿遠(yuǎn)見，恰好和他的搭檔，充滿領(lǐng)導(dǎo)魅力但卻又略顯莽撞的諾伊斯形成了完美的互補。

出于和母公司不合等原因，昔日創(chuàng)立仙童的八叛逆陸續(xù)離開了公司。1968年，在風(fēng)險投資家亞瑟·洛克的幫助下，摩爾和諾伊斯輕松籌集到200多萬美元，聯(lián)手成立了我們現(xiàn)在所熟知的英特爾。

起初，英特爾為了能迅速打開市場，決定將較為成熟的存儲芯片作為自己的發(fā)展主業(yè)，通過快速創(chuàng)新為其產(chǎn)品贏取到溢價，并借此實現(xiàn)了盈利。但這種情況并沒有持續(xù)很久，從上世紀(jì)70年代中期開始，日本開始大規(guī)模制造廉價存儲芯片，英特爾的優(yōu)勢逐步遭到侵蝕，陷入了不斷虧損和裁員的困局。

這一時期擔(dān)任英特爾首席執(zhí)行官的正是摩爾。這對他來說顯然是一段艱難歲月。但幸運的是，他做對了兩件事。第一，即便是在陷入虧損之時，英特爾仍然堅持對研發(fā)的大規(guī)模投入。摩爾相信芯片終將進(jìn)入千家萬戶，而英特爾只有通過創(chuàng)新才能抓住新的行業(yè)繁榮周期。第二則是他毫無保留地重用了自己最信任的下屬，也就是我們后來所熟知的英特爾傳奇領(lǐng)袖安迪·格魯夫。

安迪·格魯夫從仙童時代就是摩爾的忠實追隨者，后來他跟隨摩爾，以第三名員工的身份加入英特爾。和摩爾的仙風(fēng)道骨不同，格魯夫注重細(xì)節(jié)，并且以強硬的管理風(fēng)格著稱，因此一直是英特爾公司的實際運營者。在摩爾和格魯夫的聯(lián)合努力下，英特爾鳳凰涅槃，自上世紀(jì)80年代中后期起，逐漸從無利可圖的存儲芯片轉(zhuǎn)向了高利潤的微處理器。這改寫了英特爾的命運，并讓其抓住了個人電腦時代，進(jìn)入長達(dá)十年的空前增長期。1987年，摩爾順理成章地將首席執(zhí)行官一職轉(zhuǎn)交給了格魯夫。

英特爾的成功和摩爾的長壽最終使其成為標(biāo)準(zhǔn)的科技富豪，按照福布斯的估算，摩爾去世時仍擁有大約75億美元的財富。但這位土生土長的加州人從來就不喜歡游艇和派對，他的休閑娛樂更多是去山里采礦石或者去河里釣魚。他把大多數(shù)財富都捐贈給了自己和妻子成立的慈善基金會，每年為眾多慈善項目提供多達(dá)3億美元的捐款。

諾伊斯、摩爾以及格魯夫是締造英特爾的三大功臣，但和另外兩人的激情四射相比，摩爾一生都顯得極為低調(diào)。諾伊斯和格魯夫喜歡影響大眾，不遺余力地追求和塑造自己的歷史定位，但摩爾卻極少拋頭露面，更不愿意為自己著書立說。最終諾伊斯活了62歲，格魯夫活了79歲，摩爾則活到了94歲。夫唯不爭，故天下莫能與之爭，這種天性或許正是讓他得以成功和長壽的秘訣。

（作者為媒體從業(yè)者；編輯：臧博）