章靜
《德伯家的苔絲》是英國(guó)作家托馬斯·哈代在1891年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說,小說中的女主人公苔絲的矛盾性格較為突出。了解苔絲矛盾性格的因果,對(duì)閱讀《德伯家的苔絲》具有重要作用。
一、《德伯家的苔絲》概述
《德伯家的苔絲》全篇以苔絲的家庭、社會(huì)為背景,以苔絲的愛情為主線,講述了在維多利亞時(shí)代特殊的社會(huì)環(huán)境下女性被迫害的一生。小說開篇描寫了苔絲出生的家庭環(huán)境,強(qiáng)調(diào)了苔絲所處的貧窮困苦環(huán)境。作為貧苦小販的苔絲父親在得知自身是古代貴族的后代后,決定讓苔絲進(jìn)入貴族親戚家中獲得經(jīng)濟(jì)方面的幫助。在進(jìn)入貴族親戚家后,苔絲被其子誘奸,并在歸家后發(fā)現(xiàn)懷孕。在孩子夭折幾年后,苔絲進(jìn)入陶勃賽乳牛場(chǎng)工作,并與牧師的兒子戀愛、訂婚。在結(jié)婚當(dāng)夜,苔絲告知丈夫自己的不幸經(jīng)歷,卻未獲得丈夫原諒。在丈夫離家外出后,苔絲再次遇到貴族親戚之子,并被迫與其同居。此時(shí),苔絲丈夫歸國(guó),表示對(duì)其既往經(jīng)歷諒解之意,促使苔絲認(rèn)識(shí)到貴族親戚之子致使其喪失了與丈夫共同獲得幸福的機(jī)會(huì),在憤怒、惱恨之情驅(qū)使下,苔絲殺死了貴族親戚之子并被處以絞刑。
二、《德伯家的苔絲》中苔絲的人物形象
在《德伯家的苔絲》副標(biāo)題中,作者將苔絲稱為“一個(gè)純潔的女人”,近乎公開挑戰(zhàn)維多利亞時(shí)代虛偽的社會(huì)道德。從人物形象來看,苔絲是世人崇尚的近乎完美的理想主義人物,她的內(nèi)心純潔,具有高度的家庭責(zé)任感。
(一)內(nèi)心純潔
苔絲內(nèi)心的純潔體現(xiàn)在其不攀附權(quán)貴和對(duì)愛人堅(jiān)貞兩個(gè)方面。一方面,出身于貧困之家的苔絲甘于過樸素生活,內(nèi)心并無攀附權(quán)貴之意。即便被父母要求進(jìn)入貴族親戚家,苔絲也并未刻意迎合貴族親戚,而是勤懇工作,拒絕貴族親戚之子的誘惑。在自己被欺騙后,苔絲毅然決然離開貴族親戚之家,并拒絕母親攀親的建議。另一方面,苔絲對(duì)牧師的兒子一見鐘情,即便經(jīng)過諸多困難仍然沒有喪失對(duì)丈夫的崇拜、熱愛,并在與丈夫結(jié)婚前拒絕母親關(guān)于隱瞞既往經(jīng)歷的想法,通過寫長(zhǎng)信、口述等方法向丈夫坦白。
(二)高度的家庭責(zé)任感
苔絲出身于一個(gè)貧窮小販之家,父親懶惰愚鈍,家中弟妹眾多,作為年齡最大的孩子,苔絲每天努力工作,幫助家人解決生計(jì)問題。在賴以生存的老馬“王子”不幸去世時(shí),苔絲并沒有完全沉浸在悲傷中,而是思考從泥潭中拯救家人的方法;在父親去世后,苔絲為了維持支離破碎的家庭,以及一家五口溫飽、弟妹學(xué)費(fèi),再次與居心不良的貴族親戚之子相處,最終失去了自己的生命。
三、《德伯家的苔絲》中苔絲矛盾性格的表現(xiàn)
作為《德伯家的苔絲》中典型的矛盾型人物,苔絲的性格體現(xiàn)出樂觀性與悲觀性、堅(jiān)韌性與柔弱性、理性與感性、反抗性與妥協(xié)性并存的特點(diǎn)。
(一)樂觀性與悲觀性
在面對(duì)生活的種種磨難時(shí),苔絲表現(xiàn)出積極樂觀的性格。即便失貞后懷孕歸家,即便生子早夭,苔絲并未一蹶不振。在進(jìn)入布萊克莫爾溝谷時(shí),苔絲的精神奇妙地振作起來,提前被消磨掉的青春和希望被大自然重新激發(fā),她的希望與陽(yáng)光融合,幻化成了環(huán)繞著她的光環(huán)。正是這一積極樂觀的性格,促使苔絲始終懷有對(duì)愛人的赤子之心,毫無保留地愛著自己的丈夫,即便在自己丈夫無情離去時(shí),也懷著憧憬給他寫信。在殺死貴族親戚之子與丈夫逃亡的過程中,苔絲樂觀地規(guī)劃丈夫的未來,對(duì)自己最終的歸宿毫無怨言。
在遭受前途無望時(shí),苔絲性格里的悲觀情愫開始顯現(xiàn),表現(xiàn)為毫無緣由地對(duì)自己加以否定。在面對(duì)同伴對(duì)自己父親貪慕虛榮行徑的批判時(shí),苔絲匆匆逃離;在面對(duì)送貨途中唯一的勞動(dòng)力“王子”慘死時(shí),苔絲完全歸咎于自身,認(rèn)為如果自己謹(jǐn)慎些就不會(huì)發(fā)生事故,甚至將自身視為一個(gè)謀殺者;在面對(duì)丈夫的拋棄時(shí),苔絲認(rèn)為丈夫的行為并無錯(cuò)處。這一特點(diǎn)為苔絲埋下一次次喪失先機(jī)終被埋入命運(yùn)沼澤的伏筆。
總的來說,苔絲樂觀性與悲觀性并存的性格是其痛苦的來源,致使其在每一次被喚醒生活希望的同時(shí)涌現(xiàn)悲觀情緒,最終推動(dòng)悲劇命運(yùn)進(jìn)程。
(二)堅(jiān)韌性與柔弱性
在為人處世中,苔絲展現(xiàn)出堅(jiān)韌的一面。比如,面對(duì)貴族親戚之子的調(diào)戲、威懾,苔絲果斷予以拒絕。在貴族親戚之子以駕駛快車下山的方式迫使苔絲屈服時(shí),苔絲依舊堅(jiān)定拒絕,并用手絹擦拭被其接觸的地方,隨后尋找緣由下車,下車后的苔絲情愿步行五六英里也不向貴族親戚之子的要求妥協(xié)。又如,在丈夫前往巴西發(fā)展事業(yè)后,生活困難的苔絲并未根據(jù)丈夫囑咐向丈夫的父母尋求幫助,而是辛苦工作維持自己和其他家庭成員的溫飽。
在與家人、愛人相處時(shí),苔絲展現(xiàn)出柔弱的一面。比如,面對(duì)父母的求助,苔絲放棄爭(zhēng)取的做法,前往貴族親戚家尋求幫助;又如,苔絲原諒了丈夫以往的放蕩行為,但她沒有獲得丈夫的諒解,在無法獲得丈夫的寬容時(shí)說“我會(huì)聽你的,就像你的一個(gè)可憐的奴隸一樣,甚至你要我去死我也會(huì)聽你的”。面對(duì)丈夫獲知她既往經(jīng)歷前后迥然不同的態(tài)度,苔絲備受打擊,甚至想到跳河自殺。
總的來說,苔絲是一個(gè)外表堅(jiān)韌、內(nèi)在柔弱的姑娘,她依靠健康的體魄保護(hù)家人,依靠機(jī)智自愛維護(hù)貞操;但在家人、愛人面前,她敏感柔弱。這一矛盾性格消除了向周圍人博取憐愛的可能,并極易被自己的愛人所傷害。
(三)理性與感性
面對(duì)貴族親戚之子,苔絲表現(xiàn)出理性的一面。其可在短時(shí)間內(nèi)認(rèn)清貴族親戚之子的真實(shí)為人,明確表述自己的態(tài)度,并選擇適宜的手段保護(hù)自身。在丈夫離家后重遇貴族親戚之子時(shí),苔絲也未輕易相信貴族親戚之子的巧舌如簧,始終與其保持距離。
面對(duì)家人、愛人,苔絲表現(xiàn)出感性的一面。在與愛人相處過程中,苔絲始終保持毫無雜質(zhì)的美好熱情,用她全部的感情愛丈夫。面對(duì)丈夫的拋棄,苔絲并未主動(dòng)爭(zhēng)取寬恕。在丈夫重新回歸后,苔絲則殺死貴族親戚之子獲得救贖。
總的來說,苔絲是一個(gè)理性與感性共存的矛盾個(gè)體,理性驅(qū)使其拒絕貴族誘騙,感性則促使其在父親死亡后屈從于貴族親戚之子,最終在猶疑矛盾中被邪惡勢(shì)力逼向死亡。
(四)反抗性與妥協(xié)性
作為鄉(xiāng)間勞動(dòng)者,苔絲性格中原本就有一種反抗性。她積極抗?fàn)?,?jiān)守自我,不甘于做權(quán)貴的玩物。面對(duì)燧石山上兇惡狠毒的富農(nóng)有意的刁難,苔絲據(jù)理力爭(zhēng),拒絕從事力不勝任的男工活兒;面對(duì)貴族親戚之子的糾纏,苔絲勇敢地戳穿,憤怒反擊,最終用一把刀結(jié)束了貴族親戚之子的生命。即便前方是刑場(chǎng),苔絲也從容應(yīng)對(duì),以自己的死亡抗議封建社會(huì)虛偽的傳統(tǒng)道德和不公正的法律。同時(shí),苔絲敢于反抗宗教,敢于突破宗教清規(guī)戒律,自行代替牧師為自己的私生子行洗禮。她不顧十九世紀(jì)后期教堂和法律關(guān)于“禁止男子與死去妻子的妹妹結(jié)婚”這一規(guī)定,希望丈夫在自己死后與自己的妹妹結(jié)婚,至死表達(dá)對(duì)宗教的反抗意志。
作為封建社會(huì)僵化傳統(tǒng)道德桎梏下的一員,苔絲受到落后道德觀念的長(zhǎng)期影響,將被貴族親戚之子誘騙失貞視為一種自我罪孽,致使其長(zhǎng)期輕視自我。在與丈夫結(jié)婚前,苔絲內(nèi)心深處備受煎熬,認(rèn)為自己未將失貞事情告知丈夫是一種不可饒恕的過錯(cuò),即便丈夫得知真相后離家遠(yuǎn)去,苔絲也心甘情愿。
總的來說,苔絲是一位在封建社會(huì)桎梏下覺醒不夠徹底的女性,一面保持著倔強(qiáng)的反抗意識(shí),一面陷入對(duì)封建落后保守思想的妥協(xié),最終在與封建思想斗爭(zhēng)中迷失方向,無法找到正確反抗惡勢(shì)力的道路。
四、《德伯家的苔絲》中苔絲矛盾性格形成的原因
(一)封建社會(huì)的壓迫
封建社會(huì)虛偽的傳統(tǒng)道德觀念是造成苔絲樂觀性與悲觀性并存的矛盾性格的主要原因。苔絲的樂觀性格源于自然的饋贈(zèng),其悲觀性格則源于社會(huì)虛偽的傳統(tǒng)道德桎梏。苔絲處在維多利亞王朝時(shí)期,舊的道德觀念被打倒推翻,新的道德秩序尚未構(gòu)建,借助工業(yè)革命的東風(fēng),城市化迅速推進(jìn),但偏遠(yuǎn)農(nóng)村仍然保留舊有的手工作業(yè)方式以及陳舊的道德觀念。這一時(shí)期的西方教會(huì)尊重、憧憬圣母瑪利亞,將瑪利亞視為教會(huì)中貞節(jié)的榜樣,其在肉體、精神層面均是貞節(jié)的。與此同時(shí),苔絲所生活的馬勒村留存著諸多封建遺風(fēng),如高度關(guān)注女性的貞節(jié)等。在遭受誘騙重新回到馬勒村首次做禮拜時(shí),苔絲就遭受村民非議,連同苔絲的母親都認(rèn)為苔絲應(yīng)該想辦法與貴族親戚之子結(jié)婚。苔絲在懷孕生子時(shí),周邊村民將苔絲作為談資,在可憐苔絲的同時(shí),也認(rèn)為苔絲的唯一出路是與誘騙她的男士結(jié)婚,否則就是不體面的;而苔絲與誘騙她的男士之間的情感關(guān)系、婚后生活幸福與否則無關(guān)緊要。在周邊輿論的壓迫下,苔絲經(jīng)受著極大的精神壓力,也成為其悲觀情緒的來源。比如,在丈夫拋棄苔絲離去前,丈夫夢(mèng)游時(shí)抱著苔絲細(xì)心親吻,表現(xiàn)其對(duì)苔絲的愛戀與不舍,次日丈夫?qū)Υ瞬o印象,苔絲也未挑明。這主要是由于在封建社會(huì)虛偽傳統(tǒng)道德觀念影響下,苔絲認(rèn)為自己婚前被騙失貞是錯(cuò)誤的,損害了丈夫的尊嚴(yán),丈夫不原諒自己是應(yīng)有之義,若丈夫得知自身本能表現(xiàn)對(duì)苔絲的愛戀,其一定會(huì)因理性缺失時(shí)尊嚴(yán)受破壞而痛苦。
(二)被扭曲的本性
被扭曲的本性是苔絲反抗與妥協(xié)、堅(jiān)韌與柔弱并存矛盾性格的原因之一。苔絲從一個(gè)懵懂無知的鄉(xiāng)村姑娘變成一位敢于踐踏人間正義的殺人犯,無不折射著人性勇敢向善的品質(zhì)被扭曲的過程。
苔絲原本是一位熱愛生命、對(duì)生活充滿熱情的女性,她天性善良,且勇敢堅(jiān)強(qiáng),如一棵小草自由生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間田野,因自身意志而頑強(qiáng)生長(zhǎng)。未經(jīng)世俗浸染的苔絲心靈善良,甚至不忍傷害一只小蟲、蒼蠅。她對(duì)關(guān)在籠子里的小鳥落淚,表現(xiàn)了苔絲作為人對(duì)純樸的情懷、對(duì)生存的渴望與關(guān)愛。雖然苔絲自身經(jīng)歷被貴族親戚之子誘騙、失去貞操、生子夭折等困境,但她還是主動(dòng)承受道德輿論壓力,拒絕與貴族親戚之子結(jié)婚,仍然愿意相信真愛。同時(shí),她將道德的責(zé)問視為一種告誡,主動(dòng)面對(duì)往事而非逃避,逐漸形成了自我的貞節(jié)觀念:“女人的貞節(jié),真的是一次失去了,就永遠(yuǎn)地失去了嗎?”在自我的貞節(jié)觀念影響下,苔絲認(rèn)為自己擁有新生命的可能,決定開始新生活,勇敢與牧師之子戀愛。但是,苔絲的丈夫是傳統(tǒng)道德觀念與新思想萌芽的矛盾體:一面不顧一切與純潔的苔絲戀愛,一面逃避遠(yuǎn)離勇敢向自己坦白過去經(jīng)歷的苔絲。丈夫的逃離成為苔絲本性被扭曲的鑰匙,苔絲重視丈夫的愛和感受,在丈夫認(rèn)為苔絲婚前失貞不可饒恕時(shí),苔絲被徹底擊倒。再次被貴族親戚之子脅迫,并喪失與丈夫重新結(jié)合的機(jī)會(huì)是苔絲本性被扭曲的“最后一根稻草”。在生命走向毀滅的最后時(shí)刻,苔絲仍認(rèn)為“這種幸福太過分了,我已經(jīng)享夠了,現(xiàn)在我不會(huì)親眼看見你看不起我了”。
五、《德伯家的苔絲》中苔絲矛盾性格造成的結(jié)果
上天賜給苔絲一個(gè)天真純潔且堅(jiān)韌的靈魂,讓苔絲超凡脫俗。然而,現(xiàn)實(shí)則給了苔絲一個(gè)貧窮落魄的環(huán)境,讓她無法脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諸多紛擾,出現(xiàn)種種矛盾性格,最終導(dǎo)致其悲慘的命運(yùn)。從某種程度上來說,苔絲矛盾的性格是造成其死亡的主要原因之一。苔絲的悲劇不單單是命運(yùn)悲劇和社會(huì)悲劇,還有性格悲劇。殺死苔絲的真正兇手正是其樂觀與悲觀、堅(jiān)韌與柔弱、理性與感性、反抗與妥協(xié)并存的性格。
面對(duì)家人,苔絲柔弱而感性,雖然鄙視父母的虛偽且堅(jiān)定認(rèn)為自己依靠自身勞動(dòng)生活,但并未拒絕父母的提議,極不情愿地投奔冒牌資本家,最終埋下悲劇命運(yùn)的伏筆,成為封建禮教的犧牲品。遭受貴族親戚之子脅迫后,雖然苔絲認(rèn)為自己并未犯錯(cuò),但為了家人不遭受非議而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)四處漂泊。苔絲再次遇到貴族親戚之子后,一面堅(jiān)守對(duì)丈夫純粹的愛,一面為了家庭溫飽重新回到貴族親戚之子身邊,以自己的肉體換取家人的生存。
苔絲的理性與感性貫穿整部小說。原本苔絲與牧師之子的相處十分融洽,牧師之子多次向苔絲求婚,但苔絲仍然認(rèn)為自己有義務(wù)將以往經(jīng)歷告知愛人。此時(shí),苔絲的理性占據(jù)上風(fēng),認(rèn)為自己有責(zé)任將自己的全部告知愛人,否則對(duì)愛人不夠公正。在苔絲坦白后,她的感性占據(jù)上風(fēng),并未積極為自己辯解,才導(dǎo)致丈夫遠(yuǎn)離,成為苔絲承受肉體、心靈折磨的驅(qū)使因素。
綜上所述,《德伯家的苔絲》中苔絲是內(nèi)心純潔、忠貞守信的人物形象,在遭遇一切不公平事件時(shí),苔絲呈現(xiàn)出樂觀與悲觀、堅(jiān)韌與柔弱、理性與感性、反抗與妥協(xié)并存的矛盾性格,其矛盾性格的來源是被扭曲的本性、封建社會(huì)的偽善道德,這一矛盾性格也致使苔絲走向深淵。