從《德伯家的苔絲》看哈代的宿命論思想

摘 要：托馬斯·哈代是連接19世紀(jì)和20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的橋梁，為英國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史點(diǎn)亮了一盞明燈。他所提出的宿命論思想飽受爭(zhēng)議但卻影響深遠(yuǎn)。以其代表作《德伯家的苔絲》為例，從它所特有的時(shí)代背景出發(fā)，進(jìn)一步研究和探索哈代的宿命論思想所包含的深刻內(nèi)涵具有十分重要的意義。通過對(duì)宿命論思想的研究，也可以使讀者更加深刻地認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)資本主義的弊端。

關(guān)鍵詞：托馬斯·哈代 宿命論思想 《德伯家的苔絲》

一、引言

托馬斯·哈代一生的大部分時(shí)間都生活在偏僻寧靜、與世無爭(zhēng)的鄉(xiāng)村，因此他的大部分小說都取材于自己在故鄉(xiāng)的所見所聞和所感所想。這片地區(qū)屬于古威塞克斯王國(guó)，哈代在小說中稱它為“威塞克斯”，后來“威塞克斯小說”成為哈代小說的一個(gè)重要標(biāo)志。威塞克斯屬于工業(yè)文明較晚侵入的地區(qū)，一開始保留著相對(duì)比較完整的風(fēng)俗習(xí)慣和禮儀法治，但是隨著英國(guó)工業(yè)化的深入，農(nóng)村手工業(yè)者開始破產(chǎn)，商業(yè)經(jīng)濟(jì)開始蔓延。人們固守的思想觀念不可避免地遭遇挑戰(zhàn)，新思潮的沖擊使人們的生活面臨各種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的艱難選擇，在各種因素的影響下，整個(gè)社會(huì)開始彌漫著悲劇的色彩。

哈代雖然受教育程度不高，但并不總是局限于自己的生活圈，而是廣泛社交，關(guān)注各階層特別是下層勞苦大眾的真實(shí)生活。他的作品大多以小人物悲慘經(jīng)歷來反映大社會(huì)的腐敗和盲目。在描寫農(nóng)村勞動(dòng)者悲劇時(shí)，哈代常常把命運(yùn)觀念和神秘因素乃至性格弱點(diǎn)、遺傳因素等交織在一起，使其作品具有濃厚的宿命論色彩與悲觀主義情緒，但也要看到，哈代的悲觀主義并不完全是消極的悲嘆?？梢哉f，正是他帶有悲觀主義的描寫，打擊了維多利亞時(shí)代虛假的樂觀主義，揭穿了英國(guó)社會(huì)在宗教與道德風(fēng)尚方面的道德面紗，起到了警醒世人的作用。[1]

《德伯家的苔絲》從工業(yè)化的時(shí)代背景出發(fā)，講述了一個(gè)貧窮的農(nóng)村姑娘苔絲飽受命運(yùn)的捉弄，最終走向死亡的悲慘故事。主人公苔絲的悲慘結(jié)局不僅反映著哈代悲觀主義情緒和宿命論思想，而且宣告著作者對(duì)資本主義凌駕于道德之上現(xiàn)象的厭惡和譴責(zé)。

二、哈代宿命論觀點(diǎn)及其產(chǎn)生的原因

宿命論是指人的命運(yùn)是由必然因素造成，是可預(yù)測(cè)、可預(yù)知而又不可改變的一種命運(yùn)觀。[3]宿命論認(rèn)為，“人的命運(yùn)不是由自己主宰，而是由一種神秘的力量或者神明決定，面對(duì)命運(yùn)的安排，任何人都無能為力。宿命論不僅是作為純外在的有效力量，并且在很大程度上是作為從內(nèi)心取得的有效力量而出現(xiàn)的。天命非但從上界打擊他們，它還幻化成各種社會(huì)情況、疾病，等等，通過他們本身的欲念，通過他們本身不安寧的情緒，從內(nèi)心打擊他們?！盵4]對(duì)于哈代來說，自然界的力量和遺傳因素的影響始終控制甚至限制著人類。無論是誰，在追求幸福和美好的路上，都不能擺脫命運(yùn)的枷鎖，在這種掙扎中，越想得到的就越得不到。命運(yùn)在冥冥之中安排好了人物的結(jié)局，任何人都不能隨意改變，任何想要改變命運(yùn)的行為都是無濟(jì)于事的，都不會(huì)得到預(yù)想的結(jié)果，都只能隨著命運(yùn)的安排走向最終的死亡。

哈代宿命論思想的產(chǎn)生有以下三個(gè)原因：

第一，叔本華、赫胥黎等人思想的影響。

哈代深受叔本華思想的影響，他的悲觀主義和唯意志論在哈代的幾篇重要作品中都有體現(xiàn)。叔本華認(rèn)為，世界是由主體和客體共同構(gòu)成的，但是意志在世界表象中起決定作用，是永遠(yuǎn)無法被滿足的。任何事物所表現(xiàn)的現(xiàn)象都是意志的體現(xiàn)，無法被滿足的欲望就是痛苦產(chǎn)生的根源，所以世界的本質(zhì)就是無法擺脫的痛苦。人們?cè)谧⒅貪M足自身欲望的同時(shí)，正是體現(xiàn)了意志所具有的決定性作用。所以他認(rèn)為無論一個(gè)人是樂天派還是悲觀派，都不能擺脫根本上的痛苦，樂天派只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的躲避，是自我欺騙所造成的假象。[2]

赫胥黎作為達(dá)爾文主義的忠實(shí)擁護(hù)者，對(duì)哈代悲觀主義的形成也產(chǎn)生了很大的影響。赫胥黎始終堅(jiān)持人類進(jìn)化論，也發(fā)表過一百多篇關(guān)于進(jìn)化論、人與自然關(guān)系的科學(xué)論文，同時(shí)也主張與宗教對(duì)立，提出 “不可知論”，認(rèn)為世界是不可知的，人類在世界萬物面前是渺小的，也是無能為力的。

第二，哈代本人生活環(huán)境的影響也對(duì)他的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。

哈代生在農(nóng)村，大部分時(shí)間也生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村的情況可以說了如指掌。由于哈代從小生活在農(nóng)村，每天接觸到的人絕大部分都是沒有受過太多教育的農(nóng)村人。他們無力改變自己悲慘的生活境遇，只能寄希望于神秘的力量，特別是自己的祖母和母親，她們虔誠(chéng)地信仰上帝和神明，認(rèn)為世間的一切事物都是宿命的安排，一切聽天由命，任何人都無法撼動(dòng)。由于這種家庭教育的影響，后來的《德伯家的苔絲》中苔絲的母親就是以哈代自己的母親為原型。另外，從小生活在農(nóng)村的哈代親眼目睹了農(nóng)村人民由于資本主義的侵入和工業(yè)化的影響而破產(chǎn)的慘狀。所以，他在后來的創(chuàng)作中著力描寫了資本主義和工業(yè)化給農(nóng)村帶來的災(zāi)難，對(duì)農(nóng)村人民寄予深深的同情，并對(duì)資本主義的罪惡產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感。但是，只憑一己之力，哈代根本無法改變現(xiàn)狀，只能寄希望于不可知的力量，最終成為了悲觀主義者。到了1862年，哈代曾經(jīng)到倫敦學(xué)習(xí)了五年的建筑學(xué)。在求學(xué)期間，哈代被蜂擁而至的新思潮和新理論所震撼，同時(shí)開始嘗試接受這些從不曾接觸過的東西，所以他白天在律師事務(wù)所工作，晚上廢寢忘食地研究哲學(xué)和文學(xué)。在各種學(xué)說的沖擊和影響下，哈代逐步形成了屬于自己的思想和理論，并逐步將它們運(yùn)用到自己的作品中。

第三，特定的時(shí)代背景給哈代的宿命論創(chuàng)作增添了特別的色彩。

哈代是連接19世紀(jì)和20世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的橋梁，起到了無法替代的承上啟下作用。他所處的時(shí)代，正是維多利亞時(shí)代英國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代。從19世紀(jì)70年代開始，曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”開始走向衰落，但是表面經(jīng)濟(jì)的下滑并不代表英國(guó)的貧窮，它依舊是世界上最富有的國(guó)家。也正是這種表象，給維多利亞時(shí)代的人們帶來了一種錯(cuò)覺：“日不落帝國(guó)”是不可超越的。但是英國(guó)的社會(huì)財(cái)富始終集聚在富人手中，貧富差距極大。上層貴族的生活奢華高調(diào)，紙醉金迷，而下層勞苦大眾甚至連溫飽都解決不了。上層貴族將這種富裕生活的原因歸功于他們引以為傲的政治制度?！肮鈽s革命”后，英國(guó)建立起一套比較完善而先進(jìn)的君主立憲制。但是隨著工業(yè)革命的不斷深入，社會(huì)結(jié)構(gòu)的不斷變化，這套政治制度顯示出了明顯的不和諧音符。政治制度的滯后在一定程度上限制了英國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，這也為后來英國(guó)的衰落埋下了禍根。在英國(guó)發(fā)展的顛峰時(shí)期過后，不少知識(shí)分子開始意識(shí)到國(guó)家制度的落后，于是開始思考改革良方，這樣新的思潮開始涌現(xiàn)。哈代正是在這種時(shí)代背景下開始接受新思潮，創(chuàng)造新思潮，后來運(yùn)用新思潮的。因此，哈代的許多作品都是以此為背景的。

三、造成苔絲悲劇的原因

哈代是偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他的六部主要小說都屬于“性格與環(huán)境小說”。在《德伯家的苔絲》中，哈代用悲劇性的語言和男人特有的視角來觀察和描寫苔絲，造成苔絲悲劇的有內(nèi)外兩種原因，這些原因也都與哈代的宿命論息息相關(guān)。

（一）內(nèi)部原因

每個(gè)人都有自己特有的命運(yùn)，人的欲望或者生活的環(huán)境都會(huì)使人做出不同的選擇。苔絲的悲劇命運(yùn)很大程度上由于她的善良性格而造成的，也可以說，在有些選擇面前，苔絲是勇敢犧牲的，從來不會(huì)考慮自己會(huì)不會(huì)受到傷害。苔絲是一個(gè)從小生活在落后農(nóng)村的姑娘，整日受自己母親的宿命思想熏陶，從來沒有奢望過上層人的生活，但是突如其來的災(zāi)禍?zhǔn)顾坏貌贿x擇“認(rèn)親”。在被亞雷蹂躪之后，苔絲忍受著封建禮數(shù)帶來的巨大壓力，為死去的嬰兒施洗禮。在被安吉爾拋棄之后，再一次面臨生活危機(jī)的時(shí)候，苔絲再一次選擇為家人放棄自己的尊嚴(yán)，只是為了使家人能過上吃飽穿暖的日子。但是善良的人總會(huì)有軟弱的一面。苔絲在勇于自我犧牲的同時(shí)也顯露出自己軟弱的一面。苔絲愛上安吉爾之后，她不止一次地有意識(shí)地拒絕安吉爾，覺得自己是一個(gè)罪惡的人，雖然當(dāng)初的錯(cuò)不在她。他們結(jié)婚之后，苔絲終于還是忍不住坦白自己的往事，在被安吉爾拋棄之后，苔絲寧愿委身做他的奴隸，一切都是因?yàn)樽约簾崃业膼?，使自己連最基本的平等權(quán)都無法擁有。但是苔絲終究還是被安吉爾拋棄，可她并沒有任何怨恨，有的只是自責(zé)，她以為一切過錯(cuò)都應(yīng)該讓自己一個(gè)人承擔(dān)，一切都是自己的過錯(cuò)，默默地承受這一切帶給她的傷害。

（二）外部原因

1.社會(huì)變革

社會(huì)的不斷發(fā)展是必然的，英國(guó)落后的農(nóng)村正是在工業(yè)化不斷發(fā)展的潮流中逐步土崩瓦解的。苔絲生活在英國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代，當(dāng)時(shí)，各種社會(huì)問題不斷涌現(xiàn)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)逐漸衰弱甚至破產(chǎn)，廣大勞動(dòng)人民甚至無法解決最基本的溫飽問題，更談不上禮儀與文化的培養(yǎng)。再加上苔絲的父親嗜酒好賭，母親膚淺庸俗，兄弟妹妹嗷嗷待哺，所以在失去家里唯一的老馬之后，苔絲不得不為了自己的家人踏上“認(rèn)親”的道路。后來苔絲也為了一家人的生計(jì)，在農(nóng)場(chǎng)做擠奶工。她在那里認(rèn)識(shí)了安吉爾，但是無奈婚姻不幸，苔絲再次因?yàn)榧胰说幕旧钗碣Y產(chǎn)階級(jí)惡少。苔絲短暫的一生都生活在精神和社會(huì)的枷鎖中，無論是來自自己內(nèi)心的，還是來自社會(huì)世人的，還是來自宗教禮數(shù)的。貧窮的苔絲一生都在與命運(yùn)之神抗?fàn)帲簧荚跒樽约汉图胰说幕旧嫘枨蠖?，可是命運(yùn)給她的，卻最終是滿身的傷痕。

2.資產(chǎn)階級(jí)偽道德

維多利亞時(shí)代的貴族以自己優(yōu)越的政治制度為傲，以自己繁榮的經(jīng)濟(jì)為榮，殊不知他們每天都戴著丑陋的面具活著，他們總是用高人一等的眼光打量著世俗生活，卻從沒有意識(shí)到自己才是悲哀的主角。哈代用一個(gè)副標(biāo)題——一個(gè)純潔的女人——諷刺了整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)虛偽的倫理道德。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況下，一個(gè)女人的失貞就意味著她是墮落的、不堪的。但是在哈代看來，苔絲卻是高尚的、偉大的。她為了家人勇于犧牲，為了愛情熱烈追求。她的肉體雖然受到了玷污，但是她的靈魂是高尚的，人格是偉大的。如果說亞雷·德伯是人類生理欲望的象征的話，安吉爾·克萊就是人類心理欲望的象征。如果說亞雷對(duì)苔絲的傷害是身體上的，那么克萊爾則在精神上給苔絲以致命的一擊。作者哈代對(duì)克萊爾的感情是復(fù)雜的。一方面，他出于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)虛偽的倫理道德觀念的痛恨，深刻批判了克萊爾；另一方面，出于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)改良主義和人道主義的同情，接受、美化了克萊爾?！翱巳R爾表面看起來思想蔑視傳統(tǒng)，但實(shí)則是一個(gè)道貌岸然、虛偽自私的偽君子?！盵7]

四、宿命論思想在《德伯家的苔絲》中的體現(xiàn)

在《德伯家的苔絲》中，哈代巧妙地運(yùn)用了大量的巧合與預(yù)示，恰當(dāng)?shù)乇砻魈z的悲劇結(jié)局并不是偶然的，而是命中注定的。大量的巧合和預(yù)示使讀者不得不感嘆一切都是命運(yùn)的安排，任何人都無法逃離命運(yùn)的掌控。但是苔絲依然不間斷地反抗著命運(yùn)，追求著自己想要的幸福?？墒亲髌分?，哈代賦予苔絲的只是與命運(yùn)的無力抵抗，最終妥協(xié)。

首先，作品中一連串的巧合事件牽動(dòng)著主人公多舛的命運(yùn)。

一開始，苔絲一家人的生活雖不富裕，但也可以勉強(qiáng)維持日常生活。但是人生不如意事十之八九，家里的拉貨老馬在一次運(yùn)貨中遭遇車禍被撞死，一家人隨之失去了唯一的生活來源。苔絲的父親在一次偶然的機(jī)會(huì)中聽到有人尊稱自己是“約翰爵士”，這才發(fā)現(xiàn)自己原來是貴族的后代，強(qiáng)烈的虛榮心和欲望使他和妻子決定利用苔絲的美貌去“認(rèn)親”，甚至幻想可以結(jié)上一門親事。而苔絲出于對(duì)家庭的責(zé)任感和愧疚，不得已選擇了去德伯家“認(rèn)親”。因此，事情在一開始就沒有朝著好的方向發(fā)展。

去了德伯家，苔絲見到的第一個(gè)人是亞雷·德伯，而不是他的母親，悲劇就此開始。亞雷被苔絲的美貌所吸引，并開始對(duì)她展開熱烈追求，不是追求苔絲本人，而是追求她的身體，僅此而已，這也是資產(chǎn)階級(jí)惡少的通病。苔絲回到家里，苔絲的父母沒有關(guān)心苔絲此行是否受到什么傷害，而只關(guān)心自己會(huì)不會(huì)得到一位有錢女婿。后來苔絲在工作之余參加舞會(huì)活動(dòng)，單獨(dú)回住所，途中卻偏偏遇見亞雷，這使亞雷當(dāng)晚做出了罪惡的行徑。安頓好孩子的身后事之后，苔絲終于肯走出陰影重新開始，于是她來到農(nóng)場(chǎng)做擠奶工。她本想一個(gè)人安安靜靜地過完以后的日子，不被人打擾，不被人靠近，但是天不遂人愿，命運(yùn)卻使她遇見了安吉爾，并熱切地愛上了他。在結(jié)婚之前，苔絲寫好了一封信準(zhǔn)備從門縫中遞進(jìn)安吉爾的臥室，但是巧合又一次發(fā)生了，寫好的信被苔絲親手塞進(jìn)了門口的地毯下面，她自己卻全然不知。所以她以為安吉爾看到了自己的坦白，以為自己已經(jīng)被原諒，可惜直到新婚之夜，她才發(fā)現(xiàn)安吉爾全然不知。

命運(yùn)再一次和她開了個(gè)玩笑，安吉爾在新婚之夜離他而去，只剩下她一個(gè)人承擔(dān)這一切。走之前，安吉爾告訴苔絲如果需要什么幫助可以去找自己的父母，就因?yàn)檫@一句話，苔絲在走投無路的情況下選擇投奔安吉爾的父母，不巧又在去他們家的路上聽到安吉爾的哥哥冷嘲熱諷的言辭，脆弱的苔絲再也無力尋求這一絲絲希望，只能選擇去更艱苦的地方工作。工作條件的惡劣并沒有嚇倒苔絲，而是使她更加堅(jiān)強(qiáng)。但是偏偏在這時(shí)，已經(jīng)成為牧師的亞雷又出現(xiàn)了，苔絲的噩運(yùn)也接著來了。父親的死給苔絲一家?guī)須缧缘臑?zāi)難，苔絲不得不為了一家人委身曾經(jīng)帶給她巨大傷害的亞雷。而安吉爾的突然出現(xiàn)使苔絲一時(shí)間不知所措，在見到安吉爾的那一剎那，積壓在苔絲心中長(zhǎng)期的怨恨、委屈、不滿一起爆發(fā)，給了苔絲殺人泄憤的勇氣。苔絲受到法律的制裁，命運(yùn)之神終于結(jié)束了與苔絲的這場(chǎng)游戲。

如果有如果，苔絲的結(jié)局就會(huì)是另一種結(jié)局。如果苔絲家里的老馬沒有死，她就不必走上認(rèn)親的路；如果她去認(rèn)親遇到的不是亞雷，她可能就會(huì)知道這家人本來不姓德伯；如果她參加完舞會(huì)不是一個(gè)人回住所，亞雷就不會(huì)有機(jī)可趁；如果她沒有到農(nóng)場(chǎng)工作，沒有愛上安吉爾，她就會(huì)用一生守護(hù)著自己的秘密；如果她的信被安吉爾看到，她就會(huì)在婚前而不是婚后被拋棄，因此承受更大的痛苦和折磨；如果她在去安吉爾父母家的途中沒有聽到安吉爾兄長(zhǎng)們的冷嘲熱諷，她就會(huì)得到幫助改善生活；如果她的工作條件還說得過去，她的父親也沒有去世，她就不會(huì)委曲求全，為了家人再一次與曾經(jīng)讓她極度不幸的人生活在一起；如果安吉爾沒有生病，她就會(huì)早一點(diǎn)知道安吉爾已經(jīng)原諒了她；如果郵差沒有向安吉爾提供線索，安吉爾沒有找到苔絲，她就不會(huì)殺了亞雷，與安吉爾逃跑。

一切的一切，都是巧合與命運(yùn)的安排。苔絲一直在命運(yùn)的手掌心里掙扎，但始終沒有能力逃脫自己已被安排好的命運(yùn)。作者哈代帶著同情但又無能為力的情感寫完了這部充滿悲劇色彩的戲劇性小說。在作者眼里，沒有什么力量可以撼動(dòng)神明，苔絲就算使盡渾身解數(shù)，也逃不過命運(yùn)的手掌。

其次，作品中某些不幸的細(xì)節(jié)預(yù)示了主人公的悲慘結(jié)局。譬如，苔絲沒有被安吉爾選中做舞伴；第一次見亞雷的時(shí)候被玫瑰花刺傷；沒有按習(xí)俗宣布婚期而被迫推遲婚期，等等。這些不吉利的細(xì)節(jié)充滿著預(yù)示，帶有強(qiáng)烈的宿命色彩。每當(dāng)苔絲的命運(yùn)改變的時(shí)候，都會(huì)有征兆出現(xiàn)，這也是哈代宿命論的表現(xiàn)，表明一切都是命中注定?！斑@些都給苔絲脆弱的心靈帶來極大的恐懼，使她時(shí)常處在不安寧的情緒中，受到痛苦的折磨?！盵6]

五、結(jié)語

哈代作為一代文學(xué)巨匠，目睹著英國(guó)人民的真實(shí)生活方式和生活狀態(tài)。在他的作品中，哈代以描寫下層人民疾苦為主，強(qiáng)烈地批判了英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的偽道德，揭露了資產(chǎn)階級(jí)法律的不公?！八驯瘎∨c社會(huì)現(xiàn)狀聯(lián)系起來，其目的是在對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的一種批判?！盵5]由此可見，哈代不僅是宿命論的忠實(shí)守護(hù)者，更是下層人民的訴說者。但是，僅憑哈代一人的控訴遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠撼動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)丑惡的固有根基，所以哈代訴諸命運(yùn)的行為只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的消極規(guī)避。雖然宿命論思想中摻雜著神明的觀點(diǎn)，但從當(dāng)代的角度來看，宿命論也并不過時(shí)。宿命論思想帶給我們的不是對(duì)神明的崇拜，而是對(duì)資本主義本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈批判。

注釋：

[1]丁世忠：《哈代小說倫理思想研究》，成都：巴蜀書社，2008年版，第17頁。

[2]丁世忠：《哈代小說倫理思想研究》，成都：巴蜀書社，2008年版，第30頁。

[3]Gramercy Books：Websters Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English Language，北京：進(jìn)口出版社，1996.

[4]聶珍釗：《托馬斯·哈代小說研究——悲戚而剛毅的藝術(shù)家》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1992年版，第361頁。

[5]Wu Weiren：History and Anthology of English Literature，Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press，1998：336.

[6]張若谷：《德伯家的苔絲》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第323頁。

[7]張志成：《苔絲的悲劇命運(yùn)及哈代的宿命論意識(shí)》，赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)，2014年，第3期，第182-183頁。

（魏夢(mèng)琦 遼寧大連 東北財(cái)經(jīng)大學(xué)國(guó)際商務(wù)外語學(xué)院 116025）