天還是亮了

郭翠華

一

開始，就是幾個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)，我沒有在意，不疼不癢的時(shí)候，人最容易無所謂，恰恰是這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)給自己釀下不可饒恕的后果。所以，我會(huì)常常對(duì)自己，也對(duì)我身邊的人說那兩個(gè)字：活該。

我去了診所。林醫(yī)生對(duì)我說：帶狀皰疹。

我半信半疑。因?yàn)槲也话W也不痛。

我正忙著呢。黑陶來了。一個(gè)被疫情干擾很久的約，我怎么能缺席呢？

歡實(shí)的晚宴，大家舉杯暢飲。聊文學(xué)的話題。說各自的體會(huì)。只有我隱藏著自己的那點(diǎn)小心事，還是對(duì)陶說了。

我輕描淡寫一說，陶卻緊張起來，晚宴一散，不由分說地把我?guī)У搅艘粭l巷子里。巷子有點(diǎn)古老，木板門吱呀有聲，屋子不大，老式的家具，陳設(shè)簡陋，那位年紀(jì)不小的女人卻藏著祖?zhèn)鞯拿胤剑悬c(diǎn)神秘。陶說她會(huì)畫畫，我們之間立刻沒有了間距，她親自給我涂藥，不到一天的工夫，我自己也嚇了一跳，一條腿就像瘋長的馬蜂窩，已經(jīng)有了不少大小不一的紅斑，有的已經(jīng)鼓出水泡。她和林醫(yī)生說的一樣：帶狀皰疹。那時(shí)，疼痛還沒開始，我不在意地應(yīng)著，看著門外的街燈卻想到了從前，想到從前是不是我就來過這里，并且早就認(rèn)識(shí)了陶這個(gè)兄弟，那份實(shí)誠的暖意卻是今生的。

別人一涂就好的藥于我竟然是無濟(jì)于事的，看著自己潮水般漫延的皰疹，我有點(diǎn)手足無措了，我的無知就是我最怕去醫(yī)院，我的潛意識(shí)里總想用簡單快捷的辦法來對(duì)付生活中我不喜歡的那些瑣屑。我一直不拿自己的身體當(dāng)回事，我一直喜歡用身體去做很多事，這種不善待的結(jié)果讓我付出了昂貴的代價(jià)。

記得金萍的電話不知為何恰是這個(gè)時(shí)候到了，于是，這個(gè)在蚌埠文學(xué)圈可以一呼百應(yīng)的女人，立刻將我拍的腿部的照片發(fā)了出去，她開始為我求助，各種各樣的藥方紛至沓來，有人立刻驅(qū)車下鄉(xiāng)，去取偏方了。我忽然就有了底氣，第二天，就收到金萍的一大包藥方。她比我還急，說你趕緊的啊，我的眼睛就濕了，她是一個(gè)能用一顆柿子般棉軟的心包裹著所有的人，更何況是我呢？多少年，相濡以沫足以蓋全我和她。

二

早晨，好好的，一只花盆在我的手里碎成了兩半。被帶狀皰疹劫持的日子就這樣拉開了序幕。

疼痛難忍的日子開始了，并成了日常。于是，那條被抓捕的腿每天都在上刑：洗衣機(jī)、挖土機(jī)、電鉆、針扎、火燎，襲擊一個(gè)接一個(gè)，疼痛占據(jù)了我的整個(gè)世界。常常我會(huì)抱著自己的腿，不知如何是好。那些寂靜的夜晚，那些連一根針落到地上都會(huì)聽得見的夜晚，會(huì)放大我的疼痛，我抱著自己的疼痛，才明白人的精神不是萬能的，肉體真的會(huì)摧垮一個(gè)人的意志，除非你找到了能夠堅(jiān)強(qiáng)下去的支撐點(diǎn)。有人說：疼是人類最原始的感覺，至今還沒有找到屬于它的專有用詞。接著，我開始失眠。睡眠仿佛遺忘了我，它總是與我擦肩而過。整整半個(gè)月，看著窗外忽明忽暗的夜空，心里落滿了我數(shù)下的星星，我的神經(jīng)像被擦亮的鋼釬，堅(jiān)不可摧，疲軟的肉體節(jié)節(jié)潰敗，我不敢相信，那半個(gè)月我是怎么熬過來的，所有的方法都試了，夜晚如晝，照著我的今生來世。

能用的偏方都用了，從吃“含山”的中藥開始，我與葷菜就斷絕了關(guān)系，斷絕的還有我的胃口，一個(gè)沒有了食欲的人，與這世界仿佛就沒有了瓜葛。

普瑞巴林、甲鈷胺片、更昔洛韋、止疼藥、安眠藥，吊水，放血都無濟(jì)于事。

沒有縛雞之力的我，正一點(diǎn)點(diǎn)地滑向深淵。我溺水了。我不甘。我掙扎。卻如一片薄薄的紙片軟軟地貼在沙發(fā)上，看著自己被陽光拋棄在生活的角落里。像一根草，卑微極了。

三

我想母親了。

那年我十二指腸潰瘍住院，因缺血被搶救，臉色如紙，迷迷糊糊的，不知都有誰的臉看了過來，唯有母親的淚讓我驚醒了，是的，她在為我哭泣，那種被疼愛的感覺真好。夜幕中，母親來了。她不大的眼睛，還是那么有神，沒有了往常的微笑；她用悲傷的目光看著我，很久我沒有和她說點(diǎn)什么了，她在為我難過，還是想對(duì)我說點(diǎn)什么。陷在絕望的泥潭里，困意全無的我看著母親遁去的背影，又一個(gè)白日蒞臨，我連起床的力氣都沒有了。

四

那天，電梯停電了，叮咚送菜的小伙子一口氣爬到了七樓，我用羨慕的眼光看著他，而我，一個(gè)曾經(jīng)拎著箱子可以在上海和馬鞍山之間穿梭的女人停止了奔波。終于什么也做不了了。

花瓶里，那束我最愛的劍蘭忽然停止了綻放，我的生命也跟著黯然了，我很想抱住一個(gè)懷抱，好好哭一場。

五

小莉一直是失眠的，她是怎么熬過那些漫漫長夜的？還有夏，從知道病情真相，到一個(gè)人在南京化療，拒絕了家人的陪伴，拔了針管，讀書、散步，淡定、從容，他是怎么做到無懼無恐與病魔共舞的？還有湯，不知道他得了什么病，想起他給我的那篇稿子，抓緊編了，對(duì)他或許就是一劑良藥。那天，遇到了魏姐，眼淚開始打轉(zhuǎn)，我很想對(duì)她說，說說委屈了我很久的病。我還沒有開口，她卻對(duì)我說她的眼睛幾乎要看不見了，她說自己后面的日子該怎么過呢？想到她即將面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，那種無助，反而讓我心疼、焦慮了，我忽然變得好知足，緊緊地抱住了她，卻想到母親，疼痛曾經(jīng)是母親生前日常生活的一個(gè)部分，最終還是疼痛收走了她?，F(xiàn)在，我在重蹈她的疼痛，走進(jìn)她的疼痛，感受病魔曾經(jīng)對(duì)她的種種折磨，才體會(huì)到曾經(jīng)她是那樣堅(jiān)強(qiáng)和忍耐。而他們都用自己的修為在對(duì)我說，遇到就是遇到了，唯一的一條路就是面對(duì)。

是我的閑置讓我與他們相遇，還是我的疼痛喚醒我的覺知，當(dāng)他們從我的內(nèi)心走過的時(shí)候，我的內(nèi)心開始變得柔軟，小區(qū)的門邊上有一群螞蟻，我抬起腳，繞了過去，是弱者對(duì)弱者的憐憫，還是更懂得了生命的平等？

六

隔著口罩，那雙眼睛溫和地看著我。

接著，她的手指又將那溫和輕柔地搭在了我的脈搏上。

你要相信我。她說。

你的問題很多，帶狀皰疹的后遺癥，所有的病都會(huì)從你的身上過一遍。但是，你要停掉所有的西藥。止疼片、安眠藥、心臟的藥。說完，她開始為我寫藥方，這是一張為我而開的藥方。希望隱約升起。

你要相信我。接著她又說了一遍。

“相信”這兩個(gè)字強(qiáng)行地再次如針扎進(jìn)我的意識(shí)，我的心一下就踏實(shí)了。有一束光，我相信是存在的，我對(duì)雁子姐姐說，那個(gè)謎一般的旨意，一直是存在的，通過她傳遞給了我。

會(huì)診室忽然明亮了。

女兒的神情放松了許多。

藍(lán)天白云下，醫(yī)院門樓上的那個(gè)紅十字被陽光照得好亮，我得救了。

七

他讓我去當(dāng)評(píng)委。我說病了。他說你只要來一下就行。

盛情有點(diǎn)難卻，軟塌塌的身體卻被那點(diǎn)未盡的虛榮心拎了起來。去了，我不知道自己的臉色可如枯草那般黃，撲進(jìn)那些參賽的作品，那些文字散發(fā)的居然和我喝的草藥味道差不多，雖然一直吃素，但面對(duì)自己最愛的文字，我感覺自己更純粹了。真想陪達(dá)敏老師去趟大通古鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)自己力不從心了。沮喪如落地的樹葉被他看在眼里，他說：也是好事，就看你怎么看，只要不是器質(zhì)性病變，你就是幸運(yùn)的，遭點(diǎn)罪，是上帝的提醒。

從那以后，他會(huì)隔三岔五地問：大姐，又好些了嗎？

每個(gè)夜晚和每個(gè)清晨，她的信息都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，我知道我在她心里的分量，我更知道她心中裝著比我還要重要的分量，她是我的依賴，我知道她也有她的依賴。她說：小妹，別怕，姐姐在，一切都會(huì)過去，人有做不到的事，卻不是世界的真相，你懂的。

每天拖著乏力的身軀去老父親的家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓他可以安心地看到我還沒有倒下。還有弟為我下的那碗面，酸酸的西紅柿調(diào)的汁喚醒的不僅是我的味蕾，還有那份親情。

我看見自己像一支被風(fēng)搖曳的蠟燭，幸運(yùn)的是，我擁有一堵?lián)躏L(fēng)的墻，有這么多人在，我哪里有理由不好好活著？

是的。我不曾抱怨，也不敢抱怨，冥冥之中，感覺著突如其來的帶狀皰疹帶著我日日修煉，磨難的是肉體，收獲的是意志。那天經(jīng)過教堂，楊安正在布道。我聽不清她在說什么，但雨一定在清洗這世界，有一群鴿子飛了過來，天一下變得很藍(lán)，云也變得很白，在塵土中行走了很久的我，終于看到了那扇門。

八

晚上，母親又來了。

黑暗中，只聽見她對(duì)我說了兩個(gè)字：堅(jiān)忍。

是的，唯有堅(jiān)忍。母親繼續(xù)說。

我不知道天是什么時(shí)候亮的，原來，我睡著了。就像久旱莊稼得到了一場酣暢淋漓的大雨，仿佛睡了一個(gè)世紀(jì)，我精神為之一振，陽光倚在衣櫥的門上，打開窗簾，借著暖陽，給他們都發(fā)了個(gè)消息：昨晚，我睡了個(gè)好覺。

九

還是她。

還是隔著口罩用溫和的眼睛看著我。

不疼了。睡眠好點(diǎn)了。有點(diǎn)胃口了。我對(duì)她說。

還要堅(jiān)持，還是不能吃葷。她的眉眼有圣靈的光，我虛弱的肉體有了更多的依靠。

隨著那一服服湯藥，我的脈搏開始由弱變強(qiáng)了。

那天，從華山醫(yī)院出來的時(shí)候，女兒去一家店買朵愛吃的面。我看見路邊的欲落未落的梧桐樹葉，而我的生命好像才剛剛蘇醒。三個(gè)月的噩夢(mèng)就要結(jié)束了嗎？忽然想起一句話：暴風(fēng)雨真的結(jié)束后，你不會(huì)記得自己是怎樣活下來的。是的，國彬說：那算個(gè)啥，咱不怕！這個(gè)說不怕的人，曾經(jīng)中風(fēng)，不知經(jīng)歷了怎樣的煎熬和掙扎，現(xiàn)在又可以闊步前行了。

收到了《安徽文學(xué)》，生命的隧道一下亮了許多，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)表的那篇寫外孫女的文章何嘗不也是一劑良藥呢！

十

又到了接孩子放學(xué)的時(shí)間。

有些惶惑，許久沒來了，擠擠挨挨的接孩子的隊(duì)伍里，并不多我，也不少我，村上春樹說：當(dāng)你穿過了暴風(fēng)雨，你就不再是原來的那個(gè)人。看著學(xué)校門口的樹上掛著的那幾片不屈的樹葉，眼淚不爭氣地流了下來，好在都藏在口罩里了。

夕陽泊在腳下，是因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了低頭，人間的煙火從此不再縹緲，一個(gè)好覺，一頓美餐，都必須感恩。夏說得對(duì)：有一種偉大就是人可以死而復(fù)生。

我的天真的就亮了。

責(zé)任編輯：吳纓