那片美麗的槲樹葉

卓然

一

故事似乎就發(fā)生在我們村子西邊的松樹林子里。

林子里空氣清新，小溪奏著清越的曲子，清清淺淺，從雨水洗得干干凈凈的巖石上流過。一彎幼月把它的明亮的光灑在樹上，又透過樹葉的縫隙一點(diǎn)一點(diǎn)篩到林子里，篩到小溪上，篩到小溪流過的石頭上。

那是一個(gè)秋天雨后的夜晚，鳥兒已經(jīng)睡下了，各種動物也都睡下了，林子里也顯得安靜極了，只有貓頭鷹偶爾的嘯聲，會給那些在樹上的巢窠里睡覺的人一種警示，大伙兒翻個(gè)身，卻依然睡得酣暢。

然而，寂靜的樹林子里有一個(gè)人卻沒有睡著，那是一個(gè)嫻靜的少女，那少女一直在想著白天發(fā)生的事。那時(shí)，她在與她的情人喁喁說話的時(shí)候，羞澀讓她不知所措。連她自己也不知道，她怎么忽然就有了那樣一種羞澀的感覺。她用手一會兒揪一片青青的草葉，一會揪一朵小小的花。她無意識地?cái)[弄著那一片片草葉與那一朵朵的小花。忽然，眼前一亮，她看見了一片葉，一片碩大的美麗而絢爛的槲樹葉。

她把它摘下來，搖著，搖著。像是一片小小的云。像是一片小小的彩云。那真切地是一片已經(jīng)被秋色浸濡過的槲樹葉。她是曾經(jīng)見過的。不，她的每一天都是在槲樹葉的綠蔭下度過的。然而她卻從來都沒有發(fā)現(xiàn)，那片槲樹葉像現(xiàn)在這樣，那么樣地色彩斑斕，那么樣地美麗。那是秋天的風(fēng)和秋天的雨浸潤出來的，是許多種情感洇染出來的。她把它搖著，搖著……

她終于睡著了，但她睡得并不安分。有意識或者無意識地，那片美麗的槲樹葉，就放在了一個(gè)她平時(shí)并沒有覺得不好意思的地方。不知道為什么，當(dāng)她想把那片槲樹葉拿開的時(shí)候，她卻有一點(diǎn)不好意思起來了。真的，她居然不能夠從那里把那片槲樹葉拿開了。即使夢中，她也還是一直緊緊地捏著那葉的柄。她絕不想丟開它。她永遠(yuǎn)不想丟開它。實(shí)在是的。到后來，她竟永遠(yuǎn)無法丟開它了。那是因?yàn)椋唤?jīng)意間，她把那片美麗的槲樹葉放在了一個(gè)永遠(yuǎn)應(yīng)該放置的地方。那是一個(gè)神秘的地方，一個(gè)值得人類驕傲的地方。

當(dāng)他醒來的時(shí)候，她居然還睡得很沉很沉呢。他并沒有叫醒她。像往常一樣，他透過樹的枝杈和葉的縫隙望著她。讓他奇怪的是，她的睡姿居然與往常不一樣了，她居然那樣毫無顧忌地仰面平躺在那張寬寬的“大床”上。那是一張用樹的枝杈搭起來的床，上邊鋪著一層厚厚的黃貝草，中間是茸茸的蘆絮，最上邊是一層薄薄的蒲草。她躺在淡綠色的，散發(fā)著一種芬芳香氣的蒲草上，一縷帶著晨霜的新鮮的陽光照在她的身上。

一切依舊。然而卻略有不同。

她是有變化的。那一個(gè)小小的，卻很是驚天動地的變化，怎么都讓他無法適應(yīng)。

變化在哪里呢？他一時(shí)也還弄不明白。

不過，他感覺她總是有所變化的。他靜靜地注視著她。注視著……

忽然，他就有所發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)她那疊成蘭花狀的，嫩荑一般纖細(xì)的手指，捏著一片碩大的槲樹葉。起初，他也被那一片好看的槲樹葉吸引了。他盯著它……

他朦朧中意識到，他盯著的，竟是一幅漸漸美麗起來的圖畫。雖然平常，雖然也并不是沒有看見過。一片一片的，都曾經(jīng)碧綠地掛在樹枝上，從春天到秋天，然后又帶著金色紛紛落地。在夕陽中，在晨光里，在風(fēng)中，在雨滴聲里。地上積成厚厚的圖案，像是鋪了地毯，是那樣的炫目。單葉是很好看的。一片片的單葉疊合在一起，如地毯一般撐開在那里，也很好看。平常時(shí)候也只僅僅是好看而已。而這一回卻讓他動心。他的心居然無名地一陣悸動。他忽然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在那片槲樹葉所在的地方，與他慣常所能看到的地方居然不一樣了。哦！他不由得驚叫起來，好一片槲樹葉！

他那一聲驚叫是很短促的，然而，我們的歷史卻有了一個(gè)長長的記憶。那是一個(gè)永遠(yuǎn)的記憶。長長的，小溪一樣，在人類聚居的土地上蜿蜒；江河一樣，在人類的心靈深處氤氳萬千。也如“月涌大江流”。也如“乾坤日夜浮”。

那是可以溫暖人類心靈的源頭，人類文明似乎也由此肇始。人們說，就是從那個(gè)時(shí)候起，風(fēng)俗就開始在我們的村子里流轉(zhuǎn)開來了。

那似乎只是一個(gè)傳說。我們村子里的人卻都把那個(gè)槲樹葉的傳說當(dāng)成了一個(gè)故事。

其實(shí)那只是一個(gè)故事的開頭部分，似乎只是繞了一個(gè)線頭兒。然而，那個(gè)線頭卻被我們的祖先死死揪住，而后像繞線團(tuán)一樣，繞啊繞啊……線團(tuán)是越繞越大，越繞越冗雜，越繞越有意思。就這樣，一個(gè)碩大的線團(tuán)便在我們的藿谷洞里繞來繞去，隨著白云蒼狗，歷盡滄海桑田。

后來，能夠講這些故事的，就只有瞎子里長了。瞎子里長是我的一個(gè)鄰居，我們都似乎已經(jīng)忘記了他的姓名，我們只知道他叫瞎子里長。有人說他的名字是因他當(dāng)過里長。像我們這一代的孩子是都應(yīng)該叫他里長伯伯才對。

不知道為什么，他在那一段時(shí)間內(nèi)，總是愿意給我們講槲樹葉的故事。不知道瞎子里長為什么在講槲樹葉的故事時(shí)，總是那么動情。有時(shí)候，講著講著，他竟可以揉著他的那一雙沒有眼珠子的瞎眼嗚嗚地哭起來。

瞎子每次講槲樹葉的故事時(shí)，總會講到婚姻，講到新婚的洞房。講到新婚的洞房時(shí)，他又總是那么樣地神往。

二

我們村子西邊的那座山叫晉普山，名字很有一點(diǎn)古老，但半山腰的小松樹林卻永遠(yuǎn)是蓊郁的，蒼茫一片，總是讓人向往。因?yàn)槟抢锊还庥幸黄每吹男∷蓸淞?，還有一條清冽的泉水，在松林中流淌，夏日叮咚作響，冬季則在冰下汩汩地嗚咽。

小小的松林寺里有一處名勝叫“松林積雪”。是說，夏日炎炎的時(shí)候，松林雪依然不肯消融。女孩子倘于夏天得一點(diǎn)松林積雪擦在臉上，那原本黧黑的小臉兒頃刻就會潔白而有香氣。

我們的村子是落在深山的心窩里的，因此村子就成了山的心，就沒日沒夜地替山思想，替山憂心。至于思想什么憂心什么，村上人很難知道。不過，人們都說瞎子里長似乎能夠說得清楚。

瞎子里長說，山是因此就活了的。要是沒有那樣一個(gè)村子，只怕山早就都要死了。是寂寞死了。山有了心，山就有了記憶，比如那個(gè)女孩子與槲樹葉的故事，他就說都是山記得的。他說山是會永遠(yuǎn)記得那個(gè)女孩子與那片槲樹葉的故事的。山可以記很多事情，也可以想很多事情。比如說，當(dāng)時(shí)，如果松樹林子里那個(gè)女孩子不曾發(fā)現(xiàn)那片槲樹葉，今天的女孩子會是什么樣子呢？今天的女孩子結(jié)婚的時(shí)候會是什么樣子呢？他說這一番話的時(shí)候，似乎很是犯愁的樣子。

當(dāng)瞎子里長把所想的這些話說出來的時(shí)候，村上有人就會笑他，笑他癡，笑他傻，就會說：“盡瞎想……”

是他在瞎想了嗎？于是，他便把那根磨得油亮亮的棍子在地上猛猛地戳，翻起松塌塌的瞎眼皮，恨恨地說：“你知道個(gè)狗！”

于是，年輕人就會纏著瞎子里長，讓他講槲樹葉的故事。瞎子里長會發(fā)脾氣一樣說，什么槲樹葉的故事？那是，那是婚姻！

一旦說到婚姻，瞎子里長就會興奮起來，油黃的臉上就會立刻現(xiàn)出笑容。

每次講“婚姻”的時(shí)候，瞎子里長都會先唱一段澤州鼓書：“狼打柴，狗燒火，老鼠擔(dān)水上南坡，圪吱啞跌死了，沒有人給你娶老婆……”

在人們心目中，瞎子里長似乎總是很快活的。然而從他憂郁的聲腔里，我卻能聽出無限的哀怨與悲愴。

唱過之后，書歸正傳。就開始話說古時(shí)候，也就是還沒有發(fā)生槲樹葉的故事的那個(gè)時(shí)候，人們?yōu)榱搜谏w一點(diǎn)羞，多于黃昏娶親。為此，起初的“婚姻”便叫“昏因”。

瞎子里長這樣說。這樣說有道理嗎？

我聽得出神的時(shí)候，身靠著二門里的大墻，就一直那樣想。想到我們縣城的北鄉(xiāng)與東鄉(xiāng)，便會覺得瞎子里長是有道理的。我們那個(gè)縣城的北鄉(xiāng)與東鄉(xiāng)，以及高平與長子，至今還依然保留著黃昏娶親的習(xí)俗。說是黃昏，其實(shí)時(shí)間差別又很大。暮色四合的時(shí)候，大興、高都一帶已把新娘子娶到家里，而在高平與長子，等新娘子娶到家里的時(shí)候，已是三星照戶，夜半時(shí)分。不管是黃昏還是夜半三更，酒席幾乎是整夜地吃。一邊吃酒席，一邊耍八音會，習(xí)慣叫“支鼓酒席”。等到吃罷酒席送客的時(shí)候，已經(jīng)是斗轉(zhuǎn)參橫，幾近黎明。然而在我們南鄉(xiāng)，中午之前是一定要把新娘子娶回到家里來的，等到賓客酒足飯飽，剔著牙縫打著飽嗝散去的時(shí)候，太陽居然還未曾落山。

“難道，”于是，我便問瞎子里長說，“難道我們南鄉(xiāng)的古人不知恥不知羞么？”

老瞎子里長眨眨他的一雙瞎眼，狡黠地笑一笑說：“難道，你不記得了嗎？槲樹葉的故事，就是那個(gè)女孩子的故事，不是就發(fā)生在我們南鄉(xiāng)的松樹林子里的嗎？我們的女孩子，都有那樣一片美麗而莊嚴(yán)的槲樹葉，我們?yōu)槭裁匆鹊近S昏才去娶親呢？”

我便有一點(diǎn)茫然了。這個(gè)理由充分嗎？能夠讓人相信嗎？

不論理由充分與不充分，不論我相信與不相信，事實(shí)是能夠說明一切的?！盎瓒Y”也好，有一片槲樹葉也好，都已經(jīng)成了淹沒在故事與黃昏的影子。那么后來的女孩子會怎么樣呢？當(dāng)然，她們已經(jīng)不需要一片或者更多槲樹葉了，她們也不會依賴黃昏或者夜色。即使綾子，綢子，緞子，絹?zhàn)?，也不是她們心頭的長城。雖然文明已經(jīng)在月影下靜悄悄地萌生。比如閨女出嫁之日，娘家也要張燈結(jié)彩，大門貼上一副對聯(lián)，寫上“于歸好詠宜家句，往送高歌必戒章”。屋門上也貼上一副對聯(lián)，寫上“名流喜得名門婿，才女欣逢才子家”。

對聯(lián)是村上的文化人寫的。村上的文化人只管寫得很文化，也不管村上人懂不懂，也不管岳家是不是“名流”?？v使閨女剛剛挑著蘿卜蔓菁從地里回來，大字不識一個(gè)，但那樣的對聯(lián)卻是一定要貼到門上的。那是鄉(xiāng)村禮俗。為了那樣的禮俗，在女兒結(jié)婚那一天，親戚們和鄰居們，男人們和女人們，也都要把滿手的泥巴洗一洗，有頭有臉的女人們，換上用藍(lán)藍(lán)的印花布裁的偏襟小襖，把那坐鍋花種子碾成的白粉再往腮上勻一點(diǎn)，臉上就會又香又白。那偏襟印花藍(lán)布衫裁得最是合身，肩胛圓圓地稍稍往下溜一點(diǎn)，腰身正緊，拘得胸脯高高聳起，走起路來一步一搖，高傲得像方才懂事的小公雞。

那些來來往往參加婚禮的人們，那一天都會一改平時(shí)的“村語”，說些平常時(shí)候不曾說的客氣話。比如，平時(shí)一口粗話的老四叔，要去吃酒席時(shí)，不說“吃”，卻說“坐”?！鞍?，四叔穿起新衣裳來去哪？”堆哥這樣問老四叔?！白ヂ?！”四叔笑著，有一點(diǎn)自豪，回答說。大家坐在席上，很少說“喝酒”，偶爾說“飲酒”，卻多說“吃酒”。

“來，飲一盅么！”

“??！對不住，咱不會吃酒?！?/p>

當(dāng)然，抽煙也不說抽煙或者吸煙，就說“吃煙”或者“不吃煙”。心里不高興，不說愁不說悶，卻說“不悅”。即使說話，也不講“說”，講“曰”，或講“云”。講一點(diǎn)過去的事，說是“曰古”呢，或者“云古”呢。他們不會說“未雨綢繆”，也不會說“瓜田李下”，他們卻會說“君子防不然”。這樣的話要是從鄉(xiāng)紳們的口里說出來，也許很平常，而一旦從手上腳上粘著黃泥巴的人的嘴唇里說出來，就足足帶著一股讓人無法理解的“土氣”。隱約間，不知道是能說明古老的民族文化就那樣永遠(yuǎn)地蘊(yùn)藏在民間的頑固，還是歷史向前進(jìn)時(shí)腳步的輕盈。

不管怎么樣，時(shí)代，社會，都已經(jīng)進(jìn)步了幾千萬年了。那些一代又一代長得頭整腳齊的女孩子，再也不會去采擷槲樹葉了。但是，在她們行將出嫁的時(shí)候，卻是要做一件比掐一片槲樹葉還要麻煩還要復(fù)雜還要要緊的事。

經(jīng)驗(yàn)是從閨友們那里悄悄傳授過來的。她們剛剛從大姑娘變成小媳婦，她們已經(jīng)是過來人了，她們經(jīng)歷過了，她們有的是經(jīng)驗(yàn)。她們會悄悄告訴行將出閣的女友，出嫁時(shí)一定要系紅褲巾，且要多系幾條的，要系得緊緊的么，而且，每條紅褲巾都要多多綰些死疙瘩，綰得死死的——死死的！讓那些鬧洞房的渾小子把指甲剝壞了也解不開。

“真的很難解得開嗎？”我們會問，“那么，那新娘子要急著上廁所可怎么辦呢？她自己能解得開嗎？”

瞎子里長說，人總是會有辦法的。你知道嗎？女兒出嫁的頭一天晚上就不允許喝水。上轎時(shí)，只許吃一碗香油炒饃，晉城人叫“油炒谷壘”?！坝统垂葔尽睕]有水分，只可解饑，很少麻煩。倘若女兒半路內(nèi)急，那一串死疙瘩不是白白綰了嗎？閨女從出娘家門，到第二天回娘家門，至少二十四小時(shí)之間，有機(jī)會吃飯，卻沒有機(jī)會如廁。所以，有機(jī)會吃飯也不敢吃。試想，頭上珠冠，身上霞帔，粉底鞋，紅蓋頭，不是騎馬，就是坐車，又有那么多人招呼著，扶持著，紅氈鋪地又不能鋪到茅房去，新媳婦怎么好意思掀起紅蓋頭，說自己要上廁所呢？好不容易等到夜深人靜，新媳婦卻又不能出門。風(fēng)俗說，倘若出門瞧見七女星，就會一連生七個(gè)女兒呢。洞房中倒是備有便器，可是，新婚頭一個(gè)夜晚，當(dāng)著新女婿的面怎么能夠好意思蹲得下去呢？聽到這里，我們就不由得對那紅褲巾有一點(diǎn)憤憤了。但瞎子里長會告訴我們說，紅褲巾雖然已經(jīng)比槲樹葉文明了許多，但卻還不足以防備那些鬧洞房的渾小子的“壞”。

“你也曾經(jīng)有過那么壞嗎？”我們會嘁嘁地笑著，這樣問瞎子里長。

經(jīng)我們這么問，瞎子里長會氣得半天說不出話來，只是翻動著他那軟塌塌的瞎眼皮，然后會冷不防用他手里那支油亮的桃木棍子打過來，準(zhǔn)準(zhǔn)地打在問話的小子頭上，且爭辯道：“那叫壞嗎？那叫點(diǎn)化！那叫開道！倘若沒有，那新郎新娘會不懂，婚會白結(jié)，妻會白娶，人會斷子絕孫……”

接著，瞎子里長會拿棍子狠狠地在地上敲一下，說：“那是風(fēng)俗！”

斷子絕孫倒是未必，但作為風(fēng)俗，卻真是不可抗拒的。瞎子里長雖然言重了，但那個(gè)“點(diǎn)化”與“開道”卻不能不讓人點(diǎn)頭稱是。當(dāng)然，有人說那樣的風(fēng)俗好，也有人說那樣的風(fēng)俗不好。說好的，就把那風(fēng)俗叫“南風(fēng)”，說倘若沒有南風(fēng)徐徐，便沒有云，便沒有雨，種子便不會發(fā)芽，土地里便不會長出莊稼來。這話說得極是?？茨嵌捶康拈郝?lián)，不是也暗含了那樣一種好風(fēng)好俗嗎？“喜今日銀河初渡，祝來年玉樹生枝”；“云路高翔比翼鳥，龍池滴種并頭蓮”。細(xì)細(xì)地推詳起來，什么意思啊？

瞎子里長說，好與不好，都是堯傳下來的規(guī)矩。

瞎子里長說，堯未娶時(shí)，正于牧場巡狩，忽然遠(yuǎn)處傳來一陣幽香，堯循香覓去，只見白云之下碧草之上有一位漂亮姑娘，飄然游娛于牧場。堯頓時(shí)驚呆了。那是誰家的姑娘啊，竟如此綽約多姿！牧民告訴堯，那是鹿的女兒。于是，堯便向鹿的女兒求婚。高大魁梧英氣逼人的堯，與風(fēng)姿綽約美麗動人的鹿女，兩兩相慕，一見鐘情，便在姑射洞中得以完婚。那是傍晚時(shí)分，祥云繚繞，漫山遍野鮮花綻放，天上月兒也分外地明。堯與鹿的女兒情投意合，繾綣纏綿，使得洞房里松明生輝，喜氣充盈。牧人們與百獸百鳥一起大鬧洞房，一直鬧到翌日黎明。那是上古時(shí)期名副其實(shí)的“洞房”……

說到這里，瞎子里長會莫名地感慨一番，教訓(xùn)人一般說，倘若沒有堯，哪里會有洞房？倘若沒有堯“銀河初渡”與“龍池滴種”，哪里會有爾等！

三

瞎子里長說，后來雖然花燭代替了松明，瓦房代替了山洞，“洞房之夜”在人們的心里卻永遠(yuǎn)是喜慶之夜，神圣之夜，是人類不可或缺的夜，也是詩人筆下最美的夜?！盎ㄌ祆o處香能久，愛到深時(shí)品自高?！薄皾M架薔薇香凝金屋，依檻芍藥花擁瓊樓?！痹娙耸前研睦镱^那一點(diǎn)一點(diǎn)的殷紅都淋在了關(guān)于洞房的詩里。

大概也是沿襲堯的時(shí)代風(fēng)俗的緣故，不管白天還是黃昏娶親，鬧洞房也大都在晚間。鬧洞房先耍八音會。一個(gè)“鬧”字，鬧得紅火，鬧得熱烈。老牛皮鼓如悶雷滾動，搗鑼骨朵把大銅鑼敲得，人心都能跳出來。鑼鼓齊響，如雷開電合，絲弦初動，則如清風(fēng)徐徐，不知道能把多少喜氣都吹奏出來。

八音會鬧過之后，便是唱戲。大家圍著鼓，邊吹打邊唱，唱“圍鼓戲”。戲目也都是很喜慶的，《兔跳花園》《待月》《龍鳳呈祥》，都是莊稼漢子，一個(gè)人要唱幾個(gè)角色的戲，既唱男人也唱女人，胡子拉碴的大嘴翕合得有一點(diǎn)夸張，戲卻唱得有腔有調(diào)有情有韻。

圍鼓戲是在院子里的花棚下唱的，院子里只管唱戲，洞房里就開始“吃小飯兒”。

“吃小飯兒”一開始，“鬧洞房”將漸入佳境。

洞房里擺一桌酒席，上首只有兩把椅子，那是新郎與新娘的位置。新娘早已卸卻珠冠霞帔，只有紅紅的小襖兒，圓圓的發(fā)髻。屋里屋外擠滿了年輕人。也有上年紀(jì)的人，但都站得很遠(yuǎn)。說是遠(yuǎn)，卻是能夠瞧得見也聽得見。按年紀(jì)，他們只可以暗暗地瞅，悄悄地聽，偷偷地笑。

“吃小飯兒”的主持是一位等同于嫂嫂地位的女人。這位女人不但要有與嫂嫂一樣的地位，且還必須是一位“全女人”。所謂“全女人”，即上有公公婆婆，中有夫妻原配，下邊有兒有女。

這位嫂嫂的主要任務(wù)是夾菜。她夾的菜不是讓誰吃的，而是讓大家認(rèn)的。那位嫂嫂把菜夾起來，高高地舉起問：“這是什么菜？”菜是平常菜，誰不認(rèn)得？于是就會有許多年輕人同聲喊出菜的名字來。然而重要的不是認(rèn)不認(rèn)得，而是要把那種菜的含義說出來。當(dāng)年輕人把菜肴的名字喊出來之后，就會有人問：“怎么說？”于是，話就不一定都會說了，也不一定都能說得出口了。只有那么一位兩位“渾小子”才能夠喊出來。于是，一連串很粗很野很露的類似謠一樣的葷話，會引得屋里屋外甚至整個(gè)院子里都是一陣哄笑。那些站在暗處的長輩們雖然會悄悄地罵一句：“娘腳，渾得沒個(gè)樣兒！”但卻也會忍不住低著頭捂著嘴咕咕地笑個(gè)不住。新娘子的小臉兒會羞得紅布一樣紅，會恨不得把個(gè)頭彎到肚子里，然而卻也在捂著嘴暗笑，有時(shí)甚至忍不住笑出聲來，笑得咕咕的，笑得肚子疼。那夾菜的嫂嫂也會被羞得鼻頭上盡是細(xì)汗。但她還是要照樣夾菜。再夾一樣菜，便再問一聲?；卮鹨娴氖翘澨读?，嫂嫂也會羞得放下筷子扭頭跑掉的。不過還總會被年輕人重新拉回來。說是拉回來的，其實(shí)是她心里也想回來。說是害羞，只是裝裝樣子罷了，否則，連羞丑都不識，那嫂嫂可就不可愛了。也有拿那位嫂嫂說事的，說得那位嫂嫂惱又惱不得，怒又無從怒起。熱辣辣的臉上直淌熱汗，便只得揪起衣襟兒抹一抹，便重新拿起雙筷子來。她知道，不管年輕人說得多么野蠻，多么粗魯，多么露骨，那都是風(fēng)俗允許的。看上去似乎是人人害臊，但卻是人人都喜歡，否則不會有上年紀(jì)人站在暗地里仄著耳朵聽，捂著嘴唇笑。平常時(shí)，誰要敢平白無故喊那么一聲兒，是會遭人唾棄的。但在這個(gè)時(shí)候，在洞房花燭夜，即使那些彎著腰的白頭翁與拄了棍子的沒牙老奶奶，也不會說出些不是的話來。

因?yàn)槟鞘秋L(fēng)俗。瞎子里長說，風(fēng)俗不可抗拒。

其實(shí)也不是不可抗拒，是大家都是過來人，大家都知道，自己走向婚姻，走向夫妻，所懂得的一切人事，似乎都是從那里開始的。

四

然而，唯恐不夠，只怕不足，所以下邊還有一出戲，就是“鋪炕”。

吃罷“小飯兒”，嫂嫂們會把所有的人都攆出去，說是要關(guān)門“辦事”。

洞房里只有新郎新娘，以及要“辦事”的嫂嫂們。說是“辦事”，其實(shí)誰都知道，就是鋪炕。是嫌太俗，故而說“辦事”嗎？也是平常話嘛，為何就一定要把其他的人都攆出去呢？

鋪炕至少要兩個(gè)嫂嫂，兩個(gè)嫂嫂必須都是“全女人”。

嫂嫂們把新褥子鋪開，把繡花鴛鴦?wù)頂[出來。說是“鴛鴦?wù)怼?，卻只有一個(gè)。是與床鋪的寬度一樣的雙人大枕頭，小粗布，深藍(lán)色，大紅頂，像一條大布袋，枕頭兩邊頂部繡有鴛鴦戲水。整個(gè)新人房里就只有那么一個(gè)大枕頭，算是無言之囑吧，它告訴新婚夫婦，應(yīng)并頭而眠，不可分開，也難以分開。還有，不管家里有多少被子，洞房中也只有一條。也是無言之囑，也是暗示，也是逼迫，迫使新婚夫妻只可以同抱衾枕。有人說瞎子里長是念過四書五經(jīng)的，他會說，此風(fēng)行之既遠(yuǎn)，是從周朝就開始的，《詩經(jīng)》里說：“角枕粲兮，錦衾爛兮?！本褪侵v夫妻應(yīng)該并枕同衾。

嫂嫂們也不管那些事是不是《詩經(jīng)》里說的，她們只知道那是“規(guī)矩”，那是“風(fēng)俗”。老貓枕著屋脊睡，一輩傳一輩。她們只按風(fēng)俗來。把炕頭上的四個(gè)角都放上白白胖胖的“點(diǎn)心”。她們習(xí)慣把饅頭叫“點(diǎn)心”。所謂“點(diǎn)心”，就是把饅頭蒸得圓圓的，又白又胖，用品紅點(diǎn)一朵梅花四片綠葉在其中心，很像新梅開在白雪里，又新鮮，又喜氣?？活^上的每一個(gè)角要放兩個(gè)點(diǎn)心，暗示著夫婦“四季雙雙永好”。新“尿鍋”里要放五個(gè)，意為“五子登科”。

新褥子上撒有紅棗、瓜籽，意為“早生貴子”；撒些花生，不要讓夫妻光生男孩或女孩。新郎與新娘面對面坐在新褥子上，叉開腿，腳蹬腳，嫂嫂們便在兩個(gè)人的腿腳之間放兩個(gè)老南瓜，把那兩個(gè)老南瓜滾過來又滾過去，念道：“摑掄滾瓜，一摑滾倆仨，大的會走，二的會爬，三的會叫大，四的會叫媽；大的會念書，二的會繡花，三的會種麻，四的會端茶……”那大概就是村上人的全部期待與希望。

為了那全部的期待與希望，渾小子們耍新媳婦就成了一項(xiàng)很重要的活動。嫂嫂們鋪過床之后，門復(fù)洞開，渾小子們會麻雀一樣飛涌到洞房里“耍新媳婦”。不管“耍”到什么程度，新娘子都可以拒絕，但拒絕的方式只是微笑著討價(jià)還價(jià)，即使忍受不了，也斷不可惱怒，更不可以哭起來。那樣，年輕人就會覺得沒趣，就會一哄而散，就會說那媳婦“不開通”，“不吃?！保跽?，說那新媳婦“不擱人”，這會影響到她未來的做人與處境。不過，新娘子真是不懂事哭了，有經(jīng)驗(yàn)的小伙子不可以一哄而散，要耐心地說著勸著耍著，把新娘子重新耍到笑逐顏開，要不就太缺德了。但是如果要是公婆說出話來就壞事了，做公公的和做婆婆的倘若說出任何讓年輕人不高興的話來，年輕人就會像鳥兒一樣“訇”的一下子就散了去，洞房便歸于岑寂，即使受也受不了的新娘子，也會因此抱怨公公婆婆，說他們一家人不是人，不擱人，不和人，不容人，縱然不離婚，也會影響將來的和睦相處?！皽喰∽印眰凈[夠了，夜深了，倘若有戀戀不去的，與新郎等輩的朋友們就會把他們趕出去，幫新郎新娘關(guān)上洞房門。

“開導(dǎo)”也有了，“啟蒙”也有了，山重水復(fù)，到這一步，按說新郎新娘都該懂“事”了。然而，做父母的依然不放心，為了村人永遠(yuǎn)的“期待與希望”，新婚之夜像是遙遙的征途之上，似乎是“長亭更短亭”。

其實(shí)“期待與希望”不僅在翁姑家，娘家也在為女兒設(shè)筑“課堂”。隨著女兒的嫁妝里，母親會為女兒備下兩個(gè)小瓷碗兒。關(guān)上洞房門之后，新娘就會拿出娘陪的兩個(gè)小瓷碗來，一個(gè)小瓷碗里盛蜂蜜，一個(gè)小瓷碗里盛香油。小夫妻拿白面點(diǎn)心，蘸一點(diǎn)香油，蘸一點(diǎn)蜂蜜，你吃一口，我吃一口，不但香，而且甜。那是沒有文字的教材。他們就是那樣告訴自己的兒女，一代告訴一代，小兩口要好，要好得如蜂蜜和香油，又香，又甜，香香甜甜?？v使以后的日子，也要過得如同這蜂蜜和香油一樣，不但香，而且甜。

是不是該熄燈了呢？是。但是熄燈之前還有節(jié)目。閨女出門的時(shí)候，嫂嫂們還交代有話。嫂嫂說，新婚之夜，人都散盡之后，吃過“蜂蜜和香油”之后，一定要把箱子里那一幀圖畫拿出來，要與女婿一起看，一起讀。一定要讀，而且一定要讀懂。

這都是些什么畫啊？看來看去，讀來讀去，女兒的臉兒怎么就一陣紅一陣白呢？女兒的心怎么就越跳越厲害呢？怎么看著看著，女兒鼻頭上就出細(xì)汗，就緊張得出氣也不勻和了呢？

這是怎么回事啊？女兒怎么也不能明白，怎么都不能理解，娘怎么會在箱子里給她陪上一幀《春宮圖》呢？

“里長伯伯，你也讀懂過那個(gè)圖嗎？”

我們真不懂事。我們怎么能問瞎子里長伯伯這個(gè)問題呢？我們的問話，像是一陣猛烈的雨，把老瞎子里長淹沒在了痛苦的秋季。

我們說瞎子里長會痛苦，其實(shí)他說他很幸福，因?yàn)樗簧性?jīng)有過兩個(gè)女人，他曾經(jīng)有一段與兩個(gè)女人的故事。

五

瞎子里長相與的那頭一個(gè)女人是嫁過人的。丈夫去世后，她意欲另嫁，卻舍不下一雙兒女，想帶了兒女走，夫族又不同意。待不嫁人，又無力養(yǎng)活兒女們。議論反復(fù)，決定招個(gè)丈夫來幫忙，來支撐門戶，來養(yǎng)活兒女。用我們村子里的俗話說，這個(gè)丈夫叫“拉半套”。大概是說，前半套是前夫拉的，后半套由他來拉。

瞎子里長嘗夠了鰥居的清苦，想娶又娶不起，不去“拉半套”，就會終身不懂得女人。于是，他咬了咬牙，做出一個(gè)決定：再苦再累，也去給人家“拉半套”。

“拉半套”結(jié)婚時(shí)不再舉行婚禮，只要備一桌酒飯，請一請雙方的家長與鄰里之間關(guān)系好的長輩們，以證明他們成了夫妻。如此簡陋的儀式，哪里還會有什么春宮圖！

“拉半套”負(fù)擔(dān)很重。他不光有扶養(yǎng)前夫兒女的義務(wù)，還有為前夫的父母養(yǎng)老送終的責(zé)任。一不小心，前夫的兒女們就會白眼相向，前夫的父母也會怨謗叢生，風(fēng)傳謠生，鄰居們背后指指戳戳，即使往昔有過相交情誼，也會變成陌路之人。所以“拉半套”不得已時(shí)，退卻比前進(jìn)更難。他只能夠像一頭老牛一樣，低下頭老老實(shí)實(shí)做活，抬起頭除了對人謙和地一笑，便是不言不語。賭給“拉半套”的，是他連帶著半拉青春的全部生命。“拉半套”所付出的，幾乎是血的資本。不過，除了可以解除鰥居之苦，他還抱有一個(gè)希望，就是那女人也許能夠?yàn)樗鷤€(gè)一兒半女，把祖宗傳給他的血脈負(fù)責(zé)地傳下去，在鬼節(jié)到來的時(shí)候，有后人到他與他祖宗的墓地，為他與他的祖宗燒一張紙，便不至于落一個(gè)孤根絕后的名聲。如此這般，他無異于置身賭場了。說到結(jié)婚，那女人與瞎子里長有一個(gè)君子約定，他們不是名譽(yù)上的婚姻，他們是實(shí)實(shí)在在的夫妻。但是，他們是“活配死不配”。

也就是說，他只能在有生之年，閱一閱那個(gè)女人。他可以占有她的身，他永遠(yuǎn)不可能得到她的靈魂。

聽到“活配死不配”，瞎子里長仰起臉，半天沒有出聲，只是長長地出了一口氣。

那個(gè)女人似乎也是個(gè)有情有義的女人，她在豆油燈下對他說，讓他別擔(dān)心，黃泉路上沒老少，如果他死在她的前頭，她絕不會忘記他們夫妻一場的那點(diǎn)情義，她一定會為他配個(gè)骨殖，免得他九泉之下寂寞孤獨(dú)。如果她死在他的前頭，她也會在臨死時(shí)告訴她的兒女，念及他為這個(gè)家庭“拉半套”不容易，那些被他養(yǎng)活大的兒女不但應(yīng)該為他養(yǎng)老，還應(yīng)該為他送終。甚至，還一定要為他配個(gè)冥婚。

那女人臉兒紅了一陣兒，忙低下頭，不失女兒家風(fēng)韻地笑了一笑，說：“況且，我也還真的想為你生個(gè)一兒半女呢。我肯定會為你生個(gè)一兒半女。我相信，我有能力……”

雖然沒有“蜂蜜和香油”，但那個(gè)女人的一段話卻絕勝“蜂蜜和香油”。那個(gè)女人的一段話，竟然讓他個(gè)大男人家熱淚縱橫。

雖然是半路夫妻，那一夜，夜短更長，那情義，那恩愛，卻是長長的，深深的……

中國人相信天。中國的天往往和有情人過不去。那個(gè)有情有義的女人，把“新婚”的被子鋪開之后，聽到屋外有人喊了她一聲，她慌忙去開門，不想一下子便仆倒在門口，絕了性命。

有人說是她先前的男人不想讓她嫁人，把她叫走了。

可憐的是，他的那個(gè)女人死得太突然了，居然沒有來得及給兒女們作個(gè)交代。

然而作個(gè)交代又能怎么樣呢？不作那個(gè)交代又會怎么樣呢？

于是，他在用心為他的那個(gè)女人扶養(yǎng)一雙兒女。他苦著心為他的那個(gè)女人扶養(yǎng)她的一雙兒女。那是他的情義。

雖然他依然不懂女人。但他必須像一頭忠實(shí)的老牛，用他的情義，報(bào)答她的情義。

她能與他有那么幾句話，就已經(jīng)夠了。足足地夠了，夠他的心溫暖一輩子了。

又過了若干年，當(dāng)他把全身的力氣都使得差不多盡了的時(shí)候，當(dāng)他把她的孩子都扶養(yǎng)成人之后，他卻離開了那個(gè)家。

那時(shí)候，他在那一個(gè)家庭里算是一個(gè)什么人??？他與她的兒子媳婦沒有任何血緣關(guān)系，他們不會讓他老死在他們的家里。

他的雙眼一下子就失明了。

他瞎了。

六

瞎子里長后悔嗎？他沒有后悔扶養(yǎng)那個(gè)女人的一雙兒女。他只是后悔，他應(yīng)該死在那個(gè)有情有義的女人的前頭。如果他先死了，她一定會給他配一個(gè)冥婚。

冥婚，俗稱“鬼結(jié)親”。就是給死人找一個(gè)異性的骨殖，配成夫妻，埋在一起。

他并沒有怨恨那個(gè)女人的兒子和媳婦，他知道他們的艱難。還有，配冥婚也是一件很麻煩的事，也要有媒人說合，雖然簡單卻也要過一點(diǎn)彩禮。也要問名，問年齡，雖然不像活人那樣看八字合婚，卻也要講究個(gè)年齡相當(dāng)。如果年齡相差太大，多數(shù)人家不愿意讓亡女配個(gè)老夫少妻，怕女兒哭，怕女兒不高興，怕虧待了過早亡故了的女兒。

起初，瞎子里長也還有一點(diǎn)希望，那就是，如果找不到女性骨殖，捏個(gè)麩人也可以代替。麩人就是夫人。這就省了托人做媒與過彩禮等等的煩瑣程序。當(dāng)然，即使是麩人，也最好能找一個(gè)早亡的女兒，而骨殖卻沒有著落的人家，有娘家才有根據(jù)，才有靈魂。娶不了人家女兒的骨殖，能娶人家女兒的靈魂，他就十分地滿足。兩個(gè)人的靈魂相伴，想來黃泉路上便不孤獨(dú)。如果舍不得那一把麩皮，黃土也行，能與附著人家女兒靈魂的一抔黃土相伴，盡管凄涼，卻也不會沒有一點(diǎn)溫馨。

然而，他都沒有。他惆悵，他悲觀，他甚至有些害怕。

從那時(shí)候起，他就很少說話，也不給誰講關(guān)于槲樹葉的故事，也不再唱澤州秧歌。因此，他也就更加萎靡不振，雜病纏身。心情與疾病都在敦促他迅速向墳?zāi)箍拷?/p>

有一天，正是春寒料峭時(shí)候，他正在屋后看他早年種下的那棵老桑樹。一棵枝柯繁茂的老桑樹。那是他準(zhǔn)備用來最后裝裹自己的一棵老樹。有人告訴他別用那棵老桑樹。桑，傷也。傷心了一輩子，還一直傷心到陰曹地府嗎？

他沒有說話，只摸摸他養(yǎng)大的那棵老桑樹，把頭碰在那棵老桑樹上，與流淚的老桑樹一起傷心。

就在此時(shí)，突然有人告訴他，村外路旁有個(gè)討荒的女人，死了都好幾天了，竟無人認(rèn)領(lǐng)。

連跌帶爬，他跑到村外荒草漫沒的路邊。他什么也看不見，但他卻可以摸得著，那是一個(gè)皮包著骨頭的女人，那是一個(gè)骨骼細(xì)秀且勻的女人。只是，她的衣衫呢？人啊……人世間啊……怎么能將一個(gè)死在路邊的女子的爛衣衫都剝光呢？

他一把將她抱了起來，搖搖晃晃抱她到路旁的一棵樹下。

啊，他記起來了，那是一棵槲樹，一棵老槲樹。

他摸索著，硬是摘到了一片碩大的槲樹葉。他知道，那是一片美麗的槲樹葉。他聞聞，那碩大的槲樹葉帶著一縷清香氣息。

他把那片美麗的帶有清香氣息的槲樹葉，輕輕地，輕輕地，放在了它應(yīng)該放的地方。

他想，那女子一定會笑的，要活著，一定會笑出聲來的。她的那一笑，是多么的美??！

他真是欣慰。他怎么都不會想到，幾千萬年之后，那槲樹葉故事還會是那么美麗。

這就是瞎子里長在那一段時(shí)間內(nèi)，總愿意給我們講槲樹葉的故事的原因吧。

他摸索著，先是弄了半條草席給她蓋上，然后就在她睡的那個(gè)地方給她搭了個(gè)草庵子。他在草庵子里鋪上干草，把她放在干草上躺平。太陽落山時(shí)分，他在村子里討了飯來給她“吃”。他坐在她身邊對她說：“……你餓了，你先吃?！?/p>

夜間，他就睡在那草庵子里，躺在她的身邊，給她做伴。時(shí)不時(shí)醒來看看她有沒有被人偷去，或被狼狐糟蹋。他可憐她，他心疼她，他怕她冷，他脫下衣裳給她蓋在身上。他怕她悶，就喃喃地整夜與她說話。他沒有奢望她能夠醒過來。她不用醒過來了，他已經(jīng)很滿足了。

第二天，他找來街鄰做媒做證，證明那個(gè)女人就是他的女人。

做棺木的時(shí)候，他說什么也不讓人給她用那株老桑樹。他不能讓她再有悲傷，他不能讓她再有憂傷。他要人把那棵老桑樹給他自己留著，他說他是男人，他能承受得動世界上所有的悲傷與憂傷。他把爺爺留給他的那個(gè)堂屋換了路邊那株老槲樹給她做棺木。他沒有錢給她做一件葬衣。他摸索著弄了一桶水來，在草庵子里給他的女人洗。憑她那秀俊的骨骼他知道，她生前一定是一個(gè)愛干凈的女人。他一定要將她通體洗得干干凈凈，把那老槲樹的每一片葉都給她。給她鋪在身下，給她蓋在身上。

蓋棺的時(shí)候，他落了淚，不過他是笑著流淚的。他說，他的女人，應(yīng)該是天下最幸運(yùn)也最美麗的女人。

他把他的女人丘在屋后的一塊空地上。丘那女人的時(shí)候，他怕碰著她，壘每一塊磚的時(shí)候他都很小心。他怕她孤冷，就天天拄著棍子去看她，坐在丘邊守著她。他怕她寂寞，就與她說話，給她哼澤州秧歌。他怕她餓，他怕她渴，他每次來都給她帶些飯與水。

他說，她就是他的女人。

他說，她就是他生命中第二個(gè)女人。

自從把他的女人丘好之后，他再也沒有為自己生前沒有妻室兒女悲苦不已。

責(zé)任編輯：胡汀潞