季節(jié)之書(shū)

錢(qián)紅莉

雨水帖

雨水過(guò)后，陽(yáng)光變得明亮起來(lái)，眼前仿佛晃動(dòng)著無(wú)數(shù)錫箔。風(fēng)也起了變化，吹在臉上細(xì)細(xì)茸茸，宛如溫柔撫摸，不比寒風(fēng)那么急切掃臉。

眼界里，一切都是澄明的……

枝頭鳥(niǎo)雀喧喧，唯有斑鳩的鳴叫喑啞低徊，如若中提琴的音質(zhì)，傷感荒寂，聽(tīng)得久了，叫人起了遠(yuǎn)意，總會(huì)想起空山淡薄，古寺傾圮……

洗菜時(shí)，自來(lái)水不再寒涼，水流嘩啦嘩啦，如一路小跑著唱歌，一切都欣欣然的。連冷藏于冰箱的青菜，也顯出生命無(wú)窮的蓬勃來(lái)，它們悄悄躲在食品袋里抽薹，掰開(kāi)層層葉片，菜心鵝黃粉嫩。每一棵青菜皆舉著一稈細(xì)小的薹，頂端是珍珠一樣的花骨朵，細(xì)如魚(yú)子。這些青菜，縱然脫離了泥土，卻也不愿枯萎，這份銳意進(jìn)取的好強(qiáng)之心，想必是基因自帶的——窗外春光無(wú)限，它們當(dāng)真感應(yīng)到了呢，就算被囚禁于逼仄漆黑的冰箱，也要加入到抽薹的起義之中……

誰(shuí)都不辜負(fù)這明晃晃的早春。

露臺(tái)上一株月季，是一夜間冒出的芽尖尖，烏紫紫的，在風(fēng)里抖動(dòng)著，仿佛可以掐來(lái)吃。

喜歡在小區(qū)里逡巡，查看黑鐵一般的各樣果樹(shù)有無(wú)萌發(fā)。

杏，李，桃，星辰一樣密集的花骨朵，同樣是一夜間生發(fā)出來(lái)的，令人驚奇，仿佛一場(chǎng)暴動(dòng)。

櫻桃樹(shù)上，遍布花蕾，一日日地鼓脹起來(lái)了。

碧桃，永遠(yuǎn)是矮壯的樹(shù)種，滿枝蓓蕾大如黃豆，吹彈欲破——昨夜略微一場(chǎng)微雨，今晨仿佛“砰砰砰”一聲聲，所有花苞齊簇簇就把自己敞開(kāi)來(lái)了。碧桃開(kāi)起花來(lái)，向來(lái)一股癡氣，好比一個(gè)胖子睡得太沉而鼾聲四起，一聲迭一聲蓋過(guò)黑夜，連春天也都招架不住了。確乎沒(méi)有哪樣花像碧桃開(kāi)得如此高歌猛進(jìn)，簡(jiǎn)直萬(wàn)花怒綻，隔著幾里，似可聽(tīng)聞聲響。由深紅而淺紅，似初盛的春潮，一波一波涌動(dòng)，也像過(guò)年時(shí)爆竹被點(diǎn)燃，噼噼啪啪，滿地碎屑……一年年周而復(fù)始，有亙古如斯的熱鬧。

同樣一場(chǎng)微雨，辛夷頂破毛茸茸的外殼，舉出一小群白花來(lái)，浮在春夜里，像一盞盞靜謐的河燈。

辛夷開(kāi)在深山，開(kāi)在水邊，俱好。

每日騎車(chē)經(jīng)過(guò)一片湖的西岸。每一年春上，湖畔那幾株玉蘭，最先開(kāi)出淺粉的花，細(xì)細(xì)淡淡的，于水波的一送一遞間，恍如中國(guó)山水畫(huà)的皴皺技法，倒映著淺粉花影，惹人流連，這里面深藏一份急速飛逝的美。

春水曾被稱(chēng)為桃花水，并非蕩漾，也非瀲滟，倒比較接近日本古寺門(mén)前的枯山水意境——春風(fēng)柔細(xì)如發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)爬梳著湛藍(lán)的湖面，縱然逼窄，卻也叫人望見(jiàn)了海洋的浩渺無(wú)垠。

早春的風(fēng)，始終蕭蕭霏霏的，一刻不停地吹，湖面隨著風(fēng)勢(shì)，變幻萬(wàn)端，一忽兒雨點(diǎn)皴，一忽兒披麻皴，一忽兒又是卷云皴了。

一個(gè)人在早春的湖邊，可以坐很久很久，獨(dú)自欣賞風(fēng)行湖面的畫(huà)意。這眼前一切，似乎來(lái)自舊時(shí)代的畫(huà)，是馬遠(yuǎn)、夏圭的，也是黃公望、陳洪綬的，也可能是沈周、石濤的。

偶爾，春風(fēng)吹得急些，湖面呈現(xiàn)的便是大斧皴、小斧皴了，一如八大的山勢(shì)，似可將春天的一切席卷了去。慢慢地，春風(fēng)漸止，湖面有了平疇野畈的廣闊，春水一如和田玉般碧綠，仿佛新生。

總歸是到了春天，自然萬(wàn)物一齊活泛過(guò)來(lái)，板結(jié)了一冬的泥土，漸已蘇醒，兀自松散；人的筋骨，也不再僵硬，總喜歡出去走走，宛若初生，眼界里的一切都是新奇的。

距家不遠(yuǎn)，有一小河，河畔無(wú)數(shù)春梅。年年早春，云蒸霞蔚……整座城市的人，似乎一齊擁來(lái)了，頗為喧鬧。我不太喜歡。

看花，最好一個(gè)人。

白梅最美，美在雅淡。

元人胡奎有一句詩(shī)：分明一片黃昏月，留向禪床伴寂寥。

對(duì)，白梅美就美在寂寥上，避開(kāi)人世喧鬧，與黃昏的月一起沉入深夜之中。

春夜的月，同樣寂寥，像波格萊里奇彈奏的鋼琴小品，孤清無(wú)匹。

春夜的月，也似龔賢的畫(huà)，一人一石一樹(shù)，眼前的山河流云，俱為蕭瑟。

春夜的月，望得久了，到底是寒涼的，偶爾裹一層光暈，并非松花黃，而是枯黃。王維寫(xiě)：月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。詩(shī)人所真正表達(dá)的，并非鳥(niǎo)的心境，而是指一個(gè)深山久居的人太過(guò)孤獨(dú)，忽為月光所驚。

人只有寂寥之時(shí)，方能覺(jué)知四時(shí)節(jié)候的變化。人只有孤獨(dú)之時(shí)，才能眺望繁星孤月，領(lǐng)略星挪辰移的奧秘……

去荒坡，閑走，一片枯草地上，匍匐三兩蒲公英。隔幾日，再去，忽然撐起一把把小黃傘，頗似幼童調(diào)皮的眼，骨碌碌于風(fēng)里轉(zhuǎn)。

開(kāi)成一片寶石藍(lán)的，永遠(yuǎn)是阿拉伯婆婆納。野豌豆、菟絲子們始終收斂著腰身開(kāi)花，一如沉思，一如低吟……

小區(qū)池塘邊，柳樹(shù)七八株。前陣，明明一派暗淡的褐灰。近日，春風(fēng)細(xì)拂，柳泛酥色，一霎時(shí)生動(dòng)起來(lái)了，是楊萬(wàn)里的詩(shī)——柳條百尺拂銀塘，且莫深青只淺黃。

早春的柳色，適宜遠(yuǎn)看，那一縷縷深青淺黃，如霧如煙，如一冊(cè)紙頁(yè)泛黃的《金剛經(jīng)》，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電……

世間芳菲萬(wàn)種，我獨(dú)喜杏花。喜歡它“濃綠萬(wàn)枝紅一點(diǎn)”的素淡，不比“高燒銀燭照紅妝”的海棠那般濃烈。

杏花，蓓蕾絳紅，花開(kāi)而白，像故人——他一顆心，被風(fēng)雨洗禮，慢慢淡下來(lái)了。

三年前，在河北太行山中偶遇一位大姐，她與我說(shuō)起，北方杏花四月才開(kāi)，到時(shí)還會(huì)下雪。說(shuō)著，大姐將手機(jī)屏?；_(kāi)，給我品賞自己私藏的十余幅“雪中杏花圖卷”——是茫茫白雪中那一點(diǎn)點(diǎn)紅，當(dāng)真是“一汀煙雨杏花寒”。

如此，一直難忘。

驚蟄帖

驚蟄后，氣溫驟升，攝氏二十五度，可穿短袖。這樣的高溫，讓人一時(shí)適應(yīng)不了。地球是否被什么神秘的星系吸引著稍微脫離了既定軌道？予人轉(zhuǎn)速加劇的錯(cuò)覺(jué)。

往年三月，氣溫爬升緩慢，可以讓人從容感受自然萬(wàn)物的細(xì)微變化，不比今年如此猝不及防。

自雨水以來(lái)，我每日都要對(duì)小區(qū)的一株杏樹(shù)進(jìn)行一番體察：從枝條僵硬，到慢慢柔軟，再到花芽一夜萌出，只小米粒那么點(diǎn)兒大，漸而大米粒，漸而黃豆般……昨日晨，積蓄至一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一樹(shù)七分之一蓓蕾敞開(kāi)花朵。今晨，再看，竟然花開(kāi)滿樹(shù)了。叫人且喜又嘆——太快了，花要慢慢開(kāi)啊，將春光拖長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些。

我沒(méi)什么事情做，兀自坐在杏樹(shù)對(duì)面柳蔭下，靜對(duì)一樹(shù)杏花發(fā)呆。天湛藍(lán)，過(guò)了無(wú)數(shù)遍濾鏡一般地失真。近旁，干涸池塘底部，石上生草，蒲公英自水泥夾縫間躥出，舉一朵七瓣黃花。沉沉垂墜的柳枝，被風(fēng)細(xì)細(xì)梳過(guò)，風(fēng)吹得人幾欲昏睡……柳芽愈盛，斑鳩聲聲，如在深山。

凌晨五點(diǎn)，第一聲?shū)B(niǎo)鳴劃破春夜寂靜。前后窗洞開(kāi)，可分辨林間各樣鳥(niǎo)鳴，畫(huà)眉婉轉(zhuǎn)，云雀急速，麻雀始終一驚一乍的——趁人不備，忽然“嘰”一聲，你要問(wèn)它什么事吧，它又說(shuō)不出所以然，末了，又趁勢(shì)“嘰”一聲，聽(tīng)得久了，也頗無(wú)趣。

喜鵲偏愛(ài)正午陽(yáng)光，拖著巨大尾羽俯沖而下，一邊喳喳叫，一邊大步流星，停駐于枯草叢中，啄食草籽，忽而扶搖直上了……

比起杏樹(shù)來(lái)，李樹(shù)性子憨些，只零星開(kāi)三兩朵花，害羞似的，開(kāi)一朵，靜一靜，再偷瞄一眼四周，等春風(fēng)暫歇，再綻開(kāi)一朵。三三兩兩渺小細(xì)淡的花朵，湊近了聞，沁香馥郁。上弦月掛在西天。

沿屋后步道，騎車(chē)緩行，順便查看溝渠蘆葦、香蒲、千屈菜是否萌芽。清晨濕漉漉的空氣，裹挾不知名的花香、青草香，叫人一霎時(shí)將整個(gè)身心融入到自然之中了。

荒坡遍布鉆天楊、法國(guó)梧桐以及水杉和楊柳。三月的柳，當(dāng)真好看，有遠(yuǎn)意，與俗世隔了一層的，柔柔糯糯的，叫人迷離沉醉，同林風(fēng)眠筆下的江南如出一轍，那份淺綠鵝黃，蕭蕭逸逸的，如畫(huà)如夢(mèng)，令人頹廢，不能奮發(fā)進(jìn)取。

一路走一路看，有些不知身在何處的茫然。如此，春天相當(dāng)置人失智。

合肥是一座干燥粗啞的城市。

這個(gè)時(shí)候的江南，又該是別一番情境了——江水渙渙，菜花明黃，薺麥青青，群山嵯峨……小雞雛、小鴨、小鵝茸茸出殼來(lái)，用胡蘭成的話講，天地都是這樣的貞親。

一路走，一路想著不可抵達(dá)的江南，到底無(wú)法遠(yuǎn)行，就更加迷茫些。

一走，又到了小河邊。

大量年輕人跑步，那一張張因運(yùn)動(dòng)而紅撲撲的臉，可真是令人羨慕的啊。那年輕的身軀，起伏的線條，靈動(dòng)的馬尾，跳脫地從我旁邊飛逝而過(guò)了，而河畔春梅尚未凋敝，一樣地如夢(mèng)如煙。

我的身體大不如前了，幾乎急速衰落，連跑步也殊難，但我喜歡坐在河畔看年輕人奔跑，他們的身體里仿佛擱著我的靈魂，帶著我一起飛。

坐在河邊，隨便拔一根青草聞嗅，也是香的，根須帶著泥土的簇新，這份簇新里也雜糅著一份腥氣，濕漉漉的，像一個(gè)人的來(lái)處，深藏自然的奧秘。

春陽(yáng)融融，曬得后背酥麻麻的，也還不早了。起身，往菜市去。

馬蘭頭一夜間登場(chǎng)，順便帶來(lái)自然的氣息，那紫紅的莖青綠的葉。水芹瘦高纖細(xì)，苜蓿青翠粉嫩，春筍胖壯乳黃……各樣植物生得可歌可泣的，簡(jiǎn)直可以對(duì)著它們畫(huà)出一張張素描，隨便一張，堪比《詩(shī)經(jīng)名物新證》中的插圖。

前陣，有人約寫(xiě)“詩(shī)經(jīng)風(fēng)物”，頗無(wú)興趣。早已摒棄掉這種文藝腔的以虛見(jiàn)虛的創(chuàng)作手法，我們要回到自然中去，世間萬(wàn)物，可看可觸可感，俯拾皆是，帶著體溫，有著活氣的。

迷茫地在菜市打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，水芹的藥香，馬蘭頭的清香，香椿的濃香，依次將鼻腔洗禮一番。末了，買(mǎi)點(diǎn)兒黃鱔、蒜薹、鴨血、豬肝、肉糜、雞毛菜。慢騰騰回家，將這些什物往廚房一撂……忽然不想做飯了。

不行，得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

并非耐不住寂寞，而是萬(wàn)物起身的召喚更能吸引人。

將小區(qū)的杏花、李花、玉蘭依次拍了一遍。山墻轉(zhuǎn)角處，幾叢芭蕉，老樁枯萎，新芽初綻，年年如此，新舊交迭，不曾更改。茶梅開(kāi)花，有一些奮不顧身的頑強(qiáng)。一株灌木，百朵之眾，猩紅繁復(fù)奢靡，永遠(yuǎn)開(kāi)不敗，與生俱來(lái)地強(qiáng)悍。若是白花茶梅，則清雅得多，甚或比白牡丹、白芍藥，都美。素色花朵，一貫予人接納感，是敞開(kāi)的懷抱，永無(wú)攻擊力，也是一直往里收著的綻放。這里的“里”，指代精神領(lǐng)域，缺乏直觀感，頗有千人各面的歧義。

掐兩枝李花回來(lái)插瓶。李樹(shù)枝條繁密，該疏疏了——酒斟半滿，樹(shù)得蕭疏，方好。

回家取出一只冰紋陶瓶，古拙憨直，儲(chǔ)滿水，插上花枝，隨便擱于鞋柜，都是美的。

蓓蕾未放，有含蓄收斂的低沉，配著陶瓶汝窯的淡青，看得人說(shuō)不出來(lái)地好。這樣的好，是什么呢？沒(méi)有雕飾，原生態(tài)，純天然，大道至簡(jiǎn)，大智若愚？你就是把中國(guó)所有的哲學(xué)書(shū)搬出來(lái)，都找不到一個(gè)詞來(lái)形容這李花的好。它的好，好在自然，一如亙古即在的星月。

也是這樣的春夜，好比你一人戶(hù)外散步，漆黑的蒼穹深處，忽現(xiàn)一彎新月，你什么也說(shuō)不出，唯有與美同在，低頭走路……

黃昏，沿天鵝湖東岸騎行，夕陽(yáng)穿林而來(lái)，三分橙黃七分暖黃，湖水粼粼……人行其中，如置身畫(huà)里。

沿岸一株株玉蘭，花開(kāi)葳蕤：望春玉蘭，紅里氤氳著一點(diǎn)紫，天然的舊色；白玉蘭整個(gè)樹(shù)冠匯聚了無(wú)數(shù)白鴿，星光一樣圣潔繁密。

漸晚，暮色四合，花朵愈發(fā)潔白，有黑夜飛行的懸浮幻覺(jué)，似乎一年都開(kāi)不敗的，永生永世。

一個(gè)年輕人邊騎行邊將手機(jī)開(kāi)著錄抖音，嘴中念念有詞……是真快樂(lè)，一如嬰兒初涉人世的純粹，將我這個(gè)一貫頹唐厭世的人都感染了。

深夜，閑翻惲壽平畫(huà)冊(cè)，是花卉系列。尤喜他筆下杏花，有種形容不出的淡雅，唯有默默感受，看了又看，是舍不得放手的珍惜。設(shè)色淺灰，大片留白，只略略橫出一枝，斜斜地，將倒欲倒，看著心疼，本能地想去扶，又怕造次，還是縮回了手。末了，還又總是擔(dān)心她。是虛無(wú)里橫空出世的，流淌著靜氣……看舊畫(huà)，如見(jiàn)故人，人始終惘惘的，如讀李商隱無(wú)題詩(shī)，就是那種“深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲”的悵惘之情。

心有起伏，何以如此喜愛(ài)杏花呢？你看陳洪綬的老樹(shù)病梅何等地有風(fēng)骨，一派凜寒獨(dú)自，自成宇宙。然而，杏花既靜且鬧，始終有一口活氣在，總是給予我這個(gè)頹喪之人蓬勃的生命力。

一樹(shù)杏花，開(kāi)在一日里的昏暝時(shí)刻，最美，有一點(diǎn)點(diǎn)舊氣，亦如故人，親切又疏離，伸手可觸，卻到底不能了。惲壽平筆下杏花，氤氳了文人的氣質(zhì)，同樣又雜糅些人間的熱氣，叫人看了一遍又一遍，是值得珍惜的。

何止杏花呢？整個(gè)春天都值得我們珍惜。

活在春天里的人們，被花包圍，被風(fēng)吹拂，似乎一切都是混沌的，猶如天地初開(kāi)。

大暑帖

被高溫連續(xù)炙烤數(shù)日，終于有了一場(chǎng)雨。

黃昏時(shí)分，騎行于湖畔，迎面而來(lái)的風(fēng)，一陣攆一陣，忽有深山溪水的涼潤(rùn)，讓人精神為之一振，一霎時(shí)有了秋天的幻覺(jué)。

每一十字路口，兩兩相對(duì)，分別植有十?dāng)?shù)株一人高的木本月季，就都一齊開(kāi)了紅的花，粉的花，白的花，黃的花……一派拂綠穿紅麗日長(zhǎng)的盛景。這一朵朵大而綺麗的花，實(shí)在可觀。實(shí)則，這些齊頭并進(jìn)的繁復(fù)之花，前幾日早開(kāi)了的，我們不過(guò)是被太陽(yáng)的烈焰曬傻了，一個(gè)個(gè)低頭急急趕路，不曾注意到它們罷了。

每年最為酷熱的大暑時(shí)節(jié)，當(dāng)所有綠樹(shù)的葉子逐漸委頓而耷拉下來(lái)時(shí)，唯有紫薇開(kāi)得最為熱烈濃艷。路上，小區(qū)里，公園湖畔，均見(jiàn)紫薇花影。似乎天氣越熱，它們開(kāi)得越好——玫紅、深紫、淺紫、淺粉、純白，開(kāi)著開(kāi)著，便開(kāi)成了瀑布狀態(tài)，簡(jiǎn)直要飛流直下了。一拗一拗的花球，直將枝條壓彎，宛如菩薩低眉，又好比石濤的山水，有高山墜石的氣勢(shì)。

我家門(mén)前一叢紫茉莉，整個(gè)白日始終懨懨耷耷的，但，每至薄暮時(shí)分，便格棱棱活泛過(guò)來(lái)了，無(wú)盡的綠葉捧出濃紫小花，如珍如惜，小喇叭一樣滴滴滴吹著，吹亮了天上幾粒星子。

吳其濬在《植物名實(shí)圖考》中說(shuō)紫茉莉“處處有之，極易繁衍”。陳淏子在《花鏡》里說(shuō)它“清晨放花，午后即斂，其艷不久，而香亦不及茉莉，故不為世重”。

陳淏子的說(shuō)法不甚確切。紫茉莉不僅清晨開(kāi)花，黃昏時(shí)亦開(kāi)。在民間，它還另有一個(gè)更形象的小名——“洗澡花”，晚飯過(guò)后人們洗澡時(shí)，正是紫茉莉開(kāi)花時(shí)分。汪曾祺在《晚飯花集》里寫(xiě)它：因?yàn)槭窃邳S昏時(shí)開(kāi)花，晚飯前后開(kāi)得最為熱鬧，故又名晚飯花。

《紅樓夢(mèng)》里，婦女之友賈寶玉也曾安慰平兒，并拈了一根棒兒遞與她道：這不是鉛粉，這是紫茉莉花種研碎了，兌上料制的。平兒倒在掌上看時(shí)，果見(jiàn)輕白紅香，四樣俱美，撲在面上也容易勻凈，且能潤(rùn)澤，不像別的粉澀滯。

雖說(shuō)紫茉莉的香氣似有若無(wú)，但暑熱中走出家門(mén)，一見(jiàn)著它們，原本一顆煩躁囂嚷的心，忽然變得靜謐。

心一靜，世間便起了涼意。

小區(qū)底樓人家，均植有幾叢紫茉莉，大多紫花品種，間有黃花、白花色系——每當(dāng)暗夜來(lái)臨，就著路燈的微光，白花茉莉的那一點(diǎn)點(diǎn)白，沁著玉一樣的溫潤(rùn)色澤，到底是迷人的。

不怕暑熱的花，想必天生有著韌勁，花期久長(zhǎng)——除了紫茉莉，金銀花也在綿綿不絕地開(kāi)，原本沁人的香氣一經(jīng)高溫籠罩，逐漸地變得清淡起來(lái)了，淡淡淺淺，絲絲縷縷，又飄飄忽忽，如若一個(gè)剛剛學(xué)步的幼童，盤(pán)旋著，遲疑著，延宕著，一直不肯走遠(yuǎn)。

暑氣漸盛，花氣必然清淡，不比春花那么濃烈襲人了。

所有酷暑中的花，都在收斂著性情，白花夾竹桃尤盛，漸次是我家屋后荒坡上的一年蓬、野芫荽花……站遠(yuǎn)了眺望，坡上猶如覆著淺淺一層雪。

溝渠里生長(zhǎng)著各樣植物：千屈菜長(zhǎng)得高聳，獨(dú)立一條枝，四周鋪展四五片巨大的綠葉子，共同捧出頂端一稈紫花，天堂鳥(niǎo)一樣展翅欲飛；香蒲愈發(fā)茂盛濃碧，即將抽棒；野蓼叢叢簇簇，近日起了米粒大花苞，到底距離秋風(fēng)起不遠(yuǎn)了。

每當(dāng)黃昏，我總喜歡往荒坡溝渠間逡巡一番。水杉樹(shù)上的蟬鳴不絕于耳，草叢中紡織娘的吱吱唧唧聲響成一片，間或蘆葦叢里冒出一兩聲低沉宏厚如男中音般的蟾鳴。經(jīng)仔細(xì)觀察，馬尾松原也是盛夏開(kāi)花，毛茸茸的花球越滾越大，起先是綠的，不幾日，漸變至赤黃，趁人不備，結(jié)出一個(gè)個(gè)塔狀小果子，隱在深綠的針葉叢中……整個(gè)植株散發(fā)出松科樹(shù)種特有的芳香，人已遠(yuǎn)離，那香氣卻尾隨一路，孩子樣地跟腳呢，也像童年的炊煙，平鋪直敘而沉沉低垂，為風(fēng)所牽絆，裊裊繞繞的，到末了，又仿佛起了回音，絕響一樣，實(shí)在好聞。

水杉的香氣也是粘人的。盛夏所有樹(shù)種的香氣，大抵是被夜色浸染出的，一如月光，一如星空。

除了這些植物，酷暑里值得看上一看的，莫非大風(fēng)走云的氣勢(shì)。黃昏，在布滿濃蔭的甬道散步，原本晴空萬(wàn)里，忽聞北面的天起了隱隱雷聲，一陣旋風(fēng)緊跟著閃電即起即停，烏云不知從哪里火速滾來(lái)，是積雨云，淺灰色系，火山噴發(fā)一般聚攏，壘砌，愈積愈多，越壓越低，直至快要碰到對(duì)面高樓的屋頂，實(shí)在宏大壯觀，引人駐足良久。

更多的時(shí)候，是太陽(yáng)銜山而去了，暑氣漸收，玫瑰色晚霞鋪滿西天，銀河一樣橫亙天庭，有眾神駕到的肅穆莊嚴(yán)，漸漸地，寂色籠罩，夜色來(lái)臨?？崾钐斓狞S昏，漫而長(zhǎng)，小號(hào)一樣吱吱吱地吹，是維瓦爾第的《四季》了，一年年地，時(shí)光漫漫渙渙，世間一切都在，什么都不曾改變過(guò)，除了濕熱和流汗。

有一年出差賀州，見(jiàn)識(shí)眾多釀菜，苦瓜釀、瓠子釀、秋葵釀、辣椒釀、藕釀……還有南瓜花釀，客家人的詩(shī)性無(wú)處不在。至今回味那里的芋頭夾肉釀?；丶覐?fù)制過(guò)，但這邊的普通芋頭，比起那里的荔浦芋頭，差得并非一個(gè)檔次。

前陣，濕熱難擋，胃口頗差，試做一道下飯菜——辣椒釀。未找教程，唯憑手感。買(mǎi)回露天種植的有機(jī)辣椒十余只，剪去辣椒蒂，掏空辣椒籽。瘦肉糜里打一只雞蛋，拌上姜絲、小蔥粒、淀粉，鹽、醬油適量。當(dāng)空腹辣椒被肉糜塞滿，將之平鋪鍋底，微油，小火，焗至焦黃，激點(diǎn)開(kāi)水，燜煮兩三分鐘，大火收汁，起鍋裝盤(pán)。兩三只辣椒釀，便可解決掉半盞白米飯，葷素搭配，營(yíng)養(yǎng)均衡，且還刺激食欲。

倘若哪日遇見(jiàn)南瓜花，何不再做一道花釀？

小暑之后的半個(gè)月，暑氣到達(dá)極致。以中醫(yī)的理論，濕熱會(huì)“困”住人的五臟機(jī)能，有傷心氣。天熱，人易貪涼，西瓜、冷飲不絕，總是頻繁穿梭于戶(hù)外炎熱環(huán)境與室內(nèi)空調(diào)房之間，心氣易損。中醫(yī)最講氣——倘若氣泄掉，人難免染病嘛。

在一個(gè)中醫(yī)公眾號(hào)看來(lái)一道養(yǎng)生涼菜——甜杏仁拌茴香。

甜杏仁用水煮十分鐘，茴香洗凈切碎，以2：1的比例放入醬油、醋拌勻。

甜杏仁補(bǔ)氣，兼有潤(rùn)肺、潤(rùn)腸之效。茴香的種子就是常用的調(diào)料小茴香，也是一味補(bǔ)腎陽(yáng)的中藥。茴香菜除了補(bǔ)腎，也還有開(kāi)胃散寒的作用。這道甜杏仁拌茴香不僅清暑，對(duì)于預(yù)防熱傷風(fēng)，也有功效。

酷夏的主旨，就是盡量少動(dòng)明火。我還喜歡做另一道簡(jiǎn)單至極的涼拌菜——西芹百合。西芹斜切寸段，焯水?dāng)嗌瑐溆?。蘭州鮮百合，一瓣瓣剝開(kāi)，洗凈，焯水?dāng)嗌?。將兩者混合一起，拌入適量鹽、芝麻油、藤椒油即可?？诟袇⒉疃嘀?，味蕾首先被藤椒油的麻香轟開(kāi)，繼而是西芹的酥脆，百合的甜糯，再呷一口雪花冰啤，可喜，可悅。

一日，忽然不想繼續(xù)三菜一湯的煙熏火烤，去成品店買(mǎi)一坨醬牛肉，忽然被一堆閃閃發(fā)光的鹵鴨爪擄走魂魄。家務(wù)完畢，坐在藺草席上，狂啃鴨爪，辣得咝咝地倒抽涼氣，俄頃，汗出，咕嚕幾口檸檬水壓驚。

日子就這么零敲碎打地過(guò)著，再過(guò)半月余，就也立秋了。古語(yǔ)云：立秋分早晚。意即，再怎么熱，立秋之后的早晚，也都有了涼意。再順藤摸瓜去古詩(shī)中展望一下“寒露驚秋晚”的日子，為期不遠(yuǎn)了。

近些年，年歲漸長(zhǎng)，心氣漸萎，每過(guò)完一個(gè)酷暑，深覺(jué)一下蒼老十余歲。除了吃吃喝喝，還有什么可撫慰人的呢？

寒露帖

轉(zhuǎn)眼寒露。天色宛如沁了一層水墨，霧氣茫茫如馬勒《大地之歌》，詠嘆調(diào)一樣籠罩四野，天空明凈，冷月高懸……人行戶(hù)外，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，總是寒寒瑟瑟的，莫如一句古詩(shī)：空庭得秋長(zhǎng)漫漫，寒露入暮愁衣單。

寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。我家屋后山坡，遍布野菊，遠(yuǎn)望，星星點(diǎn)點(diǎn)的黃。待走近了，菊叢下鋪排大片鴨跖草、芒草。迎著晨風(fēng)，每一片草葉異常珍惜地將露珠抱在心尖尖上，每一滴珠露似可映照出整個(gè)宇宙乾坤。這晨間的瓔珞珠玉，一滴滴晶瑩剔透，是轉(zhuǎn)瞬即逝的美。

大片柳林，無(wú)數(shù)枝條，靜靜低垂，一齊籠于清涼的霧靄之中，枝葉間飄逸著的似有若無(wú)的氣息，想必是晨嵐了。秋天深了，木芙蓉忽然被點(diǎn)燃，繁花大朵砰砰有聲地怒綻于漠漠秋風(fēng)中。夾竹桃將花期自春暮一直延展至秋深，紅的花，白的花，默默給生命收尾……

秋天深了，雁群南飛?；钠虏輩仓?，再也不聞紡織娘歌聲，徒添無(wú)數(shù)油蛉的鳴叫。白鷺不見(jiàn)身影，唯麻雀眾多，呼啦啦一片。松鴉也不見(jiàn)了，長(zhǎng)尾喜鵲遁跡而去。溝渠內(nèi)蘆葦繁盛至極，迎著秋風(fēng)嘩嘩作響。香蒲一年一度，結(jié)出無(wú)數(shù)蒲棒，深咖色，像極火腿腸，仿佛聞得見(jiàn)肉香。無(wú)數(shù)水杉，身姿筆直，針狀葉叢散發(fā)出迷幻的藥香氣，沁人心脾。

荒草滿坡，分布著大薊、小薊、夏枯草、蒺藜、車(chē)前子……唯芒草，適合遠(yuǎn)觀，一穗穗笤帚狀白花，沐風(fēng)浴露，靜穆如儀。寒露以后，芒花雪一樣，茫茫渺渺，總是那么寂寥蒼涼，如若水邊琴聲，讓人起了遠(yuǎn)意。這遠(yuǎn)意里，涵容未曾獲得的夢(mèng)想，也是“得未曾有”之未來(lái)。

唐代詩(shī)僧齊己有詩(shī)：

宜陽(yáng)南面路，下岳又經(jīng)過(guò)。

楓葉紅遮店，芒花白滿坡。

猿無(wú)山漸薄，雁眾水還多。

日落猶前去，諸村牧豎歌。

深秋適合去山中，芒花開(kāi)滿坡谷，山也薄了，有“秋盡一身輕”的意思了。四季流轉(zhuǎn)到寒露，好比人至中年。無(wú)論舍得、舍不得的，幾場(chǎng)秋風(fēng)秋雨，都也留不住了。

天空澄澈，晨星閃亮。地上紅蓼結(jié)起一穗一穗花骨朵，沉沉低垂。除了宋徽宗趙佶畫(huà)過(guò)《紅蓼白鵝圖》，宋元以來(lái)，乏人問(wèn)津。至上世紀(jì)三四十年代，齊白石一度喜歡畫(huà)蓼，《紅蓼蟋蟀圖》《紅蓼蜻蜓》《紅蓼螻蛄》《紅蓼彩蝶》……一幅幅，惹人憐愛(ài)，滿紙鄉(xiāng)野氣息。到了暮年，齊老頭又畫(huà)紅蓼圖，不見(jiàn)蟋蟀、蜻蜓、螻蛄、彩蝶，唯余一株獨(dú)蓼，三兩葉子，設(shè)了焦墨的，黑葉配紅花，望之心驚。

看齊老頭的畫(huà)，越到后來(lái)，越是一份“物哀”之美。如聞拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲，開(kāi)篇初始，鋼琴一聲聲，如旭日初升，緊隨而來(lái)的上百小提琴，徘徊低音區(qū)，拉出森林萬(wàn)頃，遠(yuǎn)古的綠意撲面而來(lái)，青苔歷歷間，稚鹿、溪水徐徐目前……簡(jiǎn)直奪人心魄。

無(wú)論繪畫(huà)，抑或音樂(lè)，人類(lèi)何嘗不在試圖一點(diǎn)點(diǎn)還原自然，呈現(xiàn)自然？唯書(shū)寫(xiě)，最為笨拙，總是不能精準(zhǔn)抵達(dá)核心地帶。一份份自然之美，只適合于人心間蕩漾。

家居市郊，毗連一片菜地。我喜歡早起去菜蔬間徜徉。

有位老人起得更早，她正給一壟韭菜澆水，一瓢一瓢潑過(guò)去，有愛(ài)惜的意思。挨著韭菜地的籬笆墻上，爬滿一架綠葫蘆，伶仃幾朵白花?；ㄈ~皆有茸茸之氣。隔老遠(yuǎn)，似也聞得著清苦之味。

葫蘆、瓠子、牽牛、木槿，一樣樣植物，皆喜愛(ài)夜間開(kāi)花，當(dāng)太陽(yáng)初起，她們紛紛將花瓣閉合，這些植物大約皆可被稱(chēng)作“朝顏”的。我站在習(xí)習(xí)涼風(fēng)中，將一架葫蘆看了又看。這些自然界中一株株平凡植物，宛如一粒粒頑石，遍布青苔，簡(jiǎn)單原始，叫人感知著時(shí)間的痕跡。這些平凡簡(jiǎn)單的東西，都是美的。這眼前一架葫蘆花，白得貞靜，連晨風(fēng)都要繞著她們走。這樣的幾朵花，太純潔了——晨曦遍布，秋風(fēng)自遙遠(yuǎn)的天邊來(lái)，仿佛帶有溪水的清甜，默默陪伴一架葫蘆靜靜開(kāi)花。

葫蘆開(kāi)花，也不為別的，就是純粹開(kāi)花而已。

這自然中的一切，實(shí)在撫慰人。

秋日晴空，高遠(yuǎn)遼闊，始終是瓦窯的淡青，片云也無(wú)，四海八荒，空無(wú)所有，正應(yīng)了古詩(shī)——“有時(shí)空望孤云高”。

秋夜更美。用過(guò)晚餐，照常去小區(qū)木椅上坐一會(huì)兒，觀觀天象，聽(tīng)聽(tīng)秋聲……我就是這樣沉淀自己的。

夜氣甘冽，云蓋四野，一輪明月懸于樓縫間，大而圓，仿佛初來(lái)世間的橘黃色，除了驚奇，也說(shuō)不出什么，我就望著它，一直望著它。被自然之美擊中后的漣漪，于心間起伏微漾。

深秋月色，亮而靜，有亙古的意味。咫尺處，一株無(wú)患子，整個(gè)樹(shù)冠日漸地黃下去，月色下仿佛燃燒起來(lái)了——窗里人將老，門(mén)前樹(shù)欲秋。

夜夜，天上無(wú)月，唯余大朵白云。天穹幽藍(lán)，襯得云格外白亮，望之良久。

秋天一日日深下去，像被神投入幽潭，不再憂心焦慮，人生的遠(yuǎn)景、近景，似一夜消失，唯余一顆心。白天，坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，牙刷、毛巾、被褥、枕頭抱出曬曬。黃昏后，被陽(yáng)光洗禮后的棉絮，像極北方老面發(fā)的饅頭，松軟而暄香。

四季里，唯秋冬兩季的太陽(yáng)飽含幽香。

林間有風(fēng)，天空澄澈透明，迎著光行走，秋光讓人睜不開(kāi)眼。忽而秋風(fēng)起，法國(guó)梧桐的黃葉忽剌忽剌往下旋落，蝶一樣輕盈。一年年里，紅蓼繁了密了，芒草黃了枯了，夏枯草堅(jiān)持在秋風(fēng)里開(kāi)紫色小花……眼前一切，縱然蕭瑟荒涼，但，卻那么美——到底，自然的荒蕪更有審美力。深秋的蕭瑟與盛夏的葳蕤，自是別樣，皺紋皓首比之明眸皓齒，更見(jiàn)生命的力度與內(nèi)涵。

深秋真是蘊(yùn)藏深厚的一個(gè)時(shí)節(jié)，銀杏、烏桕于秋光下，如若兩個(gè)永恒的發(fā)光星體，襯著鈷藍(lán)的天，黃如赤子，紅如赤子。

每年這個(gè)時(shí)辰，特別向往回到鄉(xiāng)下：那里最好有一條江，或者一條河，夾岸大片稻田。丘陵山岡上，蕎麥地蜿蜒不竭。僻野的深秋氣質(zhì)卓絕，更見(jiàn)風(fēng)骨——零落的草甸，荒涼的山岡，清澈的河流……一齊平鋪于地上，連秋風(fēng)也是無(wú)所牽絆的，秋霜一日濃似一日，田畈一派泠泠然。

每臨秋日心必閑。坐在鋪滿陽(yáng)光的客廳，翻牧溪畫(huà)冊(cè)，到《六柿圖》，忽然感動(dòng)起來(lái)……是這樣的墨色，一瓣瓣，淺淡深濃。舊氣，隔了千年遞過(guò)來(lái)的舊氣，尚有余溫，是清灰里焐過(guò)的，底層的，日常的，謙卑的……

是牧溪的平凡打動(dòng)了我。除了《六柿圖》，還有《白菜圖》。每日都會(huì)買(mǎi)一兩斤白菜。寒露之后，菜有霜?dú)?，異?？煽凇?/p>

百菜不如白菜。牧溪筆下的白菜，正是“客來(lái)一味”，何以令人心悸？

“春初新韭，秋末晚菘”，這八個(gè)漢字里，埋伏著時(shí)序節(jié)令、人間煙火，以及一顆始終跳動(dòng)著的溫?zé)岬男摹?/p>

牧溪感知到的，又是什么呢？

白菜晚菘圖中那些墨色，已然舊了。舊的東西，總是珍貴的，厚重，凝練，內(nèi)斂，欲言又止，留下一派清氣，以及與生活隔了一層的凜冽之氣。這所有的一切，皆源于秋氣——荒涼之氣。

我無(wú)法在盛夏的溽熱里讀懂牧溪，唯有深秋，一種無(wú)所不在的冽與寒，正是牧溪的精髓所系。他的《寒鴉圖》那么孤獨(dú)，甚至凄涼，何嘗不在表達(dá)一顆心呢？屏蔽一切傖俗熱鬧，走向內(nèi)心的明月深山。如此，孤獨(dú)凄涼何以不是一份大自在？牧溪的燕子，猶如風(fēng)中少年，一個(gè)獨(dú)自飛，畫(huà)幅上端稍微垂下幾條樹(shù)枝，是紅柳吧，一樣被墨色浸透了，縱是春草蔓生的三月，也是叫你守住了一份清寒。

每臨深秋，我走在菜地，走在風(fēng)里，走在湖邊，不免想起牧溪《墨雁圖》里一句題詩(shī)：西風(fēng)吹水浪成堆。那份不請(qǐng)自來(lái)的寒涼，讓人真切感知到人與自然之間的那份兩兩相照，以及秋天老了蘆花一夜白頭的無(wú)可挽回。

人們秋夜望月，何嘗不是那種物我之間的兩兩相照呢？

牧溪的僧人身份，注定了他的抽離感。到了二十世紀(jì)初葉，另一畫(huà)壇異數(shù)常玉，簡(jiǎn)直走向了牧溪的反面。

孤寒的反面，不正是溫靜嗎？

常玉的溫靜無(wú)所不在。他的粉色系列，猶如嬰兒安睡于夏帳之中，輕輕掀開(kāi)一角，乳香鋪天蓋地。這是屬于我個(gè)人的視覺(jué)上的通感了。

常玉大片未知的留白，構(gòu)成了他藝術(shù)的夏帳，無(wú)數(shù)線條流暢比例失衡的馬、駱駝、鹿、象、人，猶如亙古即在的嬰兒。整個(gè)畫(huà)面，像極西方圣嬰們的受洗圖卷，溫柔，祥和，寧?kù)o。

一幅“嬉蝶”圖，簡(jiǎn)直神品——背景一向是常玉派系的“粉”。白貓自粉色云堆間躍出，輕輕把一只灰蝶捉住了……那一刻，仿佛叫人知道了流水惘惘的意思。視覺(jué)上無(wú)限的沖擊力，永遠(yuǎn)那么動(dòng)人心魄，過(guò)后，又默默消弭于荒蕪的時(shí)間中。

常玉的人體系列、動(dòng)物系列、瓶花系列，所表達(dá)的主題，無(wú)非時(shí)間的流逝，是將人拋荒于廣漠的時(shí)間里而無(wú)能為力的消逝，流水一樣，一刻也不曾停止地消逝。

牧溪的抽離，常玉的淺淡，一遍遍體現(xiàn)于孤寒溫靜之中，像極這眼前的秋。

大雪帖

四時(shí)更變化，歲暮一何速。四季流轉(zhuǎn)中，轉(zhuǎn)眼大雪。門(mén)前柿樹(shù)上黃葉，寥寥無(wú)幾，飄來(lái)落去，猶如一首《憶秦娥》，并非唐詩(shī)，是宋詞。宋詞的格局較唐詩(shī)小，長(zhǎng)句連短句，仄仄平平，抑揚(yáng)頓挫，確乎是關(guān)于冬日的聲聲斷斷。風(fēng)中黃葉，并非字字錦，仿佛歲暮無(wú)依的孤單凋零。

小雪腌菜，大雪腌肉。寒冬注定就是用來(lái)腌制咸菜蔬的。一堆鴿蛋般大小的圓白蘿卜，用線串起，曬制蘿卜干。做這份活，機(jī)械無(wú)聊，最好有音樂(lè)陪伴。要將巴赫一部冗長(zhǎng)的《英國(guó)組曲》聽(tīng)完，才能將所有蘿卜串好，是驚人的耐心。手工活越做越少了。長(zhǎng)夜里，織一件毛衣，打一雙手套，縫一床被褥……漸成古老往事。

黃河以北地區(qū)，早已大面積飄雪。雪花落在魚(yú)鱗瓦，落在枯草地，落在荒坡，黑白分明，不注意，以為隔夜的一場(chǎng)霜。霜作為自然界中最為涼薄的存在，直如人心世態(tài)，經(jīng)不起拿捏。所有北窗封起，桌上爐火正溫，栗炭正紅，鍋里燉了羊肉，裊裊如煙的熱氣中，添些粉絲、青蒜，吃在嘴里，豐腴滑嫩。有一杯黃酒更好，抿一口，一種發(fā)酵后的燙瞬間占領(lǐng)喉舌，如大軍壓境，直搗肺腑肝腸。窗外雪正飄，屋內(nèi)飲酒人默然無(wú)聲。

或者，一只老雞，砂鍋里滾著，丟幾粒白果進(jìn)去，咕嚕咕嚕一鍋好湯。涮幾片冬筍，燉一塊豆腐，燙半斤白菜，最是鮮甜甘美。民諺有：百菜不如白菜。畫(huà)僧牧溪喜畫(huà)白菜，題款總是“待客一味”四字，一如冬日，沉靜又平凡，有一直過(guò)到老的篤定在。

冬天還可用來(lái)做些什么呢？無(wú)非喝杯酒，談?wù)勌?，聊聊文學(xué)也好。實(shí)則，并未有什么可以促膝深談。一二知己，下盤(pán)棋更佳。屋外雪正緊，屋內(nèi)人在長(zhǎng)考，修身，靜心。

大雪之后，白日更短。五點(diǎn)半光景，斜陽(yáng)欲墜，如若一個(gè)燃燒未盡的球體，懸浮西天，瞬間沒(méi)入地平線，人世一忽兒暗下來(lái)。長(zhǎng)夜是一條流淌的大河，河岸有一些樹(shù)和零星的人。

寂寥小雪閑中過(guò)，斑駁輕霜鬢上加。

算得流年無(wú)奈處，莫將詩(shī)句祝蒼華。

徐鉉詩(shī)好，點(diǎn)出冬日的閑，襯出流年的無(wú)奈。人忙碌時(shí)，無(wú)暇惆悵煩憂。一旦閑下來(lái)，才會(huì)關(guān)注內(nèi)心的需求。作為一個(gè)典型的閑人，我主要利用冬天讀閑書(shū)。

有一夜，看一位作者寫(xiě)馬勒，驚心動(dòng)魄，好比古人說(shuō)的“點(diǎn)畫(huà)萬(wàn)態(tài)，骨體千姿”。好文章是一行行書(shū)法，令人沉醉忘我。好文章，也是漫天雪地里走來(lái)的，渾身?yè)]不去的清冽，北風(fēng)蕭蕭寒徹，是“陰影覆蓋下的小溪”，靜靜流淌……

古典音樂(lè)在冬天是繞不過(guò)去的。最喜歡靠在家里暖氣片上，聽(tīng)圣桑《天鵝》，舒曼《童年即景》，柴可夫斯基《四季》，拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》……屋外，觸目皆靜，蒼灰的天上不見(jiàn)鳥(niǎo)影，頹唐與勃發(fā)交織的節(jié)候，默片一樣冗長(zhǎng)。假若用四季比喻音樂(lè)——流行樂(lè)是春天，處處草長(zhǎng)鶯飛花團(tuán)錦簇，直接予人感官刺激；夏季是歌劇，一首詠嘆調(diào)唱下來(lái)，大汗淋漓，元?dú)獯髠?，需要歇至秋盡了；古典樂(lè)則是永恒的冬季，白雪皚皚，寒風(fēng)凜冽，暗流涌動(dòng)。這樣的季節(jié)，一開(kāi)始你怎能喜歡呢？非得等到一定的年歲，方能融入。貝多芬有一首《A大調(diào)大提琴奏鳴曲》，久石讓版本，經(jīng)年陪伴我。因?yàn)槲ㄒ?，所以懂得?/p>

聽(tīng)貝多芬，就是將一個(gè)人關(guān)在冬日屋子里煮茶，茶葉于紫砂壺里重新復(fù)活，沁出異香，一遍又一遍。但凡在人世時(shí)苦難深重的音樂(lè)家，最后給予人類(lèi)的多是精神上的微甜。久石讓的琴聲，有拯救感。

久石讓這個(gè)老頭其貌不揚(yáng)，個(gè)頭矮小，穿一件灰西裝，還是舊的?？墒牵?dāng)他端坐琴邊彈奏貝多芬時(shí)，仿佛脫胎換骨了，波瀾壯闊，靈動(dòng)飛揚(yáng)。一個(gè)人的才能，足以摧毀一切，重建一切，讓人親愛(ài)，欲罷不能。

久石讓有一首鋼琴曲——《你可以在靜靜雪夜等我嗎》，彈得白雪彌漫，所有人間窗戶(hù)皆閉合，唯一的屋子里，一根煙被點(diǎn)燃，靈魂起舞，星光、月光以及所有美好的事物，都還那么遙遠(yuǎn)。

冬天正漫長(zhǎng)。只要一口熱氣在，縱然平凡如我們，也有一粥一飯的光輝。

責(zé)任編輯：劉威