簡論蘇童《1934年的逃亡》中的“竹刀”意象

【摘要】 作家蘇童小說敘事中，意象是至關(guān)重要的元素。解讀蘇童作品中的核心意象是闡述其作品的關(guān)鍵所在。在他的小說《1934年的逃亡》當(dāng)中，“竹刀”這一新奇意象頻繁出現(xiàn)，對于小說陳寶年、祖母蔣氏、狗崽三人，這個(gè)意象包含著“生命”“男性迫害”“父權(quán)”以及“城市和成人世界”多層象征意義，體現(xiàn)著作者對人性的觀照，對城鄉(xiāng)矛盾的思考，對女性地位以及少年成長主題的闡發(fā)。

【關(guān)鍵詞】 蘇童；《1934年的逃亡》；竹刀；意象

【中圖分類號】I206 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）02-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.02.005

小說作家蘇童是“天生說故事的好手”[1]，他有著咒語般神奇的古典語言魅力。在他的筆下，虛構(gòu)的南方想象的宮殿，紙上故鄉(xiāng)，吸引無數(shù)讀者前來瞻對。飄蕩于紙面上躁動(dòng)不安，孤獨(dú)苦悶的少年們活靈活現(xiàn)，無法歸去。不僅于此，小說中紛繁奇譎的古典意象，也是他關(guān)鍵的個(gè)性特質(zhì)。在1988年，作家王干在其文章《蘇童：在意象的河流里沉浮》注意到，意象在蘇童小說中有著至關(guān)重要的作用，文章中這樣形容蘇童的小說：“蘇童的小說是用生命的汁液浸泡出的意象之流?！盵2]無獨(dú)有偶，作家阿城在他的散文《閑話閑說》中也提到：“以《狂奔》結(jié)尾的那條白色孝帶為我最欣賞的意象”。1999年洪子誠在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中也指出蘇童小說“對于‘意象經(jīng)營的極為關(guān)注”[3]。而在后來的2003年，葛紅兵發(fā)表的論文《蘇童的意象主義寫作》，是蘇童小說意象研究中，一次嶄新的飛躍。論文里明確地提到：“他突破了20世紀(jì)主宰漢語言文學(xué)的啟蒙語式，創(chuàng)造了他的意象主義寫作語式。”[4]在蘇童的小說，大量出現(xiàn)頹靡感傷、生動(dòng)雋永的意象。意象本身所具有的內(nèi)涵，又使他的意象寫作有了更深的表現(xiàn)空間。

蘇童的小說《1934年的逃亡》之中，便有“竹刀”這一新奇意象頻繁出現(xiàn)。在中國傳統(tǒng)文化語境之中，“竹”早已有著豐富的內(nèi)涵，比如象征著人生命力的頑強(qiáng)，還有蕭疏清逸的高尚品德。作家蘇童改造了這一意象，將富于彈性與生命活力的“竹”特征，與鋒利而又危險(xiǎn)的“刀”融合并接，成功打造了“竹刀”這一魅力十足的意象。

小說中的敘述者“我”，前來尋覓沉沒多年“楓楊樹故鄉(xiāng)”，逆時(shí)光長河而上，追溯楓楊樹鄉(xiāng)村中陳氏祖輩的過往，以回憶、想象的口吻重現(xiàn)1934年祖輩們的命運(yùn)之旅。 打開1934年的大門，每個(gè)人的命運(yùn)都叫人靈魂震顫。小說中狗崽、祖父陳寶年、祖母蔣氏，都被“竹刀”意象緊緊地攀附，在這一年俯仰沉浮，又塵埃落定。借助“竹刀”意象，完成了各自獨(dú)特的生命體驗(yàn)，刻畫了靈動(dòng)的生命曲線。在不同的人物身上，“竹刀”意象的象征意義也有所區(qū)別。這種多重的審美內(nèi)涵使小說具有了強(qiáng)大的生命力，收獲了豐富的美學(xué)效果。本文從解讀“竹刀”意象的多重內(nèi)涵出發(fā)，探尋小說敘述的核心意蘊(yùn)，沿著1934年前進(jìn)，描畫出小說人物的生命曲線，拓寬小說藝術(shù)的詮釋維度。

一、陳寶年的護(hù)身符

竹器世家出身的陳寶年，在他十八歲娶妻的時(shí)候，就已經(jīng)是一名好竹匠。竹刀是他最熟悉的工具，日夜與竹刀相伴下，他的身體和氣質(zhì)地呈現(xiàn)出竹刀的特征?！八氖直恢竦赌コ芍竦丁盵5]，他的雙手磨得如同竹刀般鋒利。不僅如此，竹刀所附有的寒人氣息，也潛移默化地影響了陳寶年的性格，他和竹刀一樣，冰冷無情。他失掉故鄉(xiāng)，拋下懷孕的妻子逃亡到城市，將自己化成了一柄冷酷的錐形竹刀。“竹刀”意象與陳寶年形象密不可分，互相連接，兩者之間披掛了一條無形鎖鏈?！拔易娓戈悓毮暌幌伦泳蛺凵狭隋F形竹刀?！盵6]文本中，陳寶年可謂對錐形竹刀一見鐘情。錐形竹刀所散發(fā)的死亡與危險(xiǎn)的氣息，在出現(xiàn)的那一刻，便將陳寶年深深地誘惑。他對竹刀的喜愛，是追求自我、迷戀自我的另一種表現(xiàn)形式。“錐形竹刀”有著和自己相同的靈魄，它仿佛是陳寶年黑夜里的影子。

“竹刀”意象吸引陳寶年的力量從何而來？從竹刀本身功能來說，它既能作為“竹匠幫”搶劫船糧的武器；也能作為一道護(hù)身符，幫助他在陌生城市安身立命。讓陳寶年所代表的鄉(xiāng)村文明，通過竹刀形成的武力威懾，能夠與城市對話。從精神層面上來說，混跡于城市之中，逃離故鄉(xiāng)的陳寶年，長期處于一種無根狀態(tài)。他精神上沒有安全感，現(xiàn)實(shí)中也未能回到故鄉(xiāng)的懷抱。空虛的內(nèi)心一直得不到安慰，而錐形竹刀能讓陳寶年不再寒冷，驅(qū)散內(nèi)心的孤獨(dú)。自我的逃亡，城市的驅(qū)逐，靈魂無處安放，是導(dǎo)致陳寶年冷血的根源。竹刀的出現(xiàn)，慰藉了他放逐的心靈，給予了對逃亡宿命的信心。錐形竹刀也成了陳寶年的靈魂伴侶，是陳寶年后半輩子賴以生存的生命源泉，正是竹刀不斷噴發(fā)的生命氣息一直追隨著他，才完成了陳寶年獨(dú)特的生命閱讀。

竹刀是祖父陳寶年割斷與精神原鄉(xiāng)相連的生命線的工具，保障自己生命安全的武器，在他的成長人生當(dāng)中早已與竹刀融為一體。“從此他的后半輩子就一直擁抱著尖利精巧的錐形竹刀?！盵7]對于陳寶年來說，象征著生命之根的錐形竹刀，給予了他強(qiáng)大生命力，使他能夠把握到自己危險(xiǎn)混亂的命運(yùn)，充滿對未來生活的信心。文本中第一人稱“我”看穿了擁抱竹刀背后宿命的意味，“陳寶年，陳寶年，你腰佩錐形竹刀混跡在城市里都想到了世界的盡頭嗎？”[8]陳寶年如同一名佩刀武士，獨(dú)自一人在城市里橫沖直撞。失卻故鄉(xiāng)卻又不肯回頭，精神上的自我掙扎，讓他想到了自己生命的盡頭。他害怕死亡，具有頑強(qiáng)生命欲望的他一生都在竭力反抗著死亡的侵襲。即使他的生命線接近末梢，在死亡來臨之時(shí)，陳寶年也依然緊握著錐形竹刀。因?yàn)樗可?，竹刀始終守護(hù)著他。

二、祖母蔣氏的屠刀

繼續(xù)審視陳家人的生命線的延伸走向。我們發(fā)現(xiàn)在祖母蔣氏的一生中，竹刀也散發(fā)著幽綠黯淡的寒光。伴隨著一頂紅竹轎徐徐而來的祖母蔣氏，在陳寶年粗魯?shù)难哉Z之中，嫁給年僅十八的他。自此竹刀般鋒利的陳寶年，就像一個(gè)沉重的符咒，狠狠地砸在了她身心深處。

文本中關(guān)于祖母蔣氏的描寫，最能體現(xiàn)蘇童南方寫作獨(dú)有的性靈的氣質(zhì)，彌漫著古典氣息。帶有牲靈腥味的祖母蔣氏，以第三人稱內(nèi)聚焦視角，展開新婚時(shí)刻的回憶，原本是少女憧憬的大喜之日，在祖母蔣氏的主觀體驗(yàn)下顯得古怪無比。期待溫柔良夜的祖母蔣氏，感受到的只有被竹刀般雙手砍伐的痛苦，“他的手被竹刀磨成竹刀，觸摸時(shí)她忍著那種割裂的疼痛，她心里想她就是一捆竹篾被陳寶年搬來砍砍弄弄的?！?[9]喜歡做夢，時(shí)常幻想的祖母蔣氏，把自己想象成一捆任竹刀劈砍的竹篾。面對已經(jīng)成為竹刀象征的陳寶年，祖母的“竹篾想象”背后，暗含著作者蘇童的價(jià)值抉擇。他悲傷于在當(dāng)時(shí)社會(huì)權(quán)力系統(tǒng)中，女性地位的低下，女性就像一把任男性使用的工具，得不到應(yīng)有的人性尊重。借助閱讀祖母蔣氏獨(dú)特的生命體驗(yàn)，我們便能更加深入把握，作者對于祖母蔣氏的人文觀照。

陳寶年砍伐與汲取下，漸漸身體干涸的祖母蔣氏，獨(dú)自一人撫養(yǎng)著八個(gè)孩子。終日泡在水稻田里辛勤勞作的祖母蔣氏，失去了女性應(yīng)有的美麗光彩。但她同時(shí)迸發(fā)出來的耀眼的蓬勃生命力的光芒，使她成為一名偉大的母親。她對活著的執(zhí)著，不屈不撓地與命運(yùn)抗?fàn)?，她有著“竹子”本身蘊(yùn)含的品質(zhì)?！爸竦丁睂λ齺碚f，是同床時(shí)的疼痛，是陳寶年的雙手，是導(dǎo)致陳寶年拋妻棄子的始作俑者，是自己冰冷無情的丈夫。竹刀是男性用來傷害自己的用具，是導(dǎo)致自己悲慘命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

1934年出現(xiàn)一大批逃亡楓楊樹鄉(xiāng)村的男人，他們拿著屬于自己的竹刀，走上通往城市的黃泥大道。祖母蔣氏是黃泥大道上陳玉金揮起竹刀砍殺女人的目擊者，兩人如困獸相斗的搏殺場面，深深地震撼了祖母的心靈?！爸竦丁痹诖藭r(shí)是一把被男人用來割斷與自己妻子關(guān)系的武器，男人借助著“竹刀”逃離故鄉(xiāng)，揮舞竹刀殺害妻子逃亡城市。令祖母蔣氏想起了劈砍在自己身上的那雙竹刀手，想到自己同樣被男人無情拋棄。于是祖母蔣氏終于爆發(fā)，憤怒地反抗男人對女人的迫害，在她的生命線上躍出最高點(diǎn)。她舉起圓鐮，追逐殺妻逃去的陳玉金?！瓣悓毮辍瓪⑷司プ￡悓毮辍盵10]真正殺人犯是陳玉金，被殺害的是她的女人。而在祖母蔣氏的眼中，殺人犯是陳寶年，被殺害的是她自己。殺人犯身份的錯(cuò)位，所導(dǎo)致意義的延移耐人尋味。也許恰巧因?yàn)樽婺傅臍⑷朔干矸菡J(rèn)同的偏離，才導(dǎo)致她的這場追逐結(jié)局注定是失敗的，無望的。一生都在不斷追逐，與困難相斗爭，有著頑強(qiáng)生機(jī)的祖母。在失去自己最后一個(gè)孩子之后，也選擇了逃亡。在她低伏生命軌跡的末端，她逃離陳寶年，逃離陳家，逃離希望，像一棵散盡了枝葉的竹子植入了財(cái)東陳文治的手心?！拔覜]有了——你還要我嗎——你就用那頂紅嬌子來抬我吧”[11]，乘1934年初紅轎而來的祖母，絕望地乘著1934年底的紅轎向歷史深處逃亡。

三、狗崽欲望的催化劑

生命運(yùn)行的軌跡呈現(xiàn)環(huán)狀，由下一代不斷延續(xù)。傳統(tǒng)家庭文化語境中，表現(xiàn)為上一代對下一代的傳承之中。蘇童在他的小說創(chuàng)造中，發(fā)現(xiàn)了傳承這一主題所蘊(yùn)含力量所在。狗崽與陳寶年之間，父與子的傳承有如日月運(yùn)轉(zhuǎn)銜接自然。陳寶年身上的惡行，暴戾的性情，潛伏在狗崽骨子當(dāng)中。但他并沒有簡化傳承的進(jìn)行，他打斷狗崽本應(yīng)健康成長的生命歷程。萌芽時(shí)期的精液，朦朧中被地主陳文治奪去，狗崽十五歲的時(shí)候，便過早體驗(yàn)了性的存在。這種畸形的生命體驗(yàn)使狗崽蒼老早熟。在他年輕稚嫩的身體下，心靈深處卻埋著旺盛欲望的種子，兩者之間不平衡所產(chǎn)生的張力，扭曲了他成長生命線，促使他在“性”這一生命軌跡點(diǎn)上過早地騰空。

父親托人捎來的錐形竹刀，開啟了狗崽對城市的想象，對成人世界的憧憬。狗崽第一次觸碰竹刀時(shí)，有如古老傳承儀式?！肮丰逃|摸著竹刀富有刺激的城市氣息。他似乎從竹刀纖薄的鋒刃上看見陳寶年的面容，模模糊糊但力度感很強(qiáng)。”[12]結(jié)合前文所述，有著父親身份的陳寶年，本該是狗崽少年成長時(shí)期的啟蒙者，引路人。但陳寶年早早地逃亡城市，導(dǎo)致他并沒有撫養(yǎng)家庭，教育孩子，承擔(dān)起父親應(yīng)有的責(zé)任。狗崽成長路上父親的缺席，造成狗崽的病態(tài)成長。同時(shí)他也渴望能夠見到父親，得到父親的關(guān)懷。錐形竹刀引發(fā)了狗崽對城市中父親的向往，甚至于崇拜。有著平安符意義的錐形竹刀，滿足了他對父親的想象。他從輕薄的刀刃上，想象自己父親的臉，仿佛兩者融為一體。過往缺失的父愛，由小小的竹刀承載而起，本身具有的冰冷特性被逐漸消解。錐形竹刀具有復(fù)雜而又豐富的多重意蘊(yùn)，既象征著遠(yuǎn)在天邊的父親，又象征著夢寐以求的城市與不可捉摸的成人世界。

但敘事的巧妙之處在于，因?yàn)楣丰绦撵`的早熟，本應(yīng)用來保護(hù)狗崽的錐形竹刀，第一次飲的卻是狗崽的血?！肮丰淘谔柕乩锒嗽斨@神秘之物，把刀子往自己手心里刺了兩下，他聽見血液被壓迫得噼啪輕響?！盵13]畸形的成長導(dǎo)致狗崽病態(tài)的自殘行為，借助刺出的血液，狗崽順利完成了這場宿命般傳承儀式。在錐形竹刀所引發(fā)的，對父親、城市、女人的無限向往中，狗崽追隨父親足跡，開始了自己人生中首次，也是最后一次逃亡之旅。蘇童書寫故鄉(xiāng)之父的作品中，有一個(gè)最大的矛盾，子輩對父輩的情感一直處于向前逃離和向后追尋的動(dòng)態(tài)過程中，這些人總是處在逃離和追尋的路上直到死亡。[14]人類每一次逃亡從精神空間上來說，都能轉(zhuǎn)化成對某種渴求事物的追尋。審視狗崽的逃亡書寫，狗崽逃亡楓楊樹鄉(xiāng)村的同時(shí)，其實(shí)也是在追尋著父親陳寶年的蹤跡。

狗崽獨(dú)自一人，緊握錐形竹刀，光腳走過了九百里，終于來到父親所在的城市。但陳寶年的一巴掌，打破了他所有溫情的想象。竹刀帶給他的父愛，帶給他的城市想象，在父親的暴力行為下消磨殆盡。原本錐形竹刀的多重內(nèi)涵也被重新定義。當(dāng)他守著一口熬飯的大鐵鍋時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這里沒有父親，沒有城市，也沒有那個(gè)深愛自己的娘親。一切都跟他的想象天差地別，連出現(xiàn)的美麗的如貓柔軟的小女人環(huán)子，也早已是父親所屬。父親陳寶年成為了消滅狗崽欲望的劊子手。早熟的情欲使他痛苦不堪，心靈和身體的雙重折磨，讓他開始對父親的反叛。在世界文化話語系統(tǒng)中，以血緣為紐帶的家庭關(guān)系之中，父親就是權(quán)力的中心，擁有著絕對的話語權(quán)。而象征新生力量的兒子，往往受到父親的壓迫和暴力，他們對權(quán)力與話語權(quán)的需求，導(dǎo)致了父子的沖突，子系的反叛。這種反叛出逃，是在期望挑戰(zhàn)對抗權(quán)威的同時(shí)，推翻權(quán)威并取而代之。

小說《1934年逃亡》之中同樣如此，渴望得到大人世界的認(rèn)可，進(jìn)入城市大展身手的狗崽，遭到了父親陳寶年的克制，燃燒的欲望無處發(fā)泄，應(yīng)有的訴求與權(quán)力沒有得到尊重。于是狗崽不斷地去偷走陳寶年祖?zhèn)鞯拇箢^寶刀，在狗崽的反叛審視下，這一把祖?zhèn)鞯拇箢^寶刀是權(quán)力的象征，已經(jīng)成為兩者爭奪的中心。每次竹刀的爭搶，都隨著狗崽被陳寶年暴虐而結(jié)束，狗崽只能繼續(xù)待在他的小閣樓上，終日潰爛腫脹。十五歲的他未能被父親認(rèn)可，也沒有能夠被成人世界接納，逃離故鄉(xiāng)的他遭到這座城市無情的拒絕。因小女人環(huán)子所引發(fā)的高漲的性欲，導(dǎo)致了他的狂暴手淫。但仍停留在少年時(shí)期年輕脆弱的身體，無法承載這股洪水般的情欲，兩者之間的強(qiáng)大張力，終于使狗崽生命支離破碎，崩潰瓦解。

1934年的秋天狗崽逃亡楓楊樹鄉(xiāng)村，1934年他偷走大頭竹刀失敗，1934年他偷看陳寶年與小女人環(huán)子交媾被縛，1934年冬天患上傷寒的狗崽，已經(jīng)失去他竹子般磅礴的生命力。在這條黑色人生曲線的盡頭有著傷心的結(jié)局，穿有頭發(fā)纓子的錐形竹刀，終究無法帶他打開成人世界的大門。急切想要與世界對話的狗崽，竹刀已經(jīng)在他的視野里，化成了遙遠(yuǎn)刺激的城市，化作了誘惑墮落的成人世界。狗崽將死時(shí)也沒能得到女人和寶刀，兩者成了狗崽未能實(shí)現(xiàn)的夙愿。出逃故鄉(xiāng)，失掉靈魂之根，再也得不到母親和鄉(xiāng)村哺乳的狗崽，在他死去的那一刻也未能回到故鄉(xiāng)。早夭的靈魂永遠(yuǎn)地流浪在城市的邊緣，無法歸去。

四、小結(jié)

綜上所述，小說中“竹刀”這一獨(dú)特意象作為貫穿全文的線索，以及刻畫小說中人物命運(yùn)的工具，顯得尤為關(guān)鍵。對于陳寶年、祖母蔣氏、狗崽三人來說，這個(gè)意象隱含著“生命”“男性迫害”“父權(quán)”以及“城市和成人世界”如此豐富的象征內(nèi)涵。“竹刀”意象的多重象征意義，為作品本身增添了復(fù)雜的內(nèi)涵和更為深厚的意蘊(yùn)。同時(shí)也體現(xiàn)著作者蘇童小說寫作中，對人性一種獨(dú)特溫情的觀照，對城鄉(xiāng)差異產(chǎn)生的文化與社會(huì)矛盾的思考，對女性地位以及少年成長主題的闡發(fā)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王德威.南方的墮落與誘惑[A]//孔范今，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：315.

[2]王干，費(fèi)振鐘.蘇童：在意象的河流里沉浮[J].上海文學(xué)，1988，（01）：73.

[3]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：342.

[4]葛紅兵.蘇童的意象主義寫作[J].社會(huì)科學(xué)，2003，

（2）.

[5][6][7][8][9][10][11][12][13]蘇童.1934年的逃亡[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[14]馮紫嬌.從原型批評看蘇童小說中的父子關(guān)系[D].河北師范大學(xué)，2018.

作者簡介：

孫裕翔，重慶三峽學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。