我希望用小說(shuō)探尋人心的異想

陳謙 傅小平

寫(xiě)作時(shí)，我仿佛是穿行在一條深幽的人性長(zhǎng)廊里，好奇心讓我想不停地推開(kāi)走廊兩側(cè)那一扇扇的門(mén)，去探尋被掩蓋著的那些心靈空間。

傅小平：以我的閱讀，很少有作家像你這樣圍繞一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的主題寫(xiě)作，這個(gè)主題簡(jiǎn)言之是，男女主人公帶著各自的心理創(chuàng)傷去了異域他鄉(xiāng)，但始終承受著難以放下的罪與罰，卻未嘗不是極力突破困境，開(kāi)始屬于自己充滿挑戰(zhàn)的新人生。這么說(shuō)吧，開(kāi)疆拓土發(fā)掘不同主題，并試圖在每個(gè)寫(xiě)作方向上都有突破，固然有難度。寫(xiě)同一個(gè)主題，卻總是能不落俗套，變幻出不同樣式，寫(xiě)出不同氣象，也很有難度，從某種意義上說(shuō)甚至是更有難度。也因此，你的創(chuàng)作值得贊賞，但我不禁好奇，你何以如此執(zhí)著于寫(xiě)這樣一個(gè)主題？

陳謙：我并不是一個(gè)很有計(jì)劃的寫(xiě)作者。也就是說(shuō)，我很少認(rèn)真地想要寫(xiě)什么特別的主題，更不要說(shuō)是“一個(gè)主題”。我的大原則只是寫(xiě)那些自己感興趣、能打動(dòng)我的東西——打動(dòng)不一定是感動(dòng)，更應(yīng)是觸動(dòng)。是要能調(diào)動(dòng)我的智識(shí)和生活積累來(lái)進(jìn)行思考的內(nèi)容。

如果我能選擇，我更希望能夠把握“多主題”，那更有挑戰(zhàn)性，或者說(shuō)，讓寫(xiě)作更有趣。可寫(xiě)著寫(xiě)著，卻寫(xiě)出了你所描述的情景，這應(yīng)該是一種潛意識(shí)行為，不以我的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。這肯定與我的小說(shuō)觀有密切關(guān)聯(lián)。我一直都強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)應(yīng)該關(guān)注人類(lèi)生存的困境。好的小說(shuō)，它不見(jiàn)得能帶來(lái)那種立竿見(jiàn)影的現(xiàn)實(shí)效益，也無(wú)法為復(fù)雜的生活提供解決問(wèn)題的答案，但它應(yīng)該能提出問(wèn)題，能幫助讀者通過(guò)閱讀，更好地理解人，理解生活，也就是說(shuō)，當(dāng)你在生活里遇到困惑時(shí)，想起讀過(guò)的好作品，能受到啟發(fā)，幫助你獲得一些精神力量，行為有參考。我持這樣的小說(shuō)觀，可能就形成了一個(gè)你提到的寫(xiě)作局面。

傅小平：這或許也與你的移民背景有關(guān)。

陳謙：作為移民背景的作家，“來(lái)龍去脈”應(yīng)是概括我生活和寫(xiě)作的一個(gè)關(guān)鍵詞。當(dāng)我們被連根拔起，移植到一片陌生的土地上，我們從原來(lái)的文化背景里帶來(lái)的一切，對(duì)我們當(dāng)下和未來(lái)生活的影響是什么？也就是說(shuō)，我們對(duì)從哪里來(lái)，要到哪里去，將被這樣的人生選擇塑造成什么樣的人，這是我非常關(guān)心，并有興趣探究的關(guān)鍵問(wèn)題，也因此在寫(xiě)作上形成了這類(lèi)主題表現(xiàn)。

傅小平：各式人物在經(jīng)歷心理創(chuàng)傷，承受由此帶來(lái)的罪與罰之后，都會(huì)尋找新的出路，其中之一便是救贖。你的寫(xiě)作當(dāng)然也涉及這個(gè)主題，卻像是沒(méi)有特別深入下去，或者你傾向于保留開(kāi)放式的結(jié)局，讓讀者自己去思考。就拿《特蕾莎的流氓犯》來(lái)說(shuō)，無(wú)論是曹文軒所說(shuō)，記憶原本就是一個(gè)人的記憶，得不得到救贖已經(jīng)不重要了，或者根本就沒(méi)有完全意義上的救贖，重要的只是此刻的面對(duì)和解脫，還是王德威所評(píng)，你用了一個(gè)頗具野心的結(jié)構(gòu)，但操作力不從心，結(jié)尾流于俗套，都多少關(guān)乎對(duì)這一寫(xiě)作特性的評(píng)斷。當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，如果說(shuō)，罪與罰還有些東方色彩，救贖則更可以說(shuō)是西方文化的重要母題，要把它移植到東方文化語(yǔ)境里，是有那么一點(diǎn)違和，所以要表達(dá)這樣一個(gè)主題，真是有些難度。

陳謙：這類(lèi)主題，像陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等文學(xué)大師們?cè)谒麄兊慕茏骼锒加羞^(guò)明確的表達(dá)和呈現(xiàn)，包括救贖。

作為一個(gè)長(zhǎng)期在西方環(huán)境里生活的人，基督教文化的影響無(wú)所不在，特別在美國(guó)，可以說(shuō)它就是這個(gè)國(guó)家的文化基因密碼。一般說(shuō)來(lái)，人只要有敬畏之心，“罪與罰”都是比較容易能夠理解到的，但對(duì)基督教文化而言，最后的“救贖”則是在上帝那里。在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，我更愿意讓上帝裁定。

曹文軒和王德威兩位教授的發(fā)言，是他們作為首屆“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”評(píng)委的投票意見(jiàn)。兩位教授都是給拙作《特蕾莎的流氓犯》投了贊成票的評(píng)委，在此，容我對(duì)他們表達(dá)一個(gè)遲到的謝意。曹教授的意見(jiàn)我同意的。我在前面表達(dá)的正是這個(gè)意思。我讓女主角特蕾莎和男主角王旭東都懺悔了自己的罪。特蕾莎更進(jìn)一步，她還對(duì)王旭東表示了寬恕。至于救贖，正是你說(shuō)的，我確實(shí)感到了在東方敘事背景里的難度，比如像《復(fù)活》和《卡拉瑪佐夫兄弟》那樣的救贖，很難在我們的文化底版上植入的。所以我將這選項(xiàng)虛化了。我在結(jié)尾讓怪獸幻出，就是將它留在了前方，等待更強(qiáng)大的力量將它降伏。

至于王德威教授的評(píng)論，因?yàn)椴痪唧w，很難判斷他的“流于俗套”所指。如果他是指沒(méi)有寫(xiě)出救贖，這是因?yàn)橐晕业男叛?，救贖在神，人是很難揪著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球的。我覺(jué)得作為人，我們做到知罪，能反省，反思，懺悔，并以此為鑒，懂得寬恕，就很好了，至少是寫(xiě)《特蕾莎的流氓犯》時(shí)，我是這樣想的，我的認(rèn)知也只在這樣的層面上。我不認(rèn)為我們具備來(lái)自個(gè)人內(nèi)部的克服地心引力的能力。

傅小平：但你的寫(xiě)作讓我嘆服的地方，也在于你努力克服寫(xiě)作意義上的地心引力，也就是說(shuō)你似乎總是在前輩或同時(shí)代海外作家打住的地方，往前推進(jìn)那么一步，或是一小步。這看似沒(méi)什么了不起，其實(shí)不是那么容易。我能想到寫(xiě)海外生活的作品，居多是寫(xiě)他們?cè)趺唇?jīng)過(guò)奮斗，一步步走向成功。當(dāng)然也有寫(xiě)他們成功以后，又怎么走向失敗，但即便這樣也是側(cè)重寫(xiě)他們的生活境遇，你卻重在寫(xiě)他們的心路歷程。像《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》，寫(xiě)的便是蘇菊、利飛們?cè)讷@得成功，或是擺脫物質(zhì)困境以后會(huì)怎樣，這也讓你的寫(xiě)作自然而然轉(zhuǎn)向?qū)θ宋镄撵`和精神困境的探討，你也似乎是為探討這一困境寫(xiě)這部小說(shuō)的。

陳謙：首先，我認(rèn)為在全球化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們最不缺乏的可能就是故事。如果小說(shuō)家只是寫(xiě)好看的故事，已很難令人獲得深度的精神滿足。由著這樣的小說(shuō)觀，使得我的小說(shuō)更關(guān)注人的內(nèi)心。這大概跟我個(gè)人的心性有關(guān)，也因?yàn)槲覍?duì)心理學(xué)非常有興趣。而且到美國(guó)以后，美國(guó)文化強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)自我，這樣一來(lái)，外在大文化環(huán)境的氛圍跟我個(gè)人的內(nèi)在氣質(zhì)匹配了，在寫(xiě)作上就會(huì)有反映。我覺(jué)得世界五彩繽紛就是因?yàn)槿说男睦砬Р钊f(wàn)別。這差別導(dǎo)致很多事情發(fā)生。我特別想知道外部世界發(fā)生的事件是由什么導(dǎo)致的。我們跟別人交流的時(shí)候，言行舉止都是自我內(nèi)心思維的一種折射。我就想尋找“故事為什么會(huì)發(fā)生”。我的小說(shuō)也想回答這個(gè)問(wèn)題，而不是“發(fā)生”、“怎么發(fā)生”，不是How，What，而是Why，那就要走到人的心靈里去了。

但這也可能局限了自己，導(dǎo)致我的小說(shuō)故事性不是很強(qiáng)。我說(shuō)小說(shuō)不是專(zhuān)門(mén)講故事的，但是你要回答“故事為什么會(huì)發(fā)生”這樣的問(wèn)題，不可能回避故事，所以如何將作為核的故事講述好，這是對(duì)小說(shuō)家基本功的挑戰(zhàn)。如果你挑選的故事不吸引人，抓不住人，誰(shuí)又會(huì)在乎一件無(wú)趣的事情是怎么發(fā)生的呢？我意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，所以對(duì)小說(shuō)的故事性呈現(xiàn)，也會(huì)投注心力。

至于為什么我不是特別在意寫(xiě)那種奮斗的故事，那應(yīng)該與我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。作為理工科背景的人，我九十年代在美國(guó)完成了學(xué)業(yè)后，就開(kāi)始進(jìn)入高科技公司工作。我在美國(guó)留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的來(lái)自世界各國(guó)的留學(xué)生也多是這樣的理工背景，包括我的中國(guó)同學(xué)們也多為理工科生。雖然我們從當(dāng)年物質(zhì)非常匱乏的中國(guó)來(lái)，經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)困難的日子，但歷時(shí)短暫。而且那時(shí)很年輕，對(duì)未來(lái)沒(méi)有恐懼感。在美國(guó)，只要成為職業(yè)人士，就進(jìn)入了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的行列。所以對(duì)我們說(shuō)來(lái)，“奮斗”的艱難不是生活層面的。如果以百里賽跑來(lái)形容我們移民落地生根的過(guò)程，我覺(jué)得為生活而努力的階段只是前20里，比較容易跨越。更大的挑戰(zhàn)是后面的80里路。對(duì)異質(zhì)文化在心理的和價(jià)值觀層面的適應(yīng)，比獲得物質(zhì)生活的滿足更具挑戰(zhàn)性。我對(duì)這后面80里的旅程有更大的興趣。

傅小平：聽(tīng)你這么說(shuō)，倒是讓我好奇你在什么樣的背景下寫(xiě)這部小說(shuō)？

陳謙：動(dòng)筆寫(xiě)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》的時(shí)候，硅谷正處于它的白金時(shí)代，每天出六十多個(gè)百萬(wàn)富翁的神話廣為流傳。那是一個(gè)以成敗論英雄的時(shí)代，而成功的標(biāo)準(zhǔn)就是量化的財(cái)富積累。人們關(guān)注的，是創(chuàng)業(yè)成功、公司上市、股票飛紅暴漲。在網(wǎng)絡(luò)泡沫橫飛的時(shí)候，這并不是神話，你周?chē)教幨强梢?jiàn)可感的奇跡，一個(gè)人想要不迷失，非常難。那時(shí)你隨便走到哪兒，只要是人在一起，你聽(tīng)到的就是股票的消息、公司成功上市的消息。你很少聽(tīng)到、見(jiàn)到有人會(huì)停下來(lái)，跟你談一談一些比發(fā)財(cái)、“成功”更有生命靈性的話題，比如文化，比如個(gè)人內(nèi)心真正的激情所在、夢(mèng)想所向。這讓初入職場(chǎng)多少還有點(diǎn)理想主義思想的我覺(jué)得很困惑。我覺(jué)得一個(gè)對(duì)生活愿意思考、有所追求的人，是懂得必然的：人生肯定是有一種比物質(zhì)更高的境界，它是值得你追求的，哪怕是嘗試著追求。小說(shuō)里的兩個(gè)男主角：利飛和王夏，則是擺在蘇菊人生道路上的兩種必然。利飛的完美，王夏的率性都是我有限的人生經(jīng)驗(yàn)里的一段段見(jiàn)識(shí)、理解、思考的拼接。他們的存在，挑戰(zhàn)著蘇菊們的價(jià)值觀、承受力和對(duì)追求理想的恒心和毅力。不幸的是，蘇菊似乎沒(méi)有很順利地闖過(guò)他們的關(guān)卡，所以在小說(shuō)的結(jié)尾，也還沒(méi)有達(dá)到她心中的彼岸。可是我相信，這就是人生的真相，而一個(gè)有過(guò)追求的人，雖敗猶榮。

傅小平：這個(gè)結(jié)尾還是挺有說(shuō)服力的，也或許更接近生活的本相。但同樣是失敗的結(jié)局，經(jīng)過(guò)追求后失敗，跟躺平式失敗，是兩個(gè)不同的境界。而明知有可能失敗，依然做出合乎個(gè)人意志的失敗，就像你說(shuō)的是雖敗猶榮。蘇菊就是這樣，我讀的時(shí)候，就覺(jué)得你是有意識(shí)地讓她面對(duì)兩難選擇，因?yàn)槔w和王夏根本就是兩個(gè)生活在不同世界里的人。

陳謙：跟利飛相比，王夏這樣一位在美國(guó)自我流放的前國(guó)內(nèi)著名畫(huà)家，是我花了更多筆墨的一個(gè)人物。記得為了準(zhǔn)備寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，我經(jīng)朋友介紹，跟當(dāng)時(shí)在紐約作自由畫(huà)家的陳丹青通過(guò)信，了解旅美畫(huà)家的生活。當(dāng)我提到中國(guó)畫(huà)家在美國(guó)的不同的現(xiàn)狀時(shí)，陳先生說(shuō)了這樣的話：“（中國(guó)）畫(huà)家來(lái)到美國(guó)，都很失落，只是失落的姿態(tài)各異?！保ù笠猓┻@是對(duì)我很有啟發(fā)的話語(yǔ)，從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，王夏一下就站住了。他以他貌似不羈的姿態(tài)、實(shí)則是一個(gè)失落者的心態(tài)，跟蘇菊的人生軌道交匯、重合，然后分離，都是人生的必然。

傅小平：是這樣，這部小說(shuō)雖然在寫(xiě)法上不是那么純熟，我倒是有所偏好，想來(lái)其中一個(gè)重要原因是你以不多的幾個(gè)人物，不復(fù)雜的一些情節(jié)，卻容納了不小的心理空間。

陳謙：謝謝鼓勵(lì)。這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，完全是憑著熱情和對(duì)當(dāng)時(shí)所面臨的生活的審視和思考，在海外知名的文化網(wǎng)站《國(guó)風(fēng)》上的“海上心情”專(zhuān)欄里以一個(gè)月更新一次的速度寫(xiě)下的。從這個(gè)角度講，我應(yīng)該算中文網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的先行者。寫(xiě)作的過(guò)程，就是一路在質(zhì)疑和探討。

傅小平：你這是以極端認(rèn)真的寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)的態(tài)度寫(xiě)“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”。

陳謙：那時(shí)剛學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，技巧當(dāng)然很稚嫩，但也顧不上了，只管寫(xiě)，因?yàn)閮?nèi)心更急迫的是探索心靈的問(wèn)題。小說(shuō)開(kāi)寫(xiě)于硅谷第一輪網(wǎng)絡(luò)泡沫時(shí)，寫(xiě)成后，第一輪泡沫的破滅隨即到來(lái)了。

傅小平：像是有預(yù)言性的。

陳謙：我自己都沒(méi)有想到，這本書(shū)經(jīng)過(guò)20年的時(shí)光，竟沒(méi)有沉下去，一直有人來(lái)談它，而且近年是越來(lái)越多的肯定，令我很有些意外。當(dāng)年真覺(jué)得這書(shū)寫(xiě)早了。20年前，硅谷于中國(guó)還是非常陌生的。更別說(shuō)蘇菊的困惑了。但中國(guó)經(jīng)過(guò)新世紀(jì)20多年突飛猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，今天能理解它的人多起來(lái)了。疫情前的2019年，硅谷華藝劇社演出了由它改編的話劇，編劇和導(dǎo)演是上海著名女作家王小鷹的妹妹，在美國(guó)和上戲都修學(xué)戲劇的盧小燕女士，反響相當(dāng)熱烈，說(shuō)明它關(guān)注的主題，今天在硅谷也沒(méi)有過(guò)時(shí)，作為作者，我感到很欣慰。

傅小平：也是因?yàn)樘K菊的困惑沒(méi)有過(guò)時(shí)。當(dāng)然小說(shuō)本身也耐讀。

陳謙：這部書(shū)今天讀來(lái)，文筆青澀，鑿痕也過(guò)深。這是成長(zhǎng)過(guò)程的必經(jīng)之路。但應(yīng)該說(shuō)，我的寫(xiě)作風(fēng)格在這部作品里開(kāi)始形成。這小說(shuō)今天看真是很年輕，無(wú)所畏懼的，這很可貴。如今自己在技巧上成熟一點(diǎn)了，下筆其實(shí)就會(huì)有點(diǎn)負(fù)擔(dān)了，不像那時(shí)真是做了過(guò)河卒子，只管一路向前。我喜歡自己當(dāng)年的這股勁兒。在清楚地意識(shí)到自己如今再也寫(xiě)不出那種天真，那種情緒和情感了，就有了“不悔少作”的意思了。

傅小平：是啊，早年的小說(shuō)或許青澀一些，但不可復(fù)制。當(dāng)然，我對(duì)這部小說(shuō)有所偏好，還因?yàn)槟銓?xiě)得有耐心，你的小說(shuō)大多寫(xiě)得有耐心，這也可以說(shuō)是海外作家寫(xiě)作的一個(gè)共性。當(dāng)然作者有耐心寫(xiě)是一個(gè)方面，讀者有耐心讀是另一個(gè)方面。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)同曾攀在解析《哈蜜的廢墟》時(shí)說(shuō)的，耐心不僅是小說(shuō)家的品質(zhì)，而且內(nèi)嵌于小說(shuō)的節(jié)奏把握，在陳謙那里，耐心更對(duì)應(yīng)著人物曲徑通幽的語(yǔ)詞與靈魂。你自己有怎樣的心得體會(huì)？

陳謙：我總是說(shuō)，我想寫(xiě)自己喜歡讀的小說(shuō)。在今天寫(xiě)小說(shuō)，本來(lái)尋找的就是知音。確實(shí)不時(shí)有讀者反饋說(shuō)，我的小說(shuō)寫(xiě)得太細(xì)，節(jié)奏太慢，讓人沒(méi)耐心讀。這就告訴我，其實(shí)他們不是我的目標(biāo)讀者，只能隨緣了。我們?cè)谏钪心茏约赫瓶氐氖绿倭?，?xiě)作是難得的一個(gè)能讓作者全盤(pán)自主的領(lǐng)域，如果連這都要放棄，我覺(jué)得很遺憾。我常常被這樣的寫(xiě)作意象吸引，那就是寫(xiě)作時(shí)，我仿佛是穿行在一條深幽的人性長(zhǎng)廊里，好奇心讓我想不停地推開(kāi)走廊兩側(cè)那一扇扇的門(mén)，去探尋那些被掩蓋著的心靈空間，我對(duì)發(fā)現(xiàn)這些心靈空間的秘密有著強(qiáng)烈的興趣。

我嘗試通過(guò)寫(xiě)作對(duì)硅谷和硅谷人進(jìn)行更精準(zhǔn)的掃描和表達(dá)，努力將比較枯燥難懂的技術(shù)部分打散開(kāi)來(lái)，有機(jī)地融進(jìn)人物故事的組織中。

傅小平：在《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》里，硅谷更多是故事展開(kāi)的背景。我開(kāi)始以為你的小說(shuō)都是把硅谷當(dāng)背景的，直到讀了《無(wú)窮鏡》，還有更早的《何以言愛(ài)》，才明白你還讓硅谷走上了前臺(tái)，并成了故事結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分?？上攵?，這得解決一些技術(shù)難題，比如怎么樣讓某項(xiàng)高科技，以通俗易懂的方式讓讀者明白。怎么樣把高科技元素融入小說(shuō)，讓其與人物、故事交相融合。有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享？

陳謙：硅谷可以說(shuō)是我的第二故鄉(xiāng)，它是我到目前為止生活得最久的地方。硅谷作為世界高科技中心，新技術(shù)的發(fā)展日新月異，高科技公司的成功同時(shí)帶給人們對(duì)巨大財(cái)富的幻想，人性在這樣充滿刺激和挑戰(zhàn)的環(huán)境里面臨各種考驗(yàn)，甚至是極端考驗(yàn)，張力十足。遺憾的是，到目前為止，我覺(jué)得無(wú)論是中文還是英文的文學(xué)文藝作品，都對(duì)硅谷缺乏有效的文學(xué)表達(dá)，也就是還沒(méi)有產(chǎn)生出深刻的反映硅谷精神的佳作。我們看到有寫(xiě)創(chuàng)業(yè)的，發(fā)財(cái)?shù)?，哪怕是將科技界無(wú)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，也很少觸及高科技人的靈魂，表達(dá)他們復(fù)雜的野心和刺激的生存狀態(tài)。我想這主要還是人們還沒(méi)有能準(zhǔn)確地把握硅谷的精神核心。我有興趣通過(guò)自己的寫(xiě)作，嘗試對(duì)硅谷和硅谷人進(jìn)行更精準(zhǔn)的掃描和表達(dá)。這也將是我今后的寫(xiě)作重點(diǎn)。

傅小平：那敢情好啊，值得期待。這簡(jiǎn)直是太有挑戰(zhàn)性了。

陳謙：如何對(duì)科技行業(yè)進(jìn)行表達(dá)，非常具有挑戰(zhàn)性的。將技術(shù)層面的東西寫(xiě)淺了，沒(méi)法跟硅谷人那野心勃勃的企圖心所包含的人性人心的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，作品就沒(méi)質(zhì)感，看起來(lái)要不就是行業(yè)劇，要不就是商戰(zhàn)戲，流于膚淺。但將技術(shù)內(nèi)容寫(xiě)得太深太細(xì)，又會(huì)讓一般的外行讀者很難跟上，怎樣平衡好，特別考驗(yàn)作家。

傅小平：沒(méi)錯(cuò)，是這么回事。沒(méi)讀你的小說(shuō)之前吧，我是有些疑惑，像你這樣曾經(jīng)供職于芯片設(shè)計(jì)界的人，寫(xiě)的是什么樣的小說(shuō)。讀了你的小說(shuō)后，倒是沒(méi)覺(jué)得多么玄妙，畢竟你寫(xiě)硅谷精英，也并不重在寫(xiě)他們的職業(yè)，而是寫(xiě)他們的心靈和精神世界。你也并不重在寫(xiě)人物特異的東西，而是寫(xiě)人性中那些共通的部分。但就像你說(shuō)的，要是你仔細(xì)寫(xiě)筆下人物工作，還有技術(shù)的細(xì)節(jié)，要是缺少必要的消化或轉(zhuǎn)換，沒(méi)準(zhǔn)就寫(xiě)成了行業(yè)小說(shuō)。

陳謙：《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》因?yàn)橹饕P(guān)注的是科技人的精神和感情生活，專(zhuān)業(yè)方面就比較容易處理，給蘇菊安排個(gè)硅谷隨處可見(jiàn)的碼農(nóng)身份就可以了，不用表現(xiàn)她技術(shù)攻關(guān)，也不用面對(duì)公司的技術(shù)成敗，相對(duì)容易得多。到了《無(wú)窮鏡》就復(fù)雜多了，因?yàn)槟鞘钦鎻?qiáng)攻——女主角珊映是新創(chuàng)芯片公司的CEO，正領(lǐng)著全公司攻關(guān)，怎么能繞得開(kāi)技術(shù)細(xì)節(jié)？而我作為在芯片行業(yè)工作過(guò)多年的工程師，一進(jìn)入技術(shù)細(xì)節(jié)，像有強(qiáng)迫癥那樣，如果不敘述清楚就會(huì)覺(jué)得很難受。所以第一章上來(lái)，不少讀者看了就說(shuō)有點(diǎn)懵了，甚至有閱讀障礙，把人嚇住了。其實(shí)只要有耐心，進(jìn)了門(mén)之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)的還是人，關(guān)注的還是人和人的困境，以及突圍的努力，就能夠看下去了。我現(xiàn)在在寫(xiě)另一部硅谷題材的小說(shuō)，還在繼續(xù)摸索，希望能尋到更好的方法，將技術(shù)元素和人物命運(yùn)及小說(shuō)故事更好地交融起來(lái)。我目前想得到的，應(yīng)該是要將比較枯燥難懂的技術(shù)部分打散開(kāi)來(lái)，有機(jī)地融進(jìn)人物故事的組織中，讓讀者在不知不覺(jué)中逐漸領(lǐng)會(huì)，就是追求細(xì)嚼慢咽那樣的效果，比較好消化。這需要更多的實(shí)踐才能知道是否可行，是努力的方向。

傅小平：要是能做到那樣，當(dāng)然好了！像ChatGPT這樣的人工智能應(yīng)該是做不到的吧。國(guó)內(nèi)近期在熱議，AI時(shí)代會(huì)給寫(xiě)作帶來(lái)怎樣的挑戰(zhàn)。包括作家在內(nèi)的文字工作者會(huì)不會(huì)被替代？寫(xiě)作者該如何應(yīng)對(duì)？技術(shù)等各種元素的融入，會(huì)不會(huì)讓文學(xué)面目變得模糊？

陳謙：文學(xué)藝術(shù)的最高境界是不可復(fù)制的獨(dú)創(chuàng)性，如果你只想做速朽的文化產(chǎn)品，可能ChatGPT能幫得上一些忙，但是第一流的文藝作品，作家藝術(shù)家應(yīng)該還可以守住陣地的。

作為作家藝術(shù)家，目前是很少的一部分不用擔(dān)心會(huì)被ChatGPT和其他人工智能代替的群體。我們應(yīng)該為此感到高興。ChatGPT是很好的輔助工具，它對(duì)一般性的文書(shū)，實(shí)用性的文字書(shū)寫(xiě)，會(huì)在不斷強(qiáng)化的機(jī)器訓(xùn)練下越來(lái)越成熟，越來(lái)越好用，可以取代很多事務(wù)性的文字服務(wù)功能。但至少我們看得到的未來(lái)，我認(rèn)為它無(wú)法挑戰(zhàn)創(chuàng)意寫(xiě)作者。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)是跟人的情感和心靈緊密相連的，而且非常個(gè)人化，機(jī)器沒(méi)法真切地體會(huì)人類(lèi)的感情，更難以做出有靈魂情感的表達(dá)。而且即使同樣的情景環(huán)境，帶給每個(gè)人的感受都不一樣，它跟人的情感底色和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，跟相遇的時(shí)間也緊密相連，這些都是作為工具的ChatGPT沒(méi)法把握和表達(dá)的。在目前實(shí)驗(yàn)中我們看到，ChatGPT能寫(xiě)出的四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩的小說(shuō)和詩(shī)歌，說(shuō)是陳詞濫調(diào)并不為過(guò)。但是作為文學(xué)作品，最忌諱的可不就是這樣的四平八穩(wěn)嗎？當(dāng)然，通過(guò)訓(xùn)練，到了ChatGPT-4真是進(jìn)步神速。我的律師朋友說(shuō)，真的感覺(jué)它有取代一般律師的可能了。但是如果是比較模糊，需要律師在法律邊緣作創(chuàng)意思維判斷時(shí)，ChatGPT還是不能淘汰人的。ChatGPT作為工具，為作家打點(diǎn)下手，幫助作家用來(lái)整合自己的寫(xiě)作和AI的寫(xiě)作，是可以嘗試的方向。我確實(shí)也聽(tīng)說(shuō)科幻作家已有這樣的實(shí)踐，效果好像還不錯(cuò)。

傅小平：我估計(jì)ChatGPT未必能有《無(wú)窮鏡》的創(chuàng)意，雖然它能羅列各式鏡子。說(shuō)來(lái)《無(wú)窮鏡》用“鏡”串聯(lián)、以“鏡”設(shè)喻，結(jié)構(gòu)真是獨(dú)具匠心。從寫(xiě)作的角度，單是取這么多鏡名，并且讓各式各樣的鏡子和人物性格、人物命運(yùn)等對(duì)應(yīng)起來(lái)，就得費(fèi)一番琢磨。而且鏡子的隱喻意義顯而易見(jiàn)?？傮w感覺(jué)，相比早期小說(shuō)，你近年的小說(shuō)象征性和隱喻性加強(qiáng)了。譬如，《下樓》里康妮在丈夫離世后，便不再下樓，也可以看成是一個(gè)隱喻。

陳謙：學(xué)過(guò)物理的人都知道，無(wú)窮鏡像的形成原理是，當(dāng)兩面平行的鏡子互相平行而立時(shí)，就會(huì)互相投射出彼此相嵌、層層交錯(cuò)的無(wú)窮鏡像?！稛o(wú)窮鏡》寫(xiě)的產(chǎn)品是“鏡”，那時(shí)正是谷歌眼鏡炒得很熱的時(shí)候，跟今天ChatGPT的熱度不相上下的，我由此受到靈感啟發(fā)。一個(gè)投射著欲望的實(shí)鏡和心靈之鏡的相互對(duì)視，可以映射出多少世相人心。我為這個(gè)意象深深吸引。我喜歡這樣對(duì)作者和讀者都有難度的寫(xiě)作。

我很高興你提到《下樓》?！断聵恰菲鋵?shí)是我的一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材片章。那個(gè)在“文革”中遭遇了深度創(chuàng)傷，從此不再下樓的女士的原型，是我朋友的一位親戚。我聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)相當(dāng)震撼。告訴我這個(gè)故事的人，是一位心理學(xué)家。她是從創(chuàng)傷心理學(xué)的角度跟我談這個(gè)話題的。我意識(shí)到，面對(duì)歷史的重創(chuàng)，如何療傷，其實(shí)是更重要的問(wèn)題?！皹窍隆绷⒖叹鸵砸环N“人間”的意象進(jìn)入了我的心里。而“下樓”則成為療傷的隱喻。

傅小平：能巧妙地運(yùn)用隱喻手法，當(dāng)然好了，它會(huì)增加小說(shuō)解讀和闡釋的空間，但也可能會(huì)讓作者，乃至讀者忽略小說(shuō)敘述的藝術(shù)，而更多轉(zhuǎn)向?qū)σ饬x的探尋。

陳謙：隱喻是小說(shuō)寫(xiě)作技巧之一種。要讓一篇帶有隱喻色彩的作品有可讀性，考驗(yàn)的還是作者構(gòu)建小說(shuō)的能力。要在細(xì)節(jié)、對(duì)話上找到閃光點(diǎn)，就像縫制一件漂亮的帶有超現(xiàn)實(shí)感的衣裳，乍眼一看，造型設(shè)計(jì)可能很抽象，甚至有奇異色彩，但當(dāng)你走近它，將衣裳握到手中，吸引你，能讓你著迷的應(yīng)該還是它的做工、針腳、色彩搭配等基本元素的匠心獨(dú)運(yùn)，體會(huì)了這些細(xì)節(jié)之后，就能幫助你更好地欣賞它們?yōu)橹?wù)的設(shè)計(jì)構(gòu)思。所以說(shuō)到底，小說(shuō)就是個(gè)手藝活，要看你怎么做。

傅小平：是這個(gè)道理。當(dāng)然了，話說(shuō)回來(lái)，手藝固然重要，理念本身也很重要。像《虎妹孟加拉》這樣的小說(shuō)從敘述角度，并不是特別有代表性，但從寫(xiě)作意義角度考量，就有些意思了。我讀后部分贊同聶夢(mèng)在她那篇《困境的羅盤(pán)——論陳謙》中說(shuō)的，很少有人會(huì)像你這樣料想這樣的情形：面對(duì)人類(lèi)的求助，自然竟也無(wú)能為力，它只能以看似矮化的、動(dòng)蕩的甚至危險(xiǎn)的面貌出現(xiàn)在人們面前，既無(wú)力施救，更無(wú)力自保。這是一個(gè)獨(dú)特的角度，你是怎么想到的，又怎樣為你的思考賦形，進(jìn)而寫(xiě)成一部小說(shuō)的？

陳謙：若干年前的一個(gè)夏天，我應(yīng)邀到美國(guó)南方參加文學(xué)活動(dòng)。短短幾天里，大家的熱情令人感動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束后的周末里，新認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝A人朋友們專(zhuān)門(mén)為我舉辦了一個(gè)熱鬧的派對(duì)。

派對(duì)在一對(duì)也是新識(shí)的朋友夫婦家里舉行。我就是在這樣的場(chǎng)景里，遇到了那個(gè)請(qǐng)我進(jìn)房間看她的寵物蟒蛇的小姑娘。我當(dāng)時(shí)正隨女主人參觀她的家，走到了二樓，來(lái)到主人家的小女兒和她小伙伴合住的房間門(mén)口。那小伙伴是個(gè)瘦高的16歲女孩，是當(dāng)?shù)厮搅⒏咧械闹袊?guó)小留學(xué)生。兩個(gè)小姑娘成了好友后，小留學(xué)生女孩在周末和節(jié)假日就會(huì)住過(guò)來(lái)，而她的蟒蛇平時(shí)就托養(yǎng)在朋友家中。

從朋友處得知，女孩來(lái)自一個(gè)中國(guó)億萬(wàn)富翁之家。這讓我有點(diǎn)意外。她的衣著如此簡(jiǎn)單樸素，身體瘦弱，看上去膽怯而羞澀，跟我們通常碰到的、媒體上出現(xiàn)的那種標(biāo)準(zhǔn)版型的“富二代”相比，看不出有任何相似之處。但是，她養(yǎng)蟒蛇！我向朋友打聽(tīng)起養(yǎng)蟒蛇的細(xì)節(jié)，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，那可真不是一個(gè)省錢(qián)的嗜好。朋友最后說(shuō)，這算不了什么，她最想養(yǎng)的其實(shí)是老虎和獅子，那種大家伙。她現(xiàn)在是沒(méi)辦法，將來(lái)一有條件，就會(huì)養(yǎng)的。朋友一家還跟她一起去佛羅里達(dá)看過(guò)老虎養(yǎng)殖場(chǎng)，了解養(yǎng)老虎的各種資訊。

這個(gè)細(xì)節(jié)，讓心有猛虎的小姑娘成了一顆掉到我心里的種子。我一直等待著讓那顆種子發(fā)芽的機(jī)緣。這是一部關(guān)于“富二代”小留學(xué)生的故事，但又遠(yuǎn)不僅是關(guān)于“富二代”小留學(xué)生的故事。一個(gè)可以在物質(zhì)上輕易得到滿足卻感受不到被需要，被愛(ài)的孩子，自幼在觀看《動(dòng)物世界》中打發(fā)孤寂，不料卻從猛獸那里獲得了內(nèi)心需求的投射，可以說(shuō)是在向動(dòng)物世界求助，以撐起自己弱小的心靈。但是人說(shuō)到底，只能靠自己的雙腿才能站立。我想表現(xiàn)的就是這么一種復(fù)雜的人生狀態(tài)。就像我總是強(qiáng)調(diào)的，我的小說(shuō)更關(guān)注的是“故事為什么會(huì)發(fā)生”，而不僅僅是發(fā)生了什么。從這點(diǎn)上講，《虎妹孟加拉》仍傾力于告訴讀者，那個(gè)熱愛(ài)孟加拉小虎妹的玉葉姑娘是怎么長(zhǎng)大，又是如何走到當(dāng)下的，為什么心心念念要養(yǎng)那只孟加拉虎的。

傅小平：這也是小說(shuō)特別吸引人的部分。

陳謙：這篇小說(shuō)可以說(shuō)表達(dá)的是人類(lèi)文明中的一種返祖現(xiàn)象。當(dāng)我們?cè)谒^的“發(fā)展”中被異化后，我們會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地“返祖”——向大自然求助。比如我們?cè)陲柺墉h(huán)境污染的今天，面臨氣候變化，人類(lèi)生活條件的惡化，會(huì)讓我們的腳步慢下來(lái)，開(kāi)始追求更自然的生活方式，包括吃有機(jī)食品、自然食品，以步代車(chē)，等等，包括節(jié)能，環(huán)保，等等，都是一種試圖跟自然和解，求助的表現(xiàn)，這跟玉葉跟孟加拉虎妹試圖建立親密關(guān)系，讓自己內(nèi)心因此強(qiáng)大，尋到被需要的溫暖，其實(shí)是一個(gè)意思。如果這算是一種嘗試迷途知返的努力，其前景如何，是我們不能肯定的。這也是《虎妹孟加拉》試圖提出的問(wèn)題。

小說(shuō)不應(yīng)該粉飾人生，而是要直面人性的真相，表達(dá)人類(lèi)的生存困境，作者需要的就是像醫(yī)生拿著手術(shù)刀時(shí)的那種冷靜、鎮(zhèn)定和決絕。

傅小平：要是單看《虎妹孟加拉》，真是覺(jué)得你寫(xiě)得夠狠，但實(shí)際上你的大多數(shù)小說(shuō)，還是多少飽含了溫情。雖然《哈蜜的廢墟》里，哈蜜以孝順之名用病痛折磨哈老，代替母親仇恨父親的情節(jié)，讓人讀了有點(diǎn)毛骨悚然，但這只是個(gè)別的例子。大概也因?yàn)榇?，讀《繁枝》讀到志達(dá)恰巧在他與錦芯的婚姻眼看就要走到盡頭時(shí)死去，我還想著你還算仁慈啊，但后面故事的發(fā)展就有些出乎意料了。

陳謙：如果沒(méi)有認(rèn)真地讀過(guò)一系列門(mén)羅的作品，我應(yīng)該是寫(xiě)不出《哈蜜的廢墟》這樣的小說(shuō)的。《繁枝》寫(xiě)得更早一些，在那篇小說(shuō)里，你也看到了，我已經(jīng)有所嘗試了。門(mén)羅是“狠”的，但我覺(jué)得她是直面人性時(shí)，下手“穩(wěn)，狠，準(zhǔn)”的“狠”，所謂狠而不毒， 黑而不暗。如何理解這一點(diǎn)，講起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜。從小說(shuō)觀出發(fā)，我認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該直面人性的真相，表達(dá)人類(lèi)的生存困境，作者需要的就是像醫(yī)生拿著手術(shù)刀時(shí)的那種冷靜、鎮(zhèn)定和決絕。一個(gè)好的醫(yī)生，當(dāng)他面對(duì)疾病，哪怕是可能致命的疾病，他越同情患者，下手就要越狠。寫(xiě)作應(yīng)該也是這樣。當(dāng)然，很多時(shí)候，當(dāng)你把文學(xué)當(dāng)成了其他性質(zhì)的工具，就會(huì)不愿意面對(duì)真相，只按自己的愿望去處理病灶，比如調(diào)點(diǎn)糖水，甚至打點(diǎn)麻藥，這也是一種選擇，很多讀者也喜歡這樣的安慰劑的。這導(dǎo)致了各自不同的追求。而我更敬佩門(mén)羅那一類(lèi)的作者。

傅小平：說(shuō)得是。聽(tīng)你這么一說(shuō)，我倒是好奇門(mén)羅在日常生活中是一個(gè)什么樣的狀態(tài)。我會(huì)想，是不是只有狠人才能寫(xiě)出狠小說(shuō)。事實(shí)不見(jiàn)得是這樣。我就想到北島給你寫(xiě)的序——《硅谷的夏娃》。他在結(jié)尾處寫(xiě)到你突然說(shuō)：“只有壞人才能寫(xiě)出好小說(shuō)，我就是個(gè)壞人?！边@個(gè)表達(dá)有意思。我們對(duì)一個(gè)作家寫(xiě)的小說(shuō)感興趣，通常也會(huì)想，他本人和他的小說(shuō)之間構(gòu)成一種什么樣的關(guān)系？是不是他自己是好人，才能寫(xiě)好好人。換句話說(shuō)，是不是他自己是“壞人”，才能寫(xiě)好壞人。而這所謂“壞”，得壞在哪里，又怎樣壞得恰到好處。當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，你小說(shuō)里的人物，其實(shí)都不怎么壞，甚至還算得上好。

陳謙：這要有上下文才好理解。我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在討論一些作家的作品。我對(duì)一些總是刻意地把生活寫(xiě)得很粉彩，以追求光明和溫暖為借口而粉飾人生，認(rèn)為那才是積極的人生表達(dá)的作家不以為然，可那樣的偽浪漫作家卻常被認(rèn)為是好作家。而我認(rèn)為更重要的是對(duì)真實(shí)人生進(jìn)行穩(wěn)準(zhǔn)狠的表達(dá)。如果面對(duì)生活真相的表達(dá)下手“狠”的作家是壞作家，那我寧愿當(dāng)一個(gè)壞人。我說(shuō)的是這個(gè)意思。在現(xiàn)場(chǎng)的人都聽(tīng)明白了， 覺(jué)得講得好。北島后來(lái)在給《望斷南飛雁》寫(xiě)序時(shí)，這樣簡(jiǎn)要地一寫(xiě)，就需要解釋了。謝謝你提供了一個(gè)給我解釋的好機(jī)會(huì)。

傅小平：還別說(shuō)，懸疑小說(shuō)就是把解釋?xiě)抑闷饋?lái)，讓讀者自己一步步去拆解。像《繁枝》就是一篇有著懸疑色彩的小說(shuō)，情節(jié)幾度反轉(zhuǎn)，著實(shí)是飽含了一些巧思的。

陳謙：如何能使當(dāng)代讀者對(duì)你的故事產(chǎn)生興趣，這對(duì)小說(shuō)家是很有挑戰(zhàn)性的。懸疑色彩是英文小說(shuō)的一個(gè)傳統(tǒng)，對(duì)小說(shuō)的可讀性有很大的幫助，確實(shí)讓我受到啟發(fā)。另外，好的小說(shuō)還應(yīng)該有好的語(yǔ)言。我對(duì)自己的小說(shuō)語(yǔ)言不是很滿意。它不夠凝煉，對(duì)話也不夠生動(dòng)。這方面我需要下更多功夫。

傅小平：怎么說(shuō)呢，一個(gè)嚴(yán)肅的寫(xiě)作者，是得對(duì)自己在語(yǔ)言表達(dá)上有高要求。你的語(yǔ)言表達(dá)到位，也準(zhǔn)確，這已經(jīng)是難得了。你對(duì)人物的把控也到位。就拿《哈蜜的廢墟》和《繁枝》來(lái)說(shuō)，倘是從心理學(xué)角度看，兩篇小說(shuō)可以說(shuō)都講了過(guò)度控制以致失控的故事?？刂苹蚍纯刂埔彩悄愕男≌f(shuō)的核心詞匯，控制對(duì)應(yīng)的是理性的設(shè)計(jì)，反面或許是逃離，要說(shuō)逃往何處，像《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》里，蘇菊逃往藝術(shù)之鄉(xiāng)，也是一種選擇，但她依然要面臨擺脫不了的困境。相比而言，《無(wú)窮鏡》中的珊映倒是熱愛(ài)硅谷，她沒(méi)有選擇從硅谷出逃，是因?yàn)椴煌谔K菊，她清醒地意識(shí)到逃無(wú)所逃？這像是一個(gè)存在論意義上的命題。

陳謙：我更早期的作品，像曾經(jīng)發(fā)表在《鐘山》雜志上的中篇小說(shuō)《殘雪》，就已經(jīng)觸及了“掌控”和“反掌控”這個(gè)主題。那里面也是有一個(gè)以愛(ài)的名義企圖掌控女兒的人生選擇的母親。女兒又用愛(ài)的名義，去掌控丈夫，在掌控的努力失敗后，發(fā)生了毀滅性的悲劇。我甚至寫(xiě)下了這樣的句子——“就像一把刀，愛(ài)它割出的傷口”。那時(shí)的寫(xiě)作技巧還不太成熟，表達(dá)沒(méi)有那么精準(zhǔn)，但對(duì)這類(lèi)主題關(guān)注的直覺(jué)已經(jīng)產(chǎn)生。至于對(duì)逃離是不是出路，我很懷疑。堅(jiān)守比逃離更難。要真正解決問(wèn)題，應(yīng)該是不逃避，而是正面強(qiáng)攻，這里的強(qiáng)攻是形容詞，它其實(shí)更應(yīng)該是“和解”。最難，但也最有效的方法是和解，跟自己和解，跟世界和解，才能獲得大自在。

傅小平：是不是你近期有了這樣的思考？你發(fā)表在《花城》上的新作《是時(shí)候了》，就寫(xiě)到了和解的主題。你小說(shuō)里的人物，尤其是女性人物，大多是比較決絕的。這部小說(shuō)卻是有些不同。是因?yàn)椴蝗趟齻兛偸悄敲礇Q絕，還是因?yàn)槟惚救撕蜕疃嗔艘恍┖徒猓?/p>

陳謙：隨著閱歷的增加，我對(duì)生活的理解和看法肯定發(fā)生了變化。我自己就已經(jīng)從一個(gè)對(duì)人對(duì)事比較嚴(yán)苛的人，變成了能夠接受更多的不完美和不相同，跟自己和解，也開(kāi)始跟生活有了更多握手的機(jī)會(huì)，這讓我體會(huì)到平靜和喜樂(lè)。而疫情的沖擊，更強(qiáng)化了這種認(rèn)知?！妒菚r(shí)候了》寫(xiě)的是在疫情那樣的極端條件下，一對(duì)不知如何疏解從大時(shí)代帶來(lái)的隱秘心結(jié)的父女，在生離死別的關(guān)口面對(duì)的抉擇。那個(gè)堅(jiān)韌又悲情的女兒柳瓊，一路將時(shí)代砸到自己身上的巨大包袱默默地從童年背到今日，終于意識(shí)到，是放下包袱的時(shí)候了。她在父親上路之前，做出了和解。我為此感到欣慰。

在這里，我愿意再討論一下《無(wú)窮鏡》。開(kāi)始寫(xiě)作《無(wú)窮鏡》的時(shí)候，我從精神的歸屬到寫(xiě)作的興趣，都已從身邊的硅谷出走多年。

我在新世紀(jì)之初出版的《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作“迄今為止第一部描寫(xiě)硅谷成功華人的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。其時(shí)，“互聯(lián)網(wǎng)”作為一個(gè)全新的概念，給硅谷帶來(lái)漫天橫飛的泡沫的同時(shí)，成就了硅谷的第一個(gè)白金時(shí)代。仿佛所有的努力和夢(mèng)想，都在以最物質(zhì)的方式做著結(jié)算。那一波高過(guò)一波的喧囂讓初出校門(mén)、一身青澀的我時(shí)有窒息之感。我試圖通過(guò)寫(xiě)作辨析內(nèi)心的種種迷茫。

傅小平：怎么講？

陳謙：《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》獲得不錯(cuò)的反響后，曾引發(fā)過(guò)熱議和討論。那是一部關(guān)鍵詞為“硅谷”“成功”“靈性”以及在它們的縫隙間游走著“愛(ài)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)意識(shí)到無(wú)法為自己所鐘愛(ài)的女主角提供生活的答案時(shí)， 我隨手為她劃出一條“出走”的快捷通道。由著這條思路出行，我也像一尾被甩上岸的魚(yú)回游到水中。

可惜好景不長(zhǎng)。我很快就意識(shí)到自己仍深陷于萬(wàn)丈紅塵，身不由己地被硅谷這艘巨輪攜卷著日夜兼程，奔向未知的遠(yuǎn)方。在一路的顛簸中，我所供職的公司竟由著哈佛MBA 背景的CEO引領(lǐng)，從上市公司到私有化，又經(jīng)過(guò)一番包裝打扮，變戲法般地重新在納斯達(dá)克上市，最后又為另一家更大的高科技公司并購(gòu)。也就是說(shuō)，公司里的原班人馬在短短幾年內(nèi)，幾乎將硅谷公司“成功”的主要路徑都掃了一遍。雖然我和我的同事們由此或多或少地獲得了一些經(jīng)濟(jì)上的好處，但我仍沒(méi)能體會(huì)到深層的快樂(lè)，甚至對(duì)“成功”的定義更加疑惑。我順著慣性，由硅谷這輛仿佛永不止歇的過(guò)山車(chē)載著起起伏伏，愈發(fā)暈得難受。直到有一天終于落到谷底，從停車(chē)坪上離開(kāi)。

傅小平：也難怪，這之后很長(zhǎng)時(shí)間里，你都不怎么寫(xiě)到硅谷了。

陳謙：我轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)硅谷，繼續(xù)著寂寞而緩慢的書(shū)寫(xiě)。這些年來(lái)，我完成了一系列題材各異的中短篇小說(shuō)，它們與我的心境與目光完全一致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了身邊的硅谷。雖然在這期間，我也目睹了硅谷無(wú)論是核心產(chǎn)業(yè)還是企業(yè)文化，都發(fā)生著顛覆性的巨變，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，社交網(wǎng)絡(luò)，人工智能，模擬現(xiàn)實(shí)等新興科技，取替了傳統(tǒng)的半導(dǎo)體行業(yè)，完成了硅谷的更新?lián)Q代，成為新的核心產(chǎn)業(yè)；蘋(píng)果咸魚(yú)翻身一路長(zhǎng)虹；喬布斯重整山河又英年早逝，再度成就傳奇篇章；谷歌、臉書(shū)等新秀輩出，浪逐浪高，新貴輩出……我還是認(rèn)定它萬(wàn)變不離其宗——崇尚的仍是以新技術(shù)為籌碼，瘋狂追逐物化利益的豪賭。我被這種負(fù)面的情緒主導(dǎo)著，直到遇到剛從中國(guó)回歸硅谷的羚。

傅小平：該是你真實(shí)的經(jīng)歷吧？給你一講述，像是適合成為小說(shuō)題材的，有意思的故事，何況羚也像小說(shuō)人物的名字，我就順道當(dāng)故事聽(tīng)了。

陳謙：和羚的第一次獨(dú)處，那是在一家離惠普當(dāng)年創(chuàng)業(yè)起家的車(chē)庫(kù)不過(guò)幾個(gè)街區(qū)之遙的咖啡館里。我們帶著新識(shí)的些許拘謹(jǐn)開(kāi)始閑聊。其時(shí)，羚剛辭掉了在中國(guó)外企里的高管工作，陪孩子回美國(guó)上高中，正在享受悠閑的時(shí)光。我們以理工女生的思路和節(jié)奏，談著各自過(guò)去的職業(yè)生涯、一路的困惑和對(duì)未來(lái)的設(shè)想。羚告訴我，她正在由過(guò)去的同事鼓動(dòng)著，打算重出江湖，在硅谷找錢(qián)創(chuàng)辦軟件公司。這讓我有些意外。她看上去如此優(yōu)雅閑適，輕言慢語(yǔ)，跟我見(jiàn)過(guò)的那些滿心思要?jiǎng)?chuàng)業(yè)、要成功的女強(qiáng)人完全不搭界?！拔沂悄欠N喜歡活成煙花的人，可以短暫，但要絢爛。別人可能只要燃成一炷香就好了，我不是那樣的?！薄缈隙闯隽宋业男乃?，將她的答案直接端到我面前。我清楚地記得她說(shuō)這話的表情，她穿著一件白色的毛衣，微笑中帶著些許的羞澀——或許是因?yàn)樽约河昧恕敖k爛的煙花”那樣夸張的表述。

傅小平：是不是說(shuō)，她這樣夸張的表述，反而讓你對(duì)硅谷有了新的打量？

陳謙：她的成功觀將我推向另一個(gè)維度，讓我生出重新認(rèn)識(shí)硅谷人的興趣。

我開(kāi)始重新梳理對(duì)硅谷的認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)新思維旅程。它讓我意識(shí)到，確實(shí)有不少硅谷人是對(duì)創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新抱著宗教般的獻(xiàn)身精神的，他們并且相信自己的努力能夠讓人類(lèi)生活變得更好。如果沒(méi)有這點(diǎn)心勁兒，而是像我過(guò)去想象的那樣，僅憑著對(duì)利益的追逐，硅谷不可能一路走到今天。

我拿下自己的太陽(yáng)鏡，再度與硅谷直面相向。時(shí)隔十五年，我將寫(xiě)作的視角再次聚焦到硅谷，寫(xiě)下了《無(wú)窮鏡》。

傅小平：想必女主角珊映的很多想法，實(shí)際上體現(xiàn)的是你自己的想法。

陳謙：那都是我對(duì)硅谷的全新認(rèn)識(shí)。跟《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》中的蘇菊不同的是，她不再?gòu)墓韫瘸鎏樱巧钌畹赝度?。她曾?jīng)被在硅谷獲得了成功的丈夫康豐帶離了，仍選擇回來(lái)。為了活成暗夜里絢麗煙花的夢(mèng)想，她在失去了許多人生里重要的東西之后，也不曾放棄。珊映生命的關(guān)鍵詞雖然與蘇菊在“硅谷”“成功”這些領(lǐng)域里有大幅重疊，同時(shí)，珊映又站到了更高的臺(tái)階上。她的世界已不會(huì)再因?yàn)樗轿仪楦卸p易崩塌，而對(duì)“創(chuàng)新”和由此對(duì)世界可能帶來(lái)的美好改變?yōu)閳?zhí)著。她不再逃離，并且讓我看到了，堅(jiān)守其實(shí)比出走更難，更需要勇氣。而新興技術(shù)以及它可能給人類(lèi)生活帶來(lái)的沖擊和改變，從而導(dǎo)致的倫理思辨，也由著珊映和她的同行們，在書(shū)中為我們帶來(lái)了啟發(fā)。

心理學(xué)關(guān)心的是心理溯源的問(wèn)題，如果我們成了“套中人”，心理學(xué)就是要幫我們解套。作為小說(shuō)作者，我就想為套中人打開(kāi)那把鎖。

傅小平：倒是得說(shuō)說(shuō)你那些女性人物的名字。像前面你寫(xiě)到的羚，不太能確定是真名還是化名。在硅谷打拼的女性，似乎就得有個(gè)類(lèi)似珊映這樣的名字。其他像南雁、南鷺、蓮露、哈蜜這樣的中文名，要不是包含了父母的意愿，也多少體現(xiàn)了人物的個(gè)性。相比而言，她們那些英文名，或許更見(jiàn)性情，畢竟這些名字該是她們自主決定的，而不是父母給的。最典型的是《特蕾莎的流氓犯》里的特蕾莎，看到這個(gè)名字，我們大概都會(huì)想到特蕾莎修女，還會(huì)想到昆德拉筆下的特蕾莎，你給她取這個(gè)名字，是不是多少包含了隱喻性？

陳謙：很不好意思，我給人物起的名字，基本是我在生活中認(rèn)識(shí)的人，或聽(tīng)過(guò)的名字。我傾向于從我認(rèn)識(shí)的人的名字里挑，如果感到跟我的人物匹配上了，就會(huì)選來(lái)用。我選用“特蕾莎”，還真不是因?yàn)樘乩偕夼?，而是我有個(gè)要好的來(lái)自香港的女友叫這個(gè)名字，我們?cè)?jīng)是多年同事，也是好友，寫(xiě)《特蕾莎的流氓犯》時(shí)，我就順手拿了她的名字過(guò)來(lái)用了，后來(lái)大家說(shuō)到特蕾莎修女，確實(shí)也是美好的聯(lián)想。南雁則是我兒時(shí)鄰居大哥的名字，我覺(jué)得很合適，就用了。還有別的好些主人公的名字，都是這么找來(lái)的。

傅小平：這就好玩了。讀《望斷南飛雁》時(shí)，我還想你給南雁的一雙兒女取名南南和寧寧，該是因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)飽含深情吧。你的故鄉(xiāng)是南寧么，南南和寧寧合在一塊兒，可不就是南寧。南寧就是你小說(shuō)人物的出發(fā)地啊，他們基本上都是從南寧出發(fā)前往美國(guó)。說(shuō)來(lái)你在美國(guó)也待了很長(zhǎng)時(shí)間了，從他鄉(xiāng)望故鄉(xiāng)，或許會(huì)有不同的感慨。何況時(shí)間一長(zhǎng)，美國(guó)在你眼里也未必是“他鄉(xiāng)”，你對(duì)故鄉(xiāng)這個(gè)詞，想必也有不同的理解。

陳謙：你真的很細(xì)心。對(duì)的，南南和寧寧是這樣的意思。我在南寧度過(guò)了青少年時(shí)代，在來(lái)美國(guó)之前，我沒(méi)有離開(kāi)南寧在外生活過(guò)兩個(gè)月以上。這讓我對(duì)自己特別不滿意，很像歌里唱的，“曾經(jīng)年少愛(ài)追夢(mèng)，一心只想往前飛”，總是想找機(jī)會(huì)去看看外面的世界。如今走過(guò)了那么多地方，故鄉(xiāng)成了我人生的參照，定義著我的“來(lái)龍”，而在新大陸也已不是他鄉(xiāng)，它成了我的“去脈”。每次出遠(yuǎn)門(mén)回到美國(guó)，在機(jī)場(chǎng)聽(tīng)到邊檢人員說(shuō)“歡迎回家”，總會(huì)覺(jué)得很溫暖。其實(shí)就算不出國(guó)，一輩子待在一處不挪窩的現(xiàn)代人已經(jīng)很少了，我們更認(rèn)同的是“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

傅小平：換個(gè)角度看，心不安處也或許是吾鄉(xiāng)。因?yàn)樾撵`深處的故鄉(xiāng)既包含了最美好的情感，同時(shí)也包含了感傷和失落，其中也或許包含“原罪”。你的小說(shuō)似乎都寫(xiě)到“原罪”，要展開(kāi)這個(gè)主題，就會(huì)涉及主人公成長(zhǎng)的那個(gè)年代和那片土地。后來(lái)，他們?cè)诋愢l(xiāng)又經(jīng)歷了截然不同的境遇。所以，你的小說(shuō)無(wú)論有著怎樣的結(jié)構(gòu)，都少不了追溯的情節(jié)設(shè)計(jì)。但要在原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)這兩個(gè)大異其趣的生活版圖之間建立起有機(jī)的關(guān)聯(lián)，確保小說(shuō)敘事邏輯的自洽，對(duì)寫(xiě)作的確是個(gè)考驗(yàn)。

陳謙：我在前面說(shuō)過(guò)了，作為一個(gè)移民背景的作家，我有意無(wú)意間面對(duì)的都是“原鄉(xiāng)”和“新鄉(xiāng)”的糾纏。我寫(xiě)作的關(guān)注點(diǎn)，難以避免要探尋我們的來(lái)路，給我們帶來(lái)的現(xiàn)狀是什么，這就讓溯源成了寫(xiě)作的重要一環(huán)，這是財(cái)富，也是負(fù)擔(dān)，是一把雙刃劍。我的兒子常常是我面對(duì)的一面鏡子。他在美國(guó)出生長(zhǎng)大，他的原鄉(xiāng)就是美國(guó)，我有時(shí)在一些文化問(wèn)題上有糾結(jié)時(shí)，就會(huì)有些羨慕他的，他面對(duì)的問(wèn)題簡(jiǎn)單得多。但我們每個(gè)人都只能立足于自己，像我這樣糾結(jié)的人很多，這也讓我們的人生體驗(yàn)更豐富，不是嗎？我就用寫(xiě)作來(lái)梳理這些問(wèn)題。也許有一天，隨著我的道路越走越寬，對(duì)人生的理解層次有了新的飛躍，也許就能像拉什迪在他最新的小說(shuō)《勝利之城》那樣，寫(xiě)出一個(gè)要飛往國(guó)外，要徹底地忘記并甩掉過(guò)去的女神了。一個(gè)扛著太多包袱的人肯定很難走得很遠(yuǎn)，但放下包袱，也是需要修煉的。

傅小平：那是。但包袱也可能是財(cái)富，會(huì)讓你的小說(shuō)敘事更加豐富。我有些好奇，離開(kāi)故鄉(xiāng)那么多年，你怎么去獲得并體認(rèn)這些來(lái)自原鄉(xiāng)的故事？

陳謙：說(shuō)到那些來(lái)自原鄉(xiāng)的故事，很多是歷史留在心里的回響。也有不少是在路上聽(tīng)到的他人的故事。有一個(gè)挺有意思的感受，可能是因?yàn)楹Ｍ馍瞽h(huán)境相對(duì)簡(jiǎn)單，不像中國(guó)過(guò)去四十年經(jīng)歷了天翻地覆的變化，歷史的列車(chē)一路狂奔，大家一心只想往前沖，沒(méi)有太多的時(shí)間駐足、回望和反省，人們愛(ài)談的好像大多是當(dāng)下，或明天。而在海外遇到一個(gè)同胞，卻很容易聽(tīng)到“昨天”的故事，這跟海外生活環(huán)境比較簡(jiǎn)單，給人留下了更多內(nèi)省的時(shí)間和空間肯定有關(guān)，這也會(huì)啟發(fā)我們更多地回望來(lái)路，這當(dāng)然在我的小說(shuō)里會(huì)有反映。

傅小平：你說(shuō)到回望來(lái)路，倒是讓我想到，你的小說(shuō)比較多寫(xiě)到主人公的情結(jié)或心結(jié)。比如《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》，王夏對(duì)蘇菊產(chǎn)生興趣，也或許與他曾經(jīng)心儀蘇菊的姐姐蘇玫有關(guān)，以致王夏是不是因?yàn)樘K玫愛(ài)上她，都成了她的心結(jié)。又比如《覆水》，老德帶走患病的依群，跟她長(zhǎng)得太像他曾追求過(guò)的她的姨媽有關(guān)。再比如《哈蜜的廢墟》的故事，似乎可以追溯到上世紀(jì)五十年代從印尼歸國(guó)的哈媽?zhuān)J(rèn)為自己被身為其師長(zhǎng)的哈父誘奸，以及由此產(chǎn)生的怨恨和變態(tài)心理。當(dāng)然你這么寫(xiě)在敘述邏輯上是成立的，的確會(huì)有那么一兩個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，就像是記憶的原點(diǎn)一樣，對(duì)一個(gè)人的一生起到?jīng)Q定性的作用。

陳謙：我對(duì)心理學(xué)有很大的興趣，甚至動(dòng)過(guò)心，要去修學(xué)一個(gè)心理學(xué)的學(xué)位。所以我寫(xiě)作時(shí)，對(duì)人的心理活動(dòng)就特別有探索的興趣。你舉的這幾個(gè)例子，我們說(shuō)是心結(jié)，若按佛家講的，就是萬(wàn)事皆有因緣，緣起不滅。而心理學(xué)關(guān)心的就是心理溯源的問(wèn)題，如果我們成了“套中人”，心理學(xué)就是要幫我們解套。作為小說(shuō)作者，我就想為那些套中人打開(kāi)那把鎖?，F(xiàn)在中國(guó)的文藝作品也很關(guān)注討論原生家庭的問(wèn)題，關(guān)注人是如何從童年出發(fā)的，這些都是心理學(xué)特別看重的，因?yàn)樗鼈兪菍⑽覀兯茉斐尚偷年P(guān)鍵。它們通常能回答“故事為什么會(huì)發(fā)生”這個(gè)我最關(guān)心的問(wèn)題，《哈蜜的廢墟》也好，《覆水》也好，還有我其他的小說(shuō)，都是由著這個(gè)思路出發(fā)的。

傅小平：所以，你的小說(shuō)著意于刻繪心理，寫(xiě)到心理治療師之類(lèi)的人物，再正常不過(guò)了。你的小說(shuō)里的人物如果感覺(jué)自己有心理問(wèn)題，就會(huì)去尋求咨詢，而這個(gè)咨詢的過(guò)程，也同時(shí)是展開(kāi)人物隱秘心理的過(guò)程，這似乎比寫(xiě)作者本人站出來(lái)揭示來(lái)得好，但怎么展開(kāi)卻是有講究的。像《覆水》里依群與艾倫之間的這種關(guān)系，你拿捏得挺好，至于說(shuō)好在哪里，大概是我覺(jué)得你把這個(gè)心理過(guò)程充分小說(shuō)化了吧。

陳謙：這跟我個(gè)人的心性有關(guān)系，首先是我的個(gè)性比較敏感。雖然這可能看不出來(lái)，我身邊的朋友都覺(jué)得我是一個(gè)大大咧咧的人。其實(shí)我對(duì)內(nèi)心的關(guān)注更多。到美國(guó)以后，大家又都強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)自我，就是大文化環(huán)境的基調(diào)跟我的內(nèi)在的氣質(zhì)匹配了，在寫(xiě)作上就會(huì)有反映。我的小說(shuō)是往內(nèi)走而不是往外走的。我覺(jué)得世界五彩繽紛就是因?yàn)槿说男睦砬Р钊f(wàn)別，我們的言行舉止都是思維的一種折射。我特別想知道外部世界發(fā)生的事件是由什么導(dǎo)致的。我對(duì)這個(gè)很感興趣。我有個(gè)好朋友童慧琦，她是心理學(xué)博士，我們不時(shí)會(huì)約了專(zhuān)門(mén)的時(shí)間一起聊天。當(dāng)然主要是我向她請(qǐng)教，我們探討人心靈的種種問(wèn)題，她給我很多啟發(fā)，也推薦我讀那些西方心理學(xué)經(jīng)典讀本。我每次跟她聊完就覺(jué)得，這個(gè)世界不管看著多么繽紛離奇，其實(shí)百孔千瘡，每個(gè)人都有病。就像張愛(ài)玲說(shuō)的，華麗的旗袍下全是那種虱子。所以我的小說(shuō)自然走向這種內(nèi)省的方式。但是可能這中間也局限了自己，就是說(shuō)它也可能會(huì)變成模式化，我還在找更好的答案。

傅小平：有個(gè)問(wèn)題，我倒是想從這里知道答案。是什么樣的時(shí)刻或機(jī)遇，對(duì)你的生活和寫(xiě)作產(chǎn)生了重要影響？

陳謙：最重要的機(jī)遇自然是我的移民經(jīng)歷。這簡(jiǎn)直就是一種文化上脫胎換骨，重新做人的顛覆性過(guò)程，我后來(lái)對(duì)中國(guó)文化也有了螺旋式上升的理解和回歸。我最鮮活、最有直接沖擊力的生活經(jīng)驗(yàn)是來(lái)到美國(guó)后獲得的，我還因此同時(shí)收獲了對(duì)中國(guó)文化螺旋式上升的理解，并回歸。

從寫(xiě)作技術(shù)而言，應(yīng)該是電腦技術(shù)的進(jìn)步，對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生了重要影響。我是一個(gè)在文字寫(xiě)作上有類(lèi)似于強(qiáng)迫癥的寫(xiě)作人，常常是一小段就要不斷地推倒重來(lái)，這樣的寫(xiě)作習(xí)慣，傳統(tǒng)的寫(xiě)作方法是很難處理的，要不停地涂改，推倒重來(lái)，抄來(lái)抄去，很難進(jìn)行下去。但在電腦寫(xiě)作就大不一樣了，我的寫(xiě)作方法雖然仍面臨著推進(jìn)的困難，但技術(shù)上不會(huì)讓我停步了，只用專(zhuān)心對(duì)付構(gòu)思造句這類(lèi)純寫(xiě)作技巧的問(wèn)題就好了，不用因?yàn)橹貜?fù)地修改而反復(fù)抄寫(xiě)，讓人失去耐心。這幫我克服了重大的寫(xiě)作障礙。

傅小平：想來(lái)你就是該從事高科技工作的。經(jīng)歷過(guò)手寫(xiě)時(shí)代的作家多數(shù)會(huì)說(shuō)，自己是怎么克服了重重障礙，才習(xí)慣了用電腦寫(xiě)作。而且會(huì)嘆息電腦寫(xiě)作把修改的痕跡都抹去了。前面你說(shuō)到《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》先發(fā)在網(wǎng)上，想必這對(duì)你的寫(xiě)作起到了推動(dòng)作用。

陳謙：中文互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，對(duì)我開(kāi)始中文寫(xiě)作產(chǎn)生了最直接的影響。當(dāng)時(shí)在全世界，除了中國(guó)大陸以外，遍布世界各地的中國(guó)大陸留學(xué)人員基本都知道有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)刊物叫《華夏文摘》，它今天還在。大概是九十年代中期，海外的中文網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們?cè)诓煌闹形泥]件組里非?；钴S。我也以筆名“嘯塵”開(kāi)始寫(xiě)。那時(shí)候我寫(xiě)了不少有關(guān)留美經(jīng)歷和感觸的散文、隨筆。在這個(gè)過(guò)程中，開(kāi)始找回了對(duì)文字的感覺(jué)。而且每個(gè)星期五上午你的作品出的話，文后會(huì)列出你的電子郵箱，就能及時(shí)獲得反應(yīng)，跟讀者又即時(shí)互動(dòng)，這在當(dāng)時(shí)是非常新鮮的事情。比如說(shuō)我有一篇談文化“邊緣人”的文章，因?yàn)檎劶按蠹叶忌钣懈杏|的文化沖突問(wèn)題，在《華夏文摘》發(fā)出的那個(gè)早上，郵箱一開(kāi)就看到六七十封郵件。在這種活躍的互動(dòng)和良好的交流環(huán)境中，自己更想通過(guò)寫(xiě)作與人分享自己的生活感受了。

我也可以說(shuō)是在母親去世的陰影中開(kāi)始寫(xiě)作的。我母親在九五年春去世，之后我有很長(zhǎng)一段時(shí)間情緒非常不穩(wěn)定，寫(xiě)作在那時(shí)對(duì)我是一種安慰和療傷。在寫(xiě)了一段散文隨筆之后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作很有興趣，這樣，我從九八年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作。我在吃力地學(xué)習(xí)小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程中，聽(tīng)朋友說(shuō)，你用中文寫(xiě)作，那你重要的讀者應(yīng)該在中國(guó)。這話讓我上心了。我就嘗試往國(guó)內(nèi)投稿。到第一部自己覺(jué)得像點(diǎn)樣的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)后，我投給國(guó)內(nèi)的《鐘山》雜志?！剁娚健冯s志副主編當(dāng)時(shí)是傅曉紅。她收到我的小說(shuō)后，來(lái)信表?yè)P(yáng)了幾句，并說(shuō)要在雜志發(fā)表，這對(duì)一個(gè)在遠(yuǎn)離中文核心語(yǔ)境獨(dú)自學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，是很大的鼓勵(lì)。接下來(lái)，我就寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》，它一出來(lái)，就很順利地在上海文藝出版社出版了。這是讓人意外的事情，當(dāng)然也是很大的鼓勵(lì)。

傅小平：這之后呢？

陳謙：后來(lái)我開(kāi)始轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)海外著名的文學(xué)文化網(wǎng)站《國(guó)風(fēng)》寫(xiě)專(zhuān)欄?！秶?guó)風(fēng)》是以專(zhuān)欄作者的形式運(yùn)作的。每個(gè)月專(zhuān)欄作者要更新一次自己的欄目，就是這樣排版。我那時(shí)工作很忙，就通過(guò)這樣的形式逼著自己每個(gè)月寫(xiě)一章，小說(shuō)《何以言愛(ài)》《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》《覆水》《殘雪》《落虹》，以及《特蕾莎的流氓犯》等等，都是以這種方式在《國(guó)風(fēng)》上一月一章地寫(xiě)出來(lái)的。我的專(zhuān)欄有很穩(wěn)定的讀者群，不時(shí)還有反饋。通過(guò)這樣的道路，找回了我自己的愛(ài)好。

傅小平：你理工科的背景，加上不像有些作家那樣受過(guò)比較完整的文學(xué)史教育，我倒是感興趣，你的寫(xiě)作受了哪些作家作品的影響？我大概能想到托爾斯泰，你的寫(xiě)作倒是多少呼應(yīng)了托爾斯泰式的心靈辯證法。有意思的是，如果我已經(jīng)讀到了你的絕大部分小說(shuō)，那你的寫(xiě)作可以說(shuō)從一開(kāi)始就已經(jīng)比較成熟，所以也好奇，你是怎么樣完成文學(xué)訓(xùn)練的過(guò)程。

陳謙：說(shuō)到對(duì)我影響最大的作家，從中國(guó)說(shuō)來(lái)，第一次讀到《紅樓夢(mèng)》的震撼真是銘心刻骨。我在小學(xué)高年級(jí)到初中那段時(shí)間，拿到了父親帶回來(lái)的作為內(nèi)部出版的版本，讀得津津有味。而且還有一本《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞的輔助讀物，解讀非常詳細(xì)，幫助我理解了很多在當(dāng)時(shí)學(xué)校教育里學(xué)不到的東西?！都t樓夢(mèng)》給我?guī)?lái)的影響，遠(yuǎn)不僅是文學(xué)上的，它更是對(duì)人生觀的顛覆性的影響。我是如此慶幸能在自己世界觀形成的過(guò)程中，撞到了《紅樓夢(mèng)》這樣一部仿如天上掉下來(lái)的大百科全書(shū)，通過(guò)閱讀它，讓我對(duì)好的文學(xué)能夠幫助人更好地理解生活，有了第一手的感知，受益恒久。所以要說(shuō)中文作家，對(duì)我的影響沒(méi)有人超過(guò)曹雪芹。

我算那種自學(xué)的寫(xiě)作者。從小是因?yàn)橛形业母赣H。他是傳統(tǒng)的知識(shí)分子，非常喜歡中國(guó)古典文學(xué)，經(jīng)常給我講解唐詩(shī)宋詞。我覺(jué)得是他啟發(fā)了我對(duì)文學(xué)最初、最基本的興趣。我從小學(xué)到中學(xué)的文科成績(jī)一直很好。還沒(méi)上學(xué)時(shí)，家里教我讀書(shū)識(shí)字，我一開(kāi)始就很喜歡造句，特別奇怪。年紀(jì)很小的時(shí)候，鄰家比我大的孩子在造句，我會(huì)很樂(lè)意去幫他們做作業(yè)。我認(rèn)為我對(duì)文字的喜歡是天生的。在學(xué)校讀書(shū)之余，我很喜歡讀小說(shuō)。在“文革”時(shí)期，沒(méi)什么書(shū)讀。到了暑假，母親就從她任教的學(xué)院的圖書(shū)館借來(lái)好些小說(shuō)，給我打發(fā)時(shí)間。母親還為我訂了不少文藝刊物。上學(xué)后，我很喜歡寫(xiě)作文，作文總是給老師拿來(lái)當(dāng)范文，連高年級(jí)也拿去讀的。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，這就是最大的鼓勵(lì)。

傅小平：所以，用通俗的話講，你就是天生該吃寫(xiě)作這碗飯的，但你偏偏拐了個(gè)彎，從吃技術(shù)飯開(kāi)始。不過(guò)，我之前讀過(guò)一點(diǎn)資料，你說(shuō)如果是在國(guó)內(nèi)，應(yīng)該不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。我就好奇，為何你說(shuō)得這么肯定。作家們一般會(huì)說(shuō)，無(wú)論到哪里，我都會(huì)寫(xiě)作，寫(xiě)作是宿命。對(duì)有些作家來(lái)說(shuō)，也確實(shí)是如此，你不一樣。所以問(wèn)問(wèn)你，寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

陳謙：我這話是根據(jù)個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)比我在國(guó)內(nèi)的大學(xué)同學(xué)的生存狀況而做出的感慨。雖然我很喜歡寫(xiě)作，但按我們專(zhuān)業(yè)發(fā)展空間的局限，國(guó)內(nèi)生存壓力的現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得我若在那樣的環(huán)境里生活，應(yīng)該不會(huì)有精力和興趣去寫(xiě)作。

在美國(guó)的生活經(jīng)歷，打開(kāi)人的眼界，開(kāi)放人的心靈，甚至改變?nèi)说氖澜缬^。震撼和感慨之后的思考，是我寫(xiě)作的原動(dòng)力。寫(xiě)作對(duì)我而言，意味著自我轉(zhuǎn)型和潛力得到挖掘。用我們理工生的講法，如果人生是一個(gè)方程，我在美國(guó)的經(jīng)歷并沒(méi)有改變方程的初始條件，但邊界條件不同了，新的解就出現(xiàn)了。在狹隘的、約束性很強(qiáng)的邊界條件下不可能出現(xiàn)的解，當(dāng)邊界條件變得寬廣寬松之后，就可以成立了。美國(guó)的經(jīng)歷改變了我的邊界條件，給我的人生方程帶來(lái)了結(jié)果更多元化的解。我很慶幸有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了自己過(guò)去認(rèn)為已經(jīng)錯(cuò)過(guò)的寫(xiě)作夢(mèng)想。

我不僅對(duì)故事發(fā)展邏輯很看重，對(duì)人物的性格邏輯更是非常關(guān)注，哪怕對(duì)一些看似不那么重要的細(xì)節(jié)，我也很難容忍出現(xiàn)邏輯上的瑕疵。

傅小平：想來(lái)讀到於梨華的小說(shuō)《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》，對(duì)你也深有影響。你還寫(xiě)了篇《誰(shuí)是眉立》，向這部小說(shuō)致敬。印象中，你迄今也就寫(xiě)了這么一篇致敬小說(shuō)。不管怎樣，如果沒(méi)有這部小說(shuō)作為參照或互文，這篇小說(shuō)會(huì)單薄一些，甚至縮略為一篇并不復(fù)雜的反諷小說(shuō)。

陳謙：如果不是為了向《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》致敬，我應(yīng)該不會(huì)寫(xiě)《誰(shuí)是眉立》這篇小說(shuō)。這起因有些偶然。我在《紐約客》上看到一篇文章，說(shuō)的是有心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，扮成狼這類(lèi)的動(dòng)物，去給人們收一些跟個(gè)人歷史相關(guān)的舊物，寓意是幫助人們清理過(guò)往，扔掉歷史垃圾，是一種心理治療的方法。我突然就想到了我曾經(jīng)有過(guò)的那本於梨華的《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》，和這本書(shū)在我的青年時(shí)帶給我們這代人的影響，可如今已下落不明了。我就寫(xiě)下了這個(gè)短篇。

因?yàn)闀r(shí)代的變遷和個(gè)人生活閱歷的增加，我今天對(duì)於女士那本書(shū)的理解和感受有了不小的變化，但這本堪稱(chēng)留學(xué)生文學(xué)經(jīng)典的小說(shuō)，在我們對(duì)外面的世界還一無(wú)所知，并渴望了解的青春時(shí)代，無(wú)疑是為我們拉開(kāi)了一個(gè)朝向那令人神往的陌生世界的寬亮窗口。透過(guò)它，我們對(duì)留學(xué)生活的甜酸苦辣、選擇去國(guó)離家可能要面對(duì)的種種得失和情感考驗(yàn)，有了教科書(shū)般的啟蒙。我甚至對(duì)它產(chǎn)生過(guò)一種幾近帶著個(gè)人情感般私密而又親切的感情，以至于在我已經(jīng)完成了留美學(xué)子那山高水長(zhǎng)的旅程之后很多年，寫(xiě)下了《誰(shuí)是眉立》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上。

傅小平：在你的小說(shuō)里，這篇是顯得有些特別。想必有人讀了覺(jué)得疑惑吧？

陳謙：有些朋友在讀過(guò)《誰(shuí)是眉立》之后，頗為困惑，不理解我怎么想起寫(xiě)一部那樣風(fēng)格懷舊的校園文學(xué)般的小說(shuō)。我沒(méi)有解釋?zhuān)瞧鋵?shí)是寫(xiě)給青春的一封情書(shū)。可見(jiàn)《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》對(duì)我們這代留美學(xué)子產(chǎn)生過(guò)的影響。

傅小平：於梨華的作品，我迄今讀得不多，但以我有限的閱讀，我就覺(jué)得單靠小說(shuō)敘述本身便可以立得住的作家，是否如楊振寧先生所說(shuō)，她在人物刻畫(huà)和內(nèi)心描述方面“比張愛(ài)玲還成功”，當(dāng)然可以討論，但她寫(xiě)得不錯(cuò)，在海外華文寫(xiě)作里面頗有代表性。遺憾的是，現(xiàn)在很多讀者卻得以“無(wú)根的一代”代言人之類(lèi)的標(biāo)簽去認(rèn)識(shí)她。我就想到，如果說(shuō)於梨華寫(xiě)了“無(wú)根的一代”，那你們這批在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代背景下寫(xiě)作的海外華文作家，又當(dāng)是怎樣的一代？體現(xiàn)在你身上，似乎可以說(shuō)是“尋根的一代”，因?yàn)槟阈≌f(shuō)的根，或者說(shuō)結(jié)，總是可以追溯到原鄉(xiāng)，雖然你的“尋根”和大陸一度興盛的尋根不是一回事。

陳謙：之所以用“無(wú)根的一代”的代言人定義於梨華，正是因?yàn)椤队忠?jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》是臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)代表性作品。以它開(kāi)始，才有了“留學(xué)生文學(xué)”這個(gè)文學(xué)流派。於梨華早期的作品，基本是寫(xiě)留學(xué)生的鄉(xiāng)愁，留學(xué)生活和它帶來(lái)的思考，開(kāi)風(fēng)氣之先，於梨華引發(fā)的留學(xué)生文學(xué)一時(shí)很受關(guān)注。早期的臺(tái)灣留美學(xué)生，多半都有大陸家族背景，先是跟父輩到了臺(tái)灣，在臺(tái)島上沒(méi)有安全感和歸屬感，再度漂出，來(lái)到美國(guó)，通過(guò)留學(xué)就業(yè)，作為新移民，在異國(guó)他鄉(xiāng)謀生存，再一次面臨“根”的拷問(wèn)。他們自認(rèn)為是“無(wú)根的一代”，到哪里都是漂泊無(wú)依，很悲情。這就是當(dāng)年於梨華成為“留學(xué)生文學(xué)”教母的原因，她是“無(wú)根的一代”的代言人。后來(lái)於梨華寫(xiě)作的主要關(guān)注點(diǎn)不再在留學(xué)生活上了，但在某種意義上講，也是留學(xué)后臺(tái)灣移民的生活，主要可能跟她個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)。她寫(xiě)美國(guó)學(xué)界，特別是文科學(xué)術(shù)圈的題材比較突出，涉及的人事都比較敏感，爭(zhēng)議也不少。至于說(shuō)拿她跟張愛(ài)玲比較，這應(yīng)該是讀者個(gè)性化的體會(huì)。她和張愛(ài)玲各有所長(zhǎng)，應(yīng)該講，她關(guān)注的題材更外化。

傅小平：張愛(ài)玲的作品，讓人閱讀的同時(shí)，也似乎是讓人比照的。女作家的作品經(jīng)常被這么比照。但這種比照也會(huì)讓人忽略她們個(gè)人寫(xiě)作的特質(zhì)。你的一些小說(shuō)雖然也像張愛(ài)玲那樣透著狠勁，但也有那么一些浪漫色彩。這或許是因?yàn)槟阆矚g“尋根”，喜歡用回溯的視角，也或許是你作品中的一些女性人物追求“生活在別處”。王安憶評(píng)價(jià)你一貫堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)主義的忠實(shí)嚴(yán)肅，卻又有浪漫充盈其間，也該是多少包含了這么一個(gè)意思吧。

陳謙：作為一個(gè)理工背景出身的作者，長(zhǎng)期的邏輯思維訓(xùn)練使得我確實(shí)一看就是一種寫(xiě)實(shí)主義的路子。我不僅對(duì)故事發(fā)展邏輯很看重，對(duì)人物的性格邏輯更是非常關(guān)注，哪怕對(duì)一些看似不那么重要的細(xì)節(jié)，我也很難容忍出現(xiàn)邏輯上的瑕疵。至于說(shuō)到浪漫色彩，我覺(jué)得就更復(fù)雜了。追求浪漫色彩并不是我的興趣所在，除了《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》確實(shí)有比較明顯的傳統(tǒng)意義上的浪漫追求之外，我大部分的作品之所以也會(huì)讓人覺(jué)得浪漫，應(yīng)該是它們都在表達(dá)一種追求不可求的理想生活的心志和趣味，往好里說(shuō)，就是有精神追求，說(shuō)得通俗一點(diǎn)，就是“不接地氣”。我自己雖然談不上有什么高遠(yuǎn)的理想，但是我確實(shí)對(duì)只是打理油鹽柴米醬醋茶的生活細(xì)節(jié)會(huì)有一種厭倦，所以也不會(huì)在作品里作表現(xiàn)，這也許會(huì)讓人看到了“浪漫”。

傅小平：大約是有這方面的原因。你的小說(shuō)敘舊，倒也不懷舊。你小說(shuō)里的人物既然在他鄉(xiāng)生活得還好，加之現(xiàn)在通訊便捷，也確乎不需要那么懷舊了。他們無(wú)需為生計(jì)煩擾，自然也就更加關(guān)注自己的情感生活和心靈世界。說(shuō)來(lái)也是，像早期《北京人在紐約》這樣的小說(shuō)，看題目就明白，謀生是第一需求，《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》就不一樣了，是要寫(xiě)情感的，而《無(wú)窮鏡》就是要寫(xiě)出人多層次的意識(shí)。也就是說(shuō)從題目就可以多少看出，你寫(xiě)的主題異于一般意義上的海外寫(xiě)作，你也在拓展寫(xiě)作的主題。只是以我有限的閱讀，海外題材大體上看并不是那么豐富。你在談創(chuàng)意寫(xiě)作時(shí)也談到，現(xiàn)階段華人作家創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)噴發(fā)期，但也遇到了新的挑戰(zhàn)：一些作家沒(méi)有真正吸收外國(guó)寫(xiě)作技巧，也沒(méi)有接受他們的價(jià)值觀，缺乏世界性的視野。不妨說(shuō)說(shuō)，以你的理解，在何種意義上，才算是真正吸收了外國(guó)寫(xiě)作技巧，并且接受他們的價(jià)值觀的影響？所謂世界性的視野，又所指為何？這是些值得辨析的問(wèn)題，畢竟在很多人看來(lái)，當(dāng)下全球化時(shí)代，世界已然是個(gè)地球村了。

陳謙：我講那些話時(shí)，是在閱讀一些海外同行的作品后，覺(jué)得有些沉悶，難以刺激人的靈感，也看不到海外經(jīng)歷對(duì)作品的影響，無(wú)論是人物還是故事，只是換了一個(gè)地方而已，有些甚至在觀念上也有老舊之感。

很多人說(shuō)，我們的兩邊不靠，就是速凍在了我們出國(guó)的時(shí)代，從語(yǔ)言上都是這樣。我回國(guó)，經(jīng)常用一些很過(guò)時(shí)的單詞，讓人不知所云，就是例子。但告別之后，你得前行，如果還是堅(jiān)持陳舊的表達(dá)，看不出你的去脈，是很遺憾的，你的寫(xiě)作就失去了優(yōu)勢(shì)。至于什么是國(guó)際視野，我覺(jué)得周有光先生講得非常好，就是“在全球化時(shí)代，要從世界看中國(guó)，不要從中國(guó)看世界”。是的，在全球化時(shí)代，人要飛來(lái)飛去很自由，但如果你無(wú)法對(duì)你面對(duì)的世界有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)普世價(jià)值沒(méi)有了解和認(rèn)同，哪怕你生活得很輕松，吃喝玩樂(lè)沒(méi)問(wèn)題，但是你還是不屬于世界的。我們的寫(xiě)作應(yīng)該也是這樣的。

傅小平：不管怎樣，海外華文作家的寫(xiě)作，都多少打上了海外的印記。我讀得不多，不好斷言，是不是就是習(xí)慣比較多地在行文中夾雜英文。可以肯定的是，你小說(shuō)里用英文是比較多的，這些英文表達(dá)有時(shí)出現(xiàn)在對(duì)話里，也許是在某些場(chǎng)合用英文說(shuō)更自然吧，這種中英文之間的切換，也似乎包含了人物情緒或心理的轉(zhuǎn)換。像《哈蜜的廢墟》《望斷南飛雁》等幾篇小說(shuō)，你還以一句英文收尾。這么處理，可有什么講究？

陳謙：這可能就是我的生活方式所決定的。國(guó)人有個(gè)很有名的老段子，說(shuō)的是海外華人有三氣——“講話洋氣，穿著土氣，花錢(qián)小氣”。所謂說(shuō)話洋氣，就是指他們中文里加英文。我早年回國(guó)，也一直被親友敲打，說(shuō)我講話夾太多的英文。這么多年下來(lái)，我有意識(shí)地改掉了這個(gè)毛病?，F(xiàn)在我說(shuō)話時(shí)，已經(jīng)很少蹦英文，我對(duì)自己的這點(diǎn)進(jìn)步很滿意，雖然另外兩氣改變不大，至少開(kāi)口時(shí)的假洋鬼子味兒少多了。

但在寫(xiě)作時(shí)，有時(shí)還是覺(jué)得在某些情景下，英文的表達(dá)更合適那種場(chǎng)景和境況，同樣的意思，好像用中文來(lái)說(shuō)就會(huì)顯得啰嗦，詞意也不那么準(zhǔn)確。這也許跟我自己和當(dāng)下的中文語(yǔ)境里的新鮮表達(dá)脫節(jié)了有關(guān)，比如很多的新詞語(yǔ)，我都是從網(wǎng)上看到的，要實(shí)際地靈活運(yùn)用，缺乏實(shí)踐，所以就會(huì)很自然地蹦出英文，感覺(jué)特別應(yīng)景合適。這當(dāng)然也是我們?cè)诤Ｍ馍畹恼鎸?shí)情景，希望能慢慢改掉這個(gè)缺點(diǎn)。

傅小平：在有些語(yǔ)境下，所謂缺點(diǎn)也是特點(diǎn)。外語(yǔ)環(huán)境大概對(duì)你的中文表達(dá)也有影響，像“尋望”這樣的詞，我不怎么在大陸作家寫(xiě)的小說(shuō)里見(jiàn)到。這個(gè)詞用在你的小說(shuō)人物身上，也多少有著特殊的意味，因?yàn)樗麄兯坪醵荚趯ね裁?。從他們的身世和身份看，他們也很難說(shuō)是麥田里的守望者，而更像是旅途中的尋望者。

陳謙：外語(yǔ)環(huán)境對(duì)我的中文表達(dá)肯定是有相當(dāng)?shù)挠绊?，雖然我不是很愿意面對(duì)這一事實(shí)。作為一個(gè)在年青時(shí)代選擇了去國(guó)離家的人，內(nèi)心肯定是有“尋望”的自主驅(qū)動(dòng)力的。出生，成長(zhǎng)，離家，尋找。尋找的可以是夢(mèng)想，也可以是新體驗(yàn)和新生活的可能性，甚至可以是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，這種遠(yuǎn)行人的選擇，他們?cè)谡魍局械母鞣N情緒和際遇，很自然就進(jìn)入到我的作品中。

在生活中，我對(duì)細(xì)節(jié)好像有一種天生的敏感，也就是說(shuō)，我不需要刻意去觀察、體驗(yàn)，就會(huì)很自然地對(duì)進(jìn)入的環(huán)境有一種自覺(jué)的觀照。

傅小平：不確定電影是不是影響了你寫(xiě)小說(shuō)，但讀你的小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得你能如電影鏡頭般刻繪場(chǎng)景，像《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》里，蘇菊與王夏相遇在美國(guó)的場(chǎng)景，是可以用電影分鏡頭分毫不差還原出來(lái)的。這樣讓人印象深刻的場(chǎng)景著實(shí)有不少，不夸張地說(shuō)，在我的閱讀感覺(jué)里，你是最擅長(zhǎng)刻繪場(chǎng)景的作家之一。

陳謙：很高興你注意到了我對(duì)場(chǎng)景刻劃的興致。很巧，我剛完成了一個(gè)在北美《世界日?qǐng)?bào)》副刊開(kāi)設(shè)的“無(wú)聊才讀書(shū)”系列的最新一章，寫(xiě)的是我年幼時(shí)讀到《紅樓夢(mèng)》的故事。我講到，我認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)中文作家能超過(guò)曹雪芹對(duì)我的影響。對(duì)這個(gè)講法，有朋友會(huì)感覺(jué)奇怪，覺(jué)得從我的文字里并不能看出受過(guò)《紅樓夢(mèng)》的熏陶?！皬垚?ài)玲可是一看就是紅迷的”，有人又補(bǔ)充道。我知道他們是在說(shuō)我不曾有明顯的那種張愛(ài)玲式的行文句意。我沒(méi)有說(shuō)，一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特，對(duì)“紅樓”也是一樣的。這一點(diǎn)魯迅敘述得很精辟——“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。”我相信，自己如今在寫(xiě)作中對(duì)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的描寫(xiě)所擁有的近于癡迷的執(zhí)著，就是少讀《紅樓夢(mèng)》所留下的刻痕。

還有一點(diǎn)，我高中學(xué)立體幾何時(shí)就了解到，自己的空間想象力是比較豐富的，這也帶給我特別的樂(lè)趣。寫(xiě)小說(shuō)里的場(chǎng)景和環(huán)境時(shí)，那種空間的想象力會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，有時(shí)甚至是無(wú)中生有，給人物和情節(jié)的調(diào)度營(yíng)造氛圍，我感到樂(lè)在其中。

傅小平：居然想到一個(gè)術(shù)語(yǔ)——電影時(shí)刻，該是影評(píng)人為了解析電影發(fā)明出來(lái)的吧。我百度搜索了一下，影評(píng)人大衛(wèi)·湯姆森說(shuō)，他理解中的“電影時(shí)刻”可以是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭、一個(gè)巧妙的構(gòu)圖、一段印象派式的剪輯、一段表演，當(dāng)然也可以是一段臺(tái)詞，它們都是一部電影最具表現(xiàn)力的瞬間或片段，不僅能將人性與生活的本質(zhì)揭示出來(lái)，還能引發(fā)觀眾對(duì)電影本體的思考。我覺(jué)得是這么回事，倘是借用這個(gè)術(shù)語(yǔ)，可以說(shuō)你的小說(shuō)里著實(shí)有一些小說(shuō)時(shí)刻。這在《覆水》這部小說(shuō)里體現(xiàn)得最為明顯。這部小說(shuō)可以說(shuō)是寫(xiě)了依群的半生，也可以說(shuō)是寫(xiě)了她的幾個(gè)重要時(shí)刻，或者說(shuō)是你以寫(xiě)她的重要時(shí)刻，寫(xiě)出了她的半生。

陳謙：我很高興你注意到《覆水》。這是我第一部成熟的中篇小說(shuō)，當(dāng)年發(fā)表在《小說(shuō)界》雜志上，獲得不少好評(píng)。這些年來(lái)，還不時(shí)有讀者會(huì)告訴我，他們最喜歡的我的作品是《覆水》。我相信，他們肯定是看到了你說(shuō)的“電影時(shí)刻”。那時(shí)我剛完成《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》，雖然還是個(gè)新手，但就像一個(gè)終于能跑完半馬的選手，你讓她再跑個(gè)一百米，她的感覺(jué)肯定自信多了，這就是我寫(xiě)《覆水》的狀態(tài)。對(duì)心中關(guān)于小說(shuō)的一些理念，終于有能力做一些嘗試。我記得特別清楚，有幾處寫(xiě)完，我興奮地在高速公路上飛起車(chē)來(lái)，油門(mén)踩到底，好像要飛起來(lái)一樣，那種High的感覺(jué)，是過(guò)去從來(lái)不曾感受過(guò)的，覺(jué)得自己寫(xiě)出了想要達(dá)到的高度，可惜那樣的體驗(yàn)后來(lái)沒(méi)有再感受過(guò)。隨著時(shí)間的推移，我也覺(jué)得它是我最好的作品之一。

傅小平：說(shuō)到場(chǎng)景，我用了“刻繪”一詞，從寫(xiě)作手法上講，其實(shí)是指的描寫(xiě)。我強(qiáng)調(diào)描寫(xiě)，也是因?yàn)楫?dāng)下作家，尤其是大陸作家，似乎是為了追求速度感，為了讓讀者能有耐心閱讀，一味強(qiáng)化敘述，倒是在描寫(xiě)上著力不多。這當(dāng)然也有原因，照相和電影就在某種意義上替代了小說(shuō)的這部分功能，但讀你的小說(shuō)讓我感覺(jué)描寫(xiě)依然重要，而且很有必要，何況描寫(xiě)和敘述在你的小說(shuō)里融為一體。

陳謙：我總是希望回歸到最根本的起點(diǎn)，就是我想寫(xiě)我喜歡讀的那種小說(shuō)。我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作只能是為知音，所以我并不太多去想讀者的耐心之類(lèi)。追求速讀感，無(wú)非是想抓住那些想看故事的讀者，讓他們能被故事抓牢。但是好的小說(shuō)，并不是只講故事，文字是一種需要通過(guò)大腦處理和加工的復(fù)雜的思維活動(dòng)，好的描寫(xiě)就很重要。所謂 Telling和Showing的平衡，Telling 是講敘，作者直接向讀者灌喂，告訴讀者發(fā)生了什么，讀者只是被動(dòng)地接受。而Showing就是呈現(xiàn)，通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的精心呈現(xiàn)，引領(lǐng)讀者參與到小說(shuō)的創(chuàng)作中來(lái)。好的描寫(xiě)可以提供線索幫助讀者一起去完成小說(shuō)——讓小說(shuō)最后在讀者那里完成，這也是現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)的重點(diǎn)之一。我喜歡這樣的智力活動(dòng)。

傅小平：既然說(shuō)到你擅長(zhǎng)描寫(xiě)，擅長(zhǎng)寫(xiě)場(chǎng)景，也就是說(shuō)你善于觀察，而且能捕捉到那些有意味的細(xì)節(jié)，我就好奇，在現(xiàn)實(shí)生活中，你是進(jìn)入到一個(gè)場(chǎng)景里，就能留意到這些細(xì)節(jié)，并且覺(jué)得適合把它們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，還是更多是在寫(xiě)作過(guò)程中慢慢召喚出來(lái)？

陳謙：在生活中，我對(duì)細(xì)節(jié)好像有一種天生的敏感，也就是說(shuō)，我不用刻意，不需要像專(zhuān)門(mén)地體驗(yàn)生活，觀察生活之類(lèi)，好像會(huì)很自然地對(duì)進(jìn)入的環(huán)境有一種自覺(jué)的觀照。比如我和朋友一起開(kāi)車(chē)走過(guò)一條街，我會(huì)很自然地就注意到沿街的各種門(mén)店之類(lèi)，過(guò)后人問(wèn)起來(lái)，想起哪兒找個(gè)洗衣房，炸雞店，冰激凌店，銀行什么的，我經(jīng)常就能馬上報(bào)出。和陌生人初見(jiàn)，他們的容貌行為特征，著裝和語(yǔ)言風(fēng)格，我好像都會(huì)比較容易能夠抓住，這是令我自己也有點(diǎn)驚訝的。所以寫(xiě)作時(shí)，我就能自然地調(diào)用這類(lèi)積累，也好像比較容易進(jìn)入，我享受這樣的寫(xiě)作狀態(tài)。

傅小平：也可以說(shuō)，你享受寫(xiě)人物，寫(xiě)人物心理。說(shuō)你擅長(zhǎng)寫(xiě)場(chǎng)景，你也是為寫(xiě)人物心理而寫(xiě)場(chǎng)景，而寫(xiě)人物的心理創(chuàng)傷，本就是你非常重要的寫(xiě)作主題。這就不難理解，你的小說(shuō)里會(huì)有很多心理描寫(xiě)，但心理描寫(xiě)一般會(huì)讓人讀著有冗長(zhǎng)之感，讀你的小說(shuō)卻沒(méi)有這種感覺(jué)，而且你在寫(xiě)人物心理時(shí)，很少用“我想”“他想”之類(lèi)的提示語(yǔ)，所以我讀的時(shí)候也不會(huì)特意去辨認(rèn)你這是在寫(xiě)人物心理。我總感覺(jué)這事關(guān)寫(xiě)作技藝，這里面隱含了某種敘述的奧妙，你自己有沒(méi)有琢磨過(guò)這個(gè)問(wèn)題？

陳謙：所有的描寫(xiě)，包括場(chǎng)景，生活的細(xì)節(jié)種種，都是為塑造人物和表達(dá)主題所用的。如前面多次說(shuō)過(guò)的，我關(guān)注的是“故事為什么會(huì)發(fā)生”，這不可避免地要進(jìn)入人的內(nèi)心世界，展現(xiàn)人物的心理活動(dòng)，就像去看人心的萬(wàn)花筒。只要能將那萬(wàn)花筒里千變?nèi)f化的色彩和圖案表達(dá)出來(lái)，我們應(yīng)該就可以推導(dǎo)出故事和人物邏輯。作為作者，如何達(dá)到目的，同時(shí)讓這個(gè)展現(xiàn)的過(guò)程讀起來(lái)不枯燥乏味，這對(duì)寫(xiě)作技巧有很高的要求。如果你老是要說(shuō)“我想”，“他想”，這就是在Telling 了。而我是努力想通過(guò)提供扎實(shí)可信的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)故事和人物，讓讀者通過(guò)閱讀，辨析后得出結(jié)論。這要求作者對(duì)細(xì)節(jié)要精心挑選，構(gòu)建出可信的故事和人物性格邏輯。對(duì)讀者也有要求，他們要有思考能力，而且愿意接受挑戰(zhàn)。在這之上，還要能將故事講得有趣抓人，這里面包括懸念的設(shè)計(jì)，高潮的安排和處理等等，我一直都在學(xué)習(xí)和摸索。

傅小平：我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)加琢磨，僅留意到了一點(diǎn)，你寫(xiě)人物心理，有時(shí)是把心理外化。我印象特別深的是，《覆水》里有一段，你寫(xiě)依群的無(wú)助，寫(xiě)她豎起耳朵聽(tīng)著依慧她們的腳步聲離遠(yuǎn)?！八淼牧舛加脕?lái)緊抵著深厚的那面墻，仿佛它是抵擋這一撥記憶洪峰的堤壩?！庇羞@樣的鋪墊，再引申出“依群已經(jīng)不知有多少年沒(méi)有體會(huì)過(guò)如此無(wú)助的感覺(jué)了”，自然比直接寫(xiě)她緊抵著墻感到如此無(wú)助要高明。過(guò)去我們講景語(yǔ)皆情語(yǔ)，寫(xiě)物其實(shí)也是寫(xiě)我，所以你的小說(shuō)里也著實(shí)會(huì)寫(xiě)到一些物我兩忘的時(shí)刻。

陳謙：我學(xué)習(xí)寫(xiě)作小說(shuō)不久，就開(kāi)始比較集中地閱讀了當(dāng)代英美作家的小說(shuō)。我注意到，英語(yǔ)作家，更準(zhǔn)確地說(shuō)，那些我選擇學(xué)習(xí)的英文作家們，都有一個(gè)比較顯著的特點(diǎn)，很強(qiáng)調(diào)“呈現(xiàn)”，就像電影那樣，所有的思想、內(nèi)涵，是用畫(huà)面，人物的對(duì)話、行為來(lái)呈現(xiàn)，若不是不得已，旁白是越少越好。海明威更有“冰山理論”，強(qiáng)調(diào)要用簡(jiǎn)潔的文字塑造出鮮明的形象，把自身的感受和思想情緒最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛卻含而不露、思想深沉，但隱而不晦，將文學(xué)的可感性與可思性巧妙地結(jié)合起來(lái)，讓讀者通過(guò)對(duì)鮮明形象的感受去發(fā)掘作品的思想意義。好的小說(shuō)家最好能做到隱身，要讓人物自己動(dòng)起來(lái)，那是最高的境界。這也是我特別喜歡愛(ài)麗絲·門(mén)羅的原因。她是這方面的大家，她甚至比海明威更進(jìn)一步，還要求自己能把小說(shuō)寫(xiě)出迷宮式的境界，最好讀者每次讀到，都好像在那小說(shuō)構(gòu)建的迷宮里，不斷發(fā)現(xiàn)新家具，新擺件，新角度，看到不同的風(fēng)景。對(duì)比起來(lái)，直接講故事的說(shuō)書(shū)人，肯定比做海明威、門(mén)羅式的作家容易得多。對(duì)作者而言，呈現(xiàn)越有難度，越有挑戰(zhàn)，就越可能獲得深度的愉悅。當(dāng)然，這完全是因人而異的，因?yàn)槊總€(gè)作者的追求和喜好都不同。對(duì)于一些暢銷(xiāo)書(shū)作家，就應(yīng)該傾力在Tell向讀者的灌喂上，將想吃快餐的讀者盡快喂飽，兩相歡喜，無(wú)可厚非。這就是文學(xué)的生態(tài)。作者和讀者都各取所需。

傅小平：相比而言，還是國(guó)外作家對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了更深刻的影響。

陳謙：國(guó)外作家對(duì)我的影響是比較復(fù)雜的過(guò)程。出國(guó)之前，念過(guò)的那些外國(guó)文學(xué)大師的翻譯作品，跟大家也差不多，受到的震撼和啟發(fā)，也是一樣的。但是，如果一定要說(shuō)具體的影響，我覺(jué)得是我到了美國(guó)之后，開(kāi)始想要認(rèn)真寫(xiě)作，有學(xué)者朋友推薦我看一些英文原著，我就開(kāi)始進(jìn)入了英美文學(xué)的閱讀，我比較喜歡深刻刻劃人性的作家和作品。英美文學(xué)大家的作品，特點(diǎn)之一是“富厚”。他們的語(yǔ)言精煉，意蘊(yùn)豐富，就是用盡可能精煉的語(yǔ)言，表達(dá)復(fù)雜的含義，不煽情。令人耳目一新。在這個(gè)過(guò)程中，我讀到了不少當(dāng)代優(yōu)秀英文作家的作品，我比較喜歡愛(ài)麗絲·門(mén)羅，威廉·特雷弗，菲利普·羅斯，拉什迪，伊恩·麥克尤恩，瑪麗蓮·羅賓遜，喬伊絲·歐茲，甚至科爾姆·托賓，等等。讀譯文和讀原文的感覺(jué)是非常不一樣的，直接體會(huì)那種語(yǔ)感，讓我對(duì)作品的理解更深。我特別喜歡這些英文作家?guī)Ыo我的新體驗(yàn)，就是敘事的冷靜，非常內(nèi)斂，細(xì)而不膩，靠細(xì)節(jié)勾劃和塑造人物，看似平淡，道理很深，非常打動(dòng)我。特別是門(mén)羅女士，我特別喜歡她。她是站在契訶夫肩膀之上的短篇小說(shuō)大家，關(guān)注的是人心和它的異想，敘事特別精妙。她獲諾獎(jiǎng)時(shí)，我正在北京，我那時(shí)已經(jīng)當(dāng)了她十來(lái)年的粉絲，特別高興，覺(jué)得她真是名至實(shí)歸。

太陽(yáng)底下日日新，人的意識(shí)和思想正經(jīng)歷著天翻地覆的變化，小說(shuō)家大有可為。說(shuō)到底，要看你的野心、技藝能不能配得上這個(gè)時(shí)代。

傅小平：倒是好奇你寫(xiě)作的過(guò)程，因?yàn)槟愕男≌f(shuō)看似寫(xiě)日常生活，實(shí)則包含懸念。看似寫(xiě)細(xì)水微瀾，有時(shí)卻像是寫(xiě)出了驚濤駭浪。這有你從細(xì)節(jié)深入本質(zhì)的原因，也有結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的原因。比如，《覆水》尾聲，你寫(xiě)到老德出事，我讀出了驚心動(dòng)魄之感，想來(lái)是因?yàn)橹澳愣紝?xiě)得平靜，老德和依群之間即使有沖突，也到底是平靜的。這部小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)有倒敘、補(bǔ)敘，也有插敘，你是一開(kāi)始就想好得這么結(jié)構(gòu)小說(shuō)，還是更多跟著感覺(jué)走？

陳謙：這肯定與我的個(gè)人口味有直接關(guān)系，也是受西方小說(shuō)的影響。我非常欣賞英語(yǔ)作家那種很HOLD 得住的理性，把握得特別好的分寸感。讀他們的作品，讓我體會(huì)到平實(shí)冷靜其實(shí)更有力量。我也不時(shí)想起年輕時(shí)去廣西北海的一次經(jīng)歷。那時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè)，去北?？撮|蜜，在銀灘的涼棚里閑坐時(shí)聽(tīng)到幾個(gè)中年男女的對(duì)話。他們中的一位中年女士在抱怨生活所遇的事情，情緒越負(fù)面，聲音越來(lái)越大。突然，他們同桌的一個(gè)男士平靜地說(shuō)，你就看看這大海吧，大海有多大的能量啊，可它這么安靜，這是什么樣的胸懷啊，一下人們都安靜了下來(lái)。這個(gè)經(jīng)歷給我留下了很深的印象，雖然我后來(lái)也見(jiàn)證過(guò)大海的狂風(fēng)巨浪，但是，那個(gè)波瀾不驚的南中國(guó)海，同樣讓我感到了巨大的能量。所以在小說(shuō)寫(xiě)作中，我一直都很看重這種能夠HOLD BACK的方式。這在我過(guò)去所受的文學(xué)教育里比較缺乏的，我們總是強(qiáng)調(diào)激烈的表現(xiàn)方法，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)用表面波瀾不驚來(lái)反襯水下的暗潮洶涌，對(duì)比出的張力才更有力量。

至于你提到小說(shuō)《覆水》的具體技術(shù)問(wèn)題，那倒不是一開(kāi)始就完全想好的。其實(shí)最好的狀態(tài)是寫(xiě)著寫(xiě)著，故事的走向和人物命運(yùn)自己動(dòng)起來(lái)，作者跟著它走，就能找到一種貼合的表現(xiàn)方式。

傅小平：找到這種方式，想來(lái)破費(fèi)一番心思。北島在那篇序里面說(shuō)，讓你用盡心血的是一部長(zhǎng)篇，你在反復(fù)修改。想來(lái)你有修改小說(shuō)的習(xí)慣。你修改小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)改些什么？這些修改里，包括改動(dòng)和調(diào)整小說(shuō)結(jié)構(gòu)嗎？

陳謙：我的小說(shuō)都是反復(fù)修改出來(lái)的。有些修改了很多年，至今都沒(méi)有完成。從結(jié)構(gòu)，到故事、人物，都會(huì)不停地修改。我最享受的就是修改小說(shuō)的過(guò)程。第一稿就像建毛坯房，修改就是一遍遍地裝修，越改越會(huì)有成就感。越裝修越精。我連中短篇小說(shuō)也要改很多遍。這一方面是我寫(xiě)作的技巧沒(méi)有能達(dá)到一氣呵成的純熟，而且我覺(jué)得修改過(guò)程雖然很辛苦，但能夠讓人學(xué)到很多東西，令人樂(lè)在其中。

傅小平：說(shuō)到中短篇小說(shuō)，倒是好奇當(dāng)它們被歸到一部集子里，你會(huì)怎么排列組合。像《望斷南飛雁》里的同名中篇和《覆水》就有一種對(duì)稱(chēng)性，或者說(shuō)像是同一主題的兩種表達(dá)。不確定你是不是有意把它們歸在一起。《望斷南飛雁》里，南雁隨沛寧去美國(guó)，可以說(shuō)是遂其所愿，但她發(fā)現(xiàn)到了美國(guó)，漸漸為日常生活消磨，實(shí)現(xiàn)不了心心念念的藝術(shù)夢(mèng)，為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，她可謂“拋家棄子”選擇了出走?！陡菜防锏囊廊阂彩请S比她老得多的老德到了美國(guó)，她的個(gè)人生活難說(shuō)圓滿，但為了報(bào)恩，她選擇一直服侍老德到老，雖然有一次不完全出軌，但到底是沒(méi)有出走。兩個(gè)都是知性而又能干的女性，面對(duì)的生活境遇也多少有些相像，卻作出了不同的選擇。你像是要表明，望斷就是斷了，而覆水卻注定難收。

陳謙：這兩篇小說(shuō)都是我比較看重的移民題材的作品，這是將它們歸在一本書(shū)里的主要原因。《覆水》的原型來(lái)自我生活里遇到過(guò)的一位女性。過(guò)去我們看到的這類(lèi)移民題材的小說(shuō)，在處理以婚姻作為改變境遇的捷徑的內(nèi)容時(shí)，最套路的就是事主達(dá)到目的后，比如拿到綠卡之后，趕緊離婚。在生活中，我們也確實(shí)見(jiàn)到很多這樣的例子，很俗套。在我遇到的那個(gè)后來(lái)成了《覆水》女主角的原型，卻非常特別。她強(qiáng)大了之后，她對(duì)自己的生活開(kāi)始懷疑，也有了離開(kāi)的機(jī)會(huì)，但她竟然沒(méi)有一走了之。我從她身上體會(huì)了生活和人性的復(fù)雜性，人純良的價(jià)值觀也會(huì)給自己塑成一把枷鎖，我想表現(xiàn)的就是在這樣的條件下，出走和堅(jiān)守之間的張力。復(fù)雜幽暗其實(shí)是生活更真實(shí)的樣子。

至于南雁，她是帶著一種在美國(guó)“你想是什么，你就可以成為什么”的夢(mèng)想來(lái)新大陸的。寫(xiě)《望斷南飛雁》，多少是對(duì)女性命運(yùn)有些思考。有段時(shí)間，我老看到中文媒體和文學(xué)作品表現(xiàn)怎么抓小三，很多女人為此甚至弄到因?yàn)閼岩烧煞蛴型庥龆袷С?，進(jìn)而毀滅。我就想起了我的一個(gè)女友。她跟南雁很像，并不特別聰明，但是她總覺(jué)得自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，在生活終于安定，兒女還小的時(shí)候，她選擇了離家出走，去追夢(mèng)了。我就想告訴大家，這個(gè)時(shí)代有女人是這么活的。她的悲劇也許來(lái)自自我認(rèn)知的不客觀，也許來(lái)自責(zé)任感缺失。這些內(nèi)容，我都放到了小說(shuō)里，要由讀者自己得出結(jié)論。不少讀者都對(duì)作為母親的南雁這樣出走難以理解，也有一些讀者，在時(shí)隔多年后再談起，說(shuō)終于理解了南雁。我聽(tīng)到這樣的變化，特別高興。

傅小平：你給兩部小說(shuō)都設(shè)置了開(kāi)放式結(jié)尾，也讓讀者有了更大的思考的空間。讀完《覆水》，我就想依群會(huì)怎樣重新上路，讀完《望斷南飛雁》，我就想南雁接下來(lái)要干什么。不知道你自己是不是想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。從寫(xiě)作角度，我想問(wèn)的是，寫(xiě)作的思考，是寫(xiě)到結(jié)尾就停下了，還是他們其實(shí)是想過(guò)種種可能，只是覺(jué)得沒(méi)必要再寫(xiě)下去了。

陳謙：不光是這兩篇小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)，我絕大部分的小說(shuō)都是開(kāi)放式的結(jié)尾。我是一開(kāi)始就決定選擇開(kāi)放結(jié)尾的。我喜歡那種將人渡到口岸，看她們出發(fā)，去向彼岸的意象。而不是給她們一個(gè)肯定的結(jié)尾，讓生活停在一個(gè)比較確定的狀態(tài)上。我甚至不去多想她們生活里的可能性。我就是把生活的軌跡按她們的選擇鋪陳出來(lái)，讓讀者和主人公一起，想象自己的未來(lái)。我覺(jué)得這樣的小說(shuō)有回味的空間，比較有意思。

傅小平：是這樣，像《望斷南飛雁》這樣的小說(shuō)，就主題而言，也容易讓人想到魯迅式的命題，娜拉出走后怎樣。她就像魯迅說(shuō)的，大體上只有兩條路可走，一是墮落；二是回來(lái)。好在相比易卜生時(shí)代，當(dāng)代女性已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，她們就像你在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到的“干什么都有可能”。如果我是一個(gè)女性主義者，我大可以由此引申開(kāi)去做一點(diǎn)女性主義的解讀，但如果僅是這樣解讀，似乎又簡(jiǎn)單化了。你的小說(shuō)著力于寫(xiě)女性，而且是寫(xiě)?yīng)毩?jiān)韌的女性，但似乎不是所謂女性主義可以簡(jiǎn)單論定的。

陳謙：我寫(xiě)《望斷南飛雁》時(shí)，一開(kāi)始就知道，這是一個(gè)很容易掉入“女性主義”語(yǔ)境里的主題，后來(lái)的評(píng)論，果然基本都是往這個(gè)方向談?wù)摰摹Ｎ覜](méi)法決定讀者的理解，但是，我寫(xiě)它的時(shí)候，不是準(zhǔn)備寫(xiě)“女性主義”的。為此，我還小心地繞開(kāi)了一些我認(rèn)為很容易跟女性主義簡(jiǎn)單掛鉤的陷阱。

從南雁追求對(duì)自我命運(yùn)的把握這一點(diǎn)上講，女性主義的色彩確實(shí)很濃。但這是比較初級(jí)的女性主義訴求，在當(dāng)今的美國(guó)，要做到這一點(diǎn)已經(jīng)不難?，F(xiàn)在西方講到女性主義，重心是與男權(quán)作斗爭(zhēng)，主要是與社會(huì)系統(tǒng)性的女性歧視和不公作斗爭(zhēng)。從這點(diǎn)上講，在美國(guó)的文化語(yǔ)境中，《望斷南飛雁》算不上是特別典型的新時(shí)代女性主義敘事。所以說(shuō)到底，我還是把南雁作為一個(gè)有夢(mèng)的女人來(lái)寫(xiě)，討論的是，在這樣一個(gè)“你想是什么，就可以是什么”的國(guó)度里，作為一個(gè)女人，要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想所需要付出的代價(jià)是什么。這比抽象的“主義”更有血有肉。

傅小平：那是自然。對(duì)于寫(xiě)出了好小說(shuō)的作家，我總是想問(wèn)問(wèn)，他們期望中的好小說(shuō)是什么樣的？因?yàn)樵谖铱磥?lái)，有了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)知，會(huì)是他們寫(xiě)出好小說(shuō)的重要前提。

陳謙：我期待的好小說(shuō)，是能給我的智識(shí)和智性帶來(lái)足夠的靈感刺激的作品。也就是說(shuō)，能夠通過(guò)閱讀，幫助我更好地理解人，理解生活，在遇到挑戰(zhàn)和困惑時(shí)，我能從讀過(guò)的作品中獲得啟發(fā)，為自己的應(yīng)對(duì)和行為找到依據(jù)。再就是有新意，能讓人有意外之喜，這當(dāng)然也包括在“刺激”里。我討厭陳詞濫調(diào)。都說(shuō)“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，好像小說(shuō)也走到了盡頭。這讓我想起認(rèn)識(shí)的一個(gè)美國(guó)老科學(xué)家跟我說(shuō)過(guò)的，他如今八十多歲了，回首人生，他覺(jué)得在新世紀(jì)到來(lái)之前的四五十年里過(guò)得特別沉悶，人類(lèi)幾乎沒(méi)有什么值得興奮的顛覆性的積極事件發(fā)生，但自從互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生，到今天高科技帶來(lái)的技術(shù)革命，到AI，簡(jiǎn)直日新月異，目不暇接。太陽(yáng)底下日日新，人的意識(shí)和思想，對(duì)世界的認(rèn)知都經(jīng)歷著天翻地覆的變化，小說(shuō)家大有可為。說(shuō)到底，還是要看你的野心，技藝能不能配得上這個(gè)時(shí)代。

【責(zé)任編輯 黃利萍】