憂傷飄浮

邱尋

一

十一歲生日那晚，我感覺(jué)到房間出現(xiàn)了一絲輕微的晃動(dòng)。伴隨著不易察覺(jué)的墻壁出裂的聲音，我的身體感受到一陣轉(zhuǎn)瞬即逝的托舉。彼時(shí)我剛剛吹完最后一個(gè)氣球，它照例迅速地從我手中飄走，升向天花板下早已經(jīng)密密麻麻的氣球群里。那是我第一次感受到這些氣球的力量。

生日是我一個(gè)人過(guò)的，我的房間里總藏著一些氣球。整個(gè)晚上我都在吹著它們，在它們的身上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，然后撒手，讓它們飛向天花板。與此同時(shí)我在等待有人能夠想起這事，走進(jìn)我的房門(mén)，送我一個(gè)生日蛋糕或者小禮物。但我期待的事情并未發(fā)生，我的父母在隔壁一如既往沉睡。

我打算第二天一早去看看房間會(huì)有什么變化，我的意思是和其他房間對(duì)比，它可能升高了幾公分，或者在墻壁上出現(xiàn)一道裂縫。我知道變化正在發(fā)生，可以立馬沖下去看個(gè)究竟，但一個(gè)夜晚后或許更加明顯。我躺在床上，那些氣球距離我大約兩個(gè)我的高度，或大或小，五顏六色，但在晚上看起來(lái)都一樣。它們擠在一起，似乎需要一個(gè)數(shù)字來(lái)記錄剛剛發(fā)生變化的瞬間，但我好像從沒(méi)有好好數(shù)過(guò)它們。晚上它們總是模糊不清的，我數(shù)著數(shù)著便睡著了。生日那晚也是如此。第二天醒來(lái)，我尋思一定要好好數(shù)完它們，以紀(jì)念我的房間逃離這座大房子的開(kāi)始。起床后我做的第一件事，就是去尋找房間發(fā)生的變化。不過(guò)結(jié)果并不如我想的夸張，我的房間確實(shí)飄起來(lái)一點(diǎn)，但在視覺(jué)上微乎其微，大概只有一公分的高度，看起來(lái)也就比門(mén)檻高了一個(gè)指頭粗細(xì)。吃早飯的時(shí)候，我遇見(jiàn)了即將出門(mén)的父母，特意將房間升起的事情告訴他們，但他們以為我在胡說(shuō)八道，收拾著東西要出門(mén)。我拉著他們看向門(mén)檻，他們瞥了一眼，內(nèi)外走了幾步，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，好了，你要是覺(jué)得無(wú)聊就出去走走，不要一個(gè)人在家里胡思亂想。隨后他們關(guān)上門(mén)出去，留下我一個(gè)人。

我一邊收拾著東西上學(xué)，一邊想著總有一天他們會(huì)后悔莫及。我幻想著把學(xué)校門(mén)口店鋪里的氣球買(mǎi)空，然后吹滿整個(gè)房間，讓它們帶著我逃離到一個(gè)讓他們后悔的高度。接下來(lái)的幾天我買(mǎi)了各種顏色的氣球，塞滿了整個(gè)書(shū)桌，生氣的時(shí)候便拿出來(lái)吹一個(gè)。但肚子里裝下的悶氣終究有限，我吹的氣球，頭兩個(gè)還能迅速飄起，后面便停在桌面不動(dòng)，堆積多了，從桌緣滑落，下墜到地面。

我第一次發(fā)現(xiàn)憂傷的重量似乎輕于開(kāi)心。起初我并不能對(duì)自己解釋清楚，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)我漸漸樂(lè)于相信憂傷和開(kāi)心是一種有重量的物質(zhì)，彌漫著憂傷的氣體向上飄浮，而夾雜著開(kāi)心的氣體，向下墜落。事情始于我七歲上小學(xué)的第一天，那天，大雨如注，回家的路泥濘難行，更倒霉的還在半路上撞見(jiàn)幾個(gè)高年級(jí)的混混，我被摁倒在地洗劫一空后，慘兮兮地回家。我在樓道里已覺(jué)察到一絲緊張氣氛，推開(kāi)門(mén)時(shí)，果然我的父母正吵得如火如荼?？諝庵袕浡鴿鉂獾幕鹚幬叮屓藷o(wú)法呼吸。他們看見(jiàn)我，才放輕語(yǔ)氣，仔細(xì)觀察過(guò)我狼狽的樣子之后，兩人又重回一種激昂憤怒的狀態(tài)。這時(shí)他們不再彼此針對(duì)，兩股洪流找到了一個(gè)共同的出口，我被他們推卷著獨(dú)自退回到自己的小屋。

這是第一回沒(méi)有暗自落淚且下決心從此讓眼淚絕跡。或許因?yàn)槿绱?，夜里我胸口悶得難受，仿佛有東西向外膨脹，洶涌欲出。我輾轉(zhuǎn)難眠，索性坐起來(lái)發(fā)呆，拉開(kāi)抽屜看見(jiàn)氣球，吹了起來(lái)。氣球飛快地向上飄浮，比想象中更快，直到撞到天花板上，輕輕觸碰后停留下來(lái)。我印象里氣球生來(lái)飄浮，一開(kāi)始也不奇怪。直到慢慢我不再感覺(jué)胸口發(fā)悶，而再吹起的氣球任怎么拍打也無(wú)法升起的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)并非所有的氣球都能飄浮。這不算什么神奇的事件，但也需要一個(gè)說(shuō)法，十一歲生日那天，我才將自己以往的猜測(cè)轉(zhuǎn)為某種更為堅(jiān)信的解釋。

我的房間飄起一公分之后，我頗受鼓舞，開(kāi)始為每一個(gè)飄浮的氣球更為細(xì)致地標(biāo)上日期，以便記錄它們每一天發(fā)生的變化。每天起床我都會(huì)興奮地去觀察房間和客廳地面的差距，一點(diǎn)點(diǎn)小的變化都足以讓人欣喜。我一開(kāi)始不告訴他們，我期待他們走進(jìn)我的房間發(fā)現(xiàn)這些變化，期待看到他們面對(duì)這些變化時(shí)手足無(wú)措的樣子。

一星期后，我的房間上升到兩公分了，但并沒(méi)有引起他們注意。半個(gè)月后，房間上升的速度加快，已經(jīng)有五公分了，但我依舊想等一等再告訴他們。大約一個(gè)月之后，我的房間距離客廳有了十公分的高度，我開(kāi)始琢磨怎么去告訴他們，并隱晦地指出這是他們放縱的結(jié)果。某個(gè)假日的早晨我躺在床上不動(dòng)，任他們叫我，就是裝作聽(tīng)不見(jiàn)。，他們只好敲門(mén)，我依舊不予回應(yīng)。于是門(mén)被打開(kāi)了，父親怒氣沖沖地闖進(jìn)來(lái)，被房間高起的門(mén)檻絆了好大一跤。我躺在被窩里感受到這一動(dòng)作帶來(lái)的失重，房間被重重地壓下去一段，隨后才緩緩升起。其中夾雜著幾聲墻壁間低沉的碰撞。

他嚇得在房間中大喊，這是什么情況！我從被窩中佯裝被吵醒，裝作什么都不知道，一臉無(wú)辜地看他。我的母親也進(jìn)來(lái)了，她的腳一踏進(jìn)我的房間，樓板便開(kāi)始下沉，她險(xiǎn)些一個(gè)趔趄，哎呀大叫一聲。我又感到房間向下輕輕晃動(dòng)。他們一開(kāi)始以為是地震，站穩(wěn)后，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么異常情況，才敢開(kāi)始走動(dòng)。他們驚慌地質(zhì)問(wèn)我發(fā)生了什么，我說(shuō)我一直睡著覺(jué)呢什么都不知道。于是，他們相互攙扶，在門(mén)內(nèi)外來(lái)回蹦跳，終于發(fā)現(xiàn)我的房間會(huì)上下飄浮。怪事！我的母親緊緊拽住父親的胳膊說(shuō)。我的父親同樣手足無(wú)措，臉色鐵青地杵在原地，嘴里喃喃自語(yǔ)著什么，讓我趕緊從床上下來(lái)。

我在床邊吊著雙腿穿衣服，看著他們狼狽的樣子，心里有幾分小小的得意。

二

父母發(fā)現(xiàn)我的房間飄浮之后，再不敢來(lái)到我的房間，他們?cè)噲D讓我從里面出來(lái)。我拒絕了，告訴他們我就愛(ài)居住在一個(gè)飄忽不定的盒子里。他們對(duì)于房間為什么飄浮提出了種種假設(shè)，比如說(shuō)因?yàn)闃前遄冑|(zhì)而產(chǎn)生了某種彈性的效果（因?yàn)槲业姆块g在樓頂），甚至請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)門(mén)的工程師。工程師考察后說(shuō)，這個(gè)房間是一個(gè)完好的整體，剛好從整棟房子中脫離開(kāi)，部分還保留著彈性連接，不過(guò)假以時(shí)日這些連接也會(huì)消失，整個(gè)房間便就此獨(dú)立出去。他們?cè)儐?wèn)造成這種后果的罪魁禍?zhǔn)祝こ處熣f(shuō)，沒(méi)有外力原因，最有可能的，就是那些飄浮在天花板上的氣球。

他們回想起我告訴他們關(guān)于房間飄浮的先兆，于是埋怨我對(duì)氣球的所作所為，并要求清理它們。我堵在門(mén)口不讓他們進(jìn)來(lái)，一種奇怪的感覺(jué)讓我拼命反抗，我對(duì)他們說(shuō)，誰(shuí)也不能動(dòng)我的東西。

為了防止他們趁我不在溜進(jìn)來(lái)搞破壞，我離開(kāi)房間都帶著鑰匙。我等他們上班后去學(xué)校，趕在他們下班前回到房間。甚至假日里也足不出戶，任他們?cè)趺磩裾f(shuō)也不離開(kāi)，時(shí)間久了，他們只好妥協(xié)。他們怕我在房間里窩出問(wèn)題，說(shuō)，我們不碰你的房間，你放心出來(lái)。這是記憶中我們之間第一個(gè)正式締結(jié)的承諾，不過(guò)也有條件，他們也不允許我在房間里隨意吹氣球了。我說(shuō)我可控制不了，這得看你們的表現(xiàn)。他們站在一旁，兩個(gè)人面面相覷。

某一天我在房間里蹦蹦跳跳地游戲，突然發(fā)現(xiàn)地面不再像之前一樣具有彈性。疑惑之下，我仔細(xì)觀察了房子，才發(fā)現(xiàn)他們偷偷加固了我的房間和整棟房子的連接。瞬間，我升起一股怒氣，決心掙脫他們的束縛。我又開(kāi)始吹起了氣球。天花板下到底有多少氣球，我也說(shuō)不清楚。它們?nèi)諒?fù)一日地堆積在那，新的擠壓著舊的，偶爾有一些老化，自動(dòng)隕落，便可以在地面發(fā)現(xiàn)它們破舊的碎片。在十一歲生日之前，它們記錄了我純粹憂傷的記憶，之后，似乎變成一種反抗和逃離的手段。就像現(xiàn)在我決心讓我的房間飄得更高更遠(yuǎn)一樣。

我一直想將這些氣球好好梳理一下，或許它們可以有某種順序，或許它們可以拼成一幅圖畫(huà)。天朗氣清的一天，我搬來(lái)了梯子，走近天花板，用手撥開(kāi)那些最外層的氣球，才發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)積壓了三四層的厚度，最里層的氣球顏色早已暗淡。我將所有氣球重新編號(hào)。在撥弄那些早已褪色的氣球時(shí)，伴隨我的是重復(fù)翻涌的憂傷，以及翻動(dòng)塵封已久的木箱般帶來(lái)的嗆人氣味。并非所有的氣球都有文字標(biāo)記，即使寫(xiě)過(guò)文字的氣球，留下的痕跡的深淺也會(huì)不同，一個(gè)標(biāo)記于三年前某一日的氣球上依舊清晰地可以認(rèn)出“總有一天我要自己搬去一個(gè)大房子”；而另一個(gè)標(biāo)記于一年前某一天的氣球上的字跡已模糊不清。

我的父母并非一開(kāi)始就忽視了這些飄浮的氣球，在天花板零散地停駐著幾只的時(shí)候他們就發(fā)現(xiàn)了，但這并沒(méi)引起他們的注意。當(dāng)氣球漸漸掩蓋整個(gè)天花板時(shí)，他們才說(shuō)，你什么時(shí)候能將它們清理一下。我經(jīng)常拒絕道，我個(gè)子太小，夠不到它們，等我長(zhǎng)得夠高了再去吧。他們漸漸看不下去，有一天拿著晾衣桿沖了進(jìn)來(lái)，那架勢(shì)仿佛要將它們個(gè)個(gè)戳破。為此我和他們狠狠吵了一架，才挽救了那些可憐的氣球們的命運(yùn)。這事同樣被記錄在一個(gè)氣球上，上面憤怒地寫(xiě)著：你們憑什么管我的東西！我現(xiàn)在還記得他們被這番話震住的場(chǎng)景。

他們用鋼材焊接來(lái)加強(qiáng)我的房間和整座房子的連接，其效果堅(jiān)固無(wú)比，我的房間就像僅僅高出一個(gè)臺(tái)階的地面一樣。我自然也不甘心，偷偷繼續(xù)自己的計(jì)劃。但這注定需要漫長(zhǎng)時(shí)日，大概一年之后，我的氣球才撬動(dòng)了深埋在墻體的鋼骨。這樣一來(lái)，我的天花板又滿鋪了一層厚厚的氣球。

那時(shí)我的父母相繼出差，他們沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的房間又要開(kāi)始掙脫他們的控制。在他們出差的日子里，我正為即將重獲自由而得意，在夜里，我甚至都能聽(tīng)見(jiàn)房間緩緩上升、掙脫鋼筋發(fā)出的沉悶的破裂聲。有一天夜里，這種聲音變得愈發(fā)真實(shí)，甚至差點(diǎn)將我從睡夢(mèng)中驚醒。第二天醒來(lái)我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)確實(shí)如此。這一次，我的房間在掙脫控制后足足飄出了三米的高度，要不是因?yàn)橥钩龅臉前灞晃蓓斂ㄗ。蛟S我早已飄到了半空。第二天一早我打開(kāi)門(mén)，看到的不是亮堂的客廳，而是一片開(kāi)敞荒涼的屋頂。我害怕地站在門(mén)口不敢出門(mén)，因?yàn)槊孔咭徊轿叶寄芨杏X(jué)到樓板下沉再碰撞屋頂發(fā)出的嘎吱聲。仿佛下一刻我的房間就要脫離最后的牽掛，飄飄蕩蕩地飛走。雖然一直想著逃離，但我還未真正做好獨(dú)自飄浮在一片廣袤天空的準(zhǔn)備。

我開(kāi)始在房間里躊躇不安，一方面希望他們能夠目睹我的離去，一方面又對(duì)未知的飄浮充滿恐懼。我打開(kāi)窗戶，也能看見(jiàn)藍(lán)天白云，而且比以往更近，一切最簡(jiǎn)單的事物背后往往具有最大的魔力。盡管如此，這幾日我始終待在房間里，足不出戶，靜靜地等待他們回來(lái)。

從任何一條回家的路看向我家的房子，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它的變化，屋頂上懸空飄出來(lái)一個(gè)盒子。我的父母想必也發(fā)現(xiàn)了，我從窗戶看見(jiàn)他們回來(lái)時(shí)先是驚愕地在路邊駐足看了一會(huì)兒，隨后兩人一路慌慌張張飛奔著回家。幾分鐘后，我聽(tīng)見(jiàn)樓道里出現(xiàn)噔噔噔的腳步聲，不一會(huì)兒他們便出現(xiàn)在屋頂，開(kāi)始猛烈敲打我的房門(mén)。

開(kāi)門(mén)的時(shí)候我一副滿不在乎的模樣，怎么了，我說(shuō)，你們回來(lái)了。他們上氣不接下氣，看見(jiàn)我依舊幸存之后，情緒才有所緩和，轉(zhuǎn)而責(zé)問(wèn)我房子怎么飄出來(lái)了。我說(shuō)，是那些結(jié)構(gòu)本身不牢固罷了，又指了指樓板和屋頂搭接的地方，要不是剛好卡在這，還不知道飄到哪里去了。他們剛要踏進(jìn)我的房間，我的房間便輕輕晃開(kāi)，被屋頂卡住的部分便又少了一截。我說(shuō)，你們不要上來(lái)，再上來(lái)房間就要飄走了。他們這才作罷，在屋頂上焦頭爛額不知所措。他們又試圖讓我從房間出來(lái)，百般引誘，堆砌了不少誘人的承諾，我知道一去之后便不能再回到房間里了，于是守在門(mén)口絲毫不為所動(dòng)。

我看見(jiàn)他們焦急得快要落淚，風(fēng)不知從何時(shí)起，一陣一陣地吹過(guò)，他們的身體搖搖晃晃，我的房子也搖搖晃晃。我知道僵持不下不會(huì)有結(jié)果，更何況我已有幾分于心不忍，于是我告訴他們，你們?nèi)フ規(guī)赘Y(jié)實(shí)的繩子拉住我的房間吧。他們這才清醒過(guò)來(lái)。在他們?nèi)フ胰藥兔χ?，我的母親走近了看了看我，忍不住流下淚來(lái)。

工程師說(shuō)，單靠繩子是固定不住的，需要更結(jié)實(shí)的鋼索。于是一圈圈鋼索捆住了房間的底部，從四角拽了出去，用鋼釘深深楔進(jìn)了堅(jiān)硬的地面。幾天過(guò)去，我的房間被持續(xù)的風(fēng)吹離了樓板的控制，終于擺脫大房子的牽連，靠四根鋼索的牽引飄浮著。因?yàn)殇撍鞅旧淼膹椥裕业姆块g還在持續(xù)上升，最終停留在距離屋頂一米的高度，這意味著，我需要一個(gè)樓梯才能從自己的房間下來(lái)。為此，他們又在樓頂和房間之間安裝了可伸縮的爬梯，繼續(xù)保證它和整棟房子之間的連接。

在這一切趨于穩(wěn)定的時(shí)候，我看著他們?yōu)榇嗣y而日漸憔悴的容貌，終于對(duì)他們說(shuō)道，我答應(yīng)你們，以后不會(huì)隨便吹氣球了。

三

我的房間自從飄浮之后，周?chē)娜硕枷肷蟻?lái)參觀。我總是閉門(mén)謝客，我喜歡這種離群索居的感覺(jué)，仿佛和這個(gè)世界時(shí)刻保持著一種適當(dāng)?shù)木嚯x，許多年后當(dāng)我看到卡爾維諾《樹(shù)上的男爵》時(shí)，不由得驚嘆，某種程度上而言，這就是我。

假日的時(shí)候，尤其是夏天，我的房間總是更為涼爽。起風(fēng)時(shí)，房間輕輕搖晃，我在其中安然入睡。某一刻我想，物體在飄浮的時(shí)候，即使它不如那些高樓真正擁有離云彩更近的高度，它也是和云彩最接近的，因?yàn)樗鼈兺哂酗h浮的本質(zhì)。我享受這種感覺(jué)，終日不愿走出房間。當(dāng)陽(yáng)光穿透窗戶反射在那些五顏六色的氣球上的時(shí)候，我仿佛身處記憶的池底，看它們晶瑩地透著各色光芒，或熱烈而濃郁，或清冷而溫和。我時(shí)常沉醉在這記憶迷幻的池底不能自拔。

朋友們得知我的房間飄浮之后，紛紛希望我能帶他們一睹究竟，而在此之前，他們對(duì)我并沒(méi)有什么興趣，甚至還不是我的朋友。在我身邊出現(xiàn)的人越來(lái)越多，他們無(wú)不興致勃勃地跑過(guò)來(lái)問(wèn)，你的房子真的是靠氣球飄起來(lái)的嗎？更有甚者，一路尾隨來(lái)到我家門(mén)口，在我剛要進(jìn)門(mén)的時(shí)刻倏地從身后冒出來(lái)乞求，我看著他們，沉默地?fù)u搖頭。我警惕著所有以友情之名的窺視。

一陣狂熱之后，由于我冷淡的回應(yīng)，大部分人對(duì)我失去了興趣。我感受到一種難以忍受的落差，莫名其妙地，我似乎開(kāi)始想向他們展示我那奇妙的房間。有幾個(gè)朋友沒(méi)有完全對(duì)它喪失興趣，我向他們發(fā)出邀請(qǐng)。

我的朋友們爬上屋頂后驚呆了，他們從未如此近距離地見(jiàn)過(guò)飄浮的房間，那居住在半空的感覺(jué)讓他們羨慕不已。我?guī)е麄兣郎衔业姆块g，每上來(lái)一個(gè)人房間便下沉一些。當(dāng)我們四個(gè)人都上來(lái)的時(shí)候，整個(gè)房間似乎獲得了新的平衡，牽引的繩索變得松軟，我們的重量剛好可以抵抗房間的浮力。

他們?cè)谖业姆块g里蹦蹦跳跳，驗(yàn)證飄浮的樂(lè)趣，整個(gè)房間開(kāi)始在不同方向東倒西歪。好了，你們不要再跳了，我對(duì)他們說(shuō)，我開(kāi)始有點(diǎn)頭暈，我希望他們安安靜靜欣賞我的房間，而不是把這里當(dāng)作他們的游樂(lè)園。他們安靜下來(lái)，不過(guò)似乎不那么開(kāi)心了。有人提議道，你吹一個(gè)氣球給我們看看是怎么飄起來(lái)的。我現(xiàn)在吹不了，我說(shuō)。他們便開(kāi)始起哄，鬧個(gè)不停。我只好取出氣球吹給他們看。圓鼓鼓的藍(lán)色氣球從我的手中逃離，確實(shí)沒(méi)有很快地飄浮上去，而是徑直落到了地面。他們發(fā)出吁聲，問(wèn)，那這些氣球是怎么飄起來(lái)的。那都是我不開(kāi)心的時(shí)候吹的，我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候它們就能飄起來(lái)。騙人的吧，有人開(kāi)始起哄，開(kāi)心和不開(kāi)心能有什么不一樣？不一樣的！我爭(zhēng)辯道。但我又無(wú)法證明它們之間到底哪里不一樣，這件事情我只能對(duì)自己解釋清楚。

他們待了一刻，不能蹦蹦跳跳，不能大聲喧鬧，更不能隨意地拍打我的氣球，時(shí)間久了，便覺(jué)得無(wú)聊。他們問(wèn)，你平時(shí)待在房間里干什么呀?？粗@些氣球和窗外的風(fēng)景，一天就過(guò)去了，我得意地說(shuō)。就這些？他們驚訝不已，似乎覺(jué)得我在欺騙他們。就這些。我說(shuō)。他們開(kāi)始嘆氣，難怪你這么無(wú)聊。待了不過(guò)一會(huì)兒，他們又開(kāi)始嘰嘰喳喳，說(shuō)要回家去了，又說(shuō)不能白來(lái)一趟，他們想要帶走我的幾個(gè)氣球。不行，我說(shuō)。然而不等我拒絕，他們已經(jīng)動(dòng)手去拿了。就幾個(gè)，不會(huì)有什么影響的，不知誰(shuí)大聲說(shuō)了一句。我攔住一個(gè)人，其他人就開(kāi)始哄搶?zhuān)魂嚰m纏下來(lái)，其他兩人早已經(jīng)抱著幾個(gè)氣球跑回了屋頂。被我攔住的人對(duì)著我一陣壞笑，你看我什么也沒(méi)拿，干嘛要攔我。我只好把他放開(kāi)，任憑他們跑了出去。母親的聲音從樓下傳來(lái)，隱隱約約地聽(tīng)清了：你們幾個(gè)多來(lái)找他玩啊，省得他整天在房間不出去……我的心中悵然若失，不由得擔(dān)心那幾個(gè)氣球的命運(yùn)。那一刻我打算不再讓任何人涉足我的房間。

我向那幾個(gè)朋友索回我的氣球時(shí)，一個(gè)說(shuō)他不小心將它弄破，只剩下殘片；一個(gè)說(shuō)自從拿走那個(gè)氣球，它便不斷漏氣，早已干癟破舊，吹不起來(lái)了；而唯一保存完好的氣球，被另一個(gè)人不小心弄丟，不知飄到什么地方去了。我十分落寞，在我不再抱有希望的時(shí)候，一個(gè)看起來(lái)大我一兩歲的男孩手里綁著一只氣球找到了我。我驚喜不已，我看見(jiàn)圓鼓鼓的氣球向上將細(xì)線扯得筆直，上面還寫(xiě)著我的名字。男孩斯文清瘦，說(shuō)話很有禮貌。他說(shuō)他在窗前看書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)卡在屋檐下的氣球，于是把它抓了回來(lái)，他能看懂上面的標(biāo)記，所以給你送回來(lái)了。謝謝。我說(shuō)。不知道能再說(shuō)什么。他知道流傳著關(guān)于氣球的故事，然而也沒(méi)有多問(wèn)。我們倆就這樣站著，突然間，他仿佛想起什么，把氣球轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓我看上面的圖案，那是他畫(huà)上去的，一個(gè)人坐在一個(gè)巨大的氣球上的圖案，讓人想起了在不同星球漫步，尋找愛(ài)之奧義的小王子。

那天晚上將氣球放回天花板之后，我興奮得睡不著覺(jué)，那是生命中第一次有人主動(dòng)裝飾我的氣球。當(dāng)它再重新回到那些氣球堆里的時(shí)候，那浪漫的圖案讓我快樂(lè)。后來(lái)許多獨(dú)自一個(gè)人在房間的時(shí)刻，我都會(huì)想到那顆失而復(fù)得的氣球。我享受一個(gè)人陪伴這些氣球的時(shí)光，即使外面狂風(fēng)暴雨，也會(huì)緊閉窗戶，反鎖房門(mén)，任樓下的父母怎么伸出援手也不下去；而我又期盼有人能夠如天使空降，幫我一同裝飾氣球上的圖案。我認(rèn)定天使般的人物必不是我的父母，盡管他們開(kāi)始關(guān)心我的狀況，想盡方法讓我從房間出來(lái)。但是一定程度上，我也對(duì)他們做出了讓步，自從他們將我的房間固定在半空之后，它一直保持在不變的高度，不曾飄得更遠(yuǎn)，也不靠得更近。我享受這份飄浮的獨(dú)立，再惡劣的天氣都不曾妥協(xié)，不曾讓自己的房間下沉以獲取更多的安全感。這一切，直到后來(lái)我的妻子出現(xiàn)才發(fā)生變化。

四

第一次遇見(jiàn)妻子的時(shí)刻，距離房間飄浮已過(guò)去多年。同所有在外求學(xué)的人一樣，大學(xué)時(shí)我不得不離開(kāi)我的小屋，奔赴更大的世界，只在假期回到飄浮的房間里居住一段時(shí)間。我的父母變得更為溫和，他們不再糾結(jié)氣球的事情，多年來(lái)我們開(kāi)始達(dá)成了一種默契。我把鑰匙交給他們，他們抽空打掃我的房間，也不驅(qū)趕我的氣球，只是偶爾擦拭一下它們表面的灰塵。

我和妻子在大學(xué)相識(shí)，直到戀愛(ài)多年，我才鼓足勇氣要帶她一睹我那飄浮的房間。在此之前，我只是偶爾提起，不敢坦言過(guò)多，擔(dān)心她并非是我所期盼的天使，也害怕氣球背后的記憶完全暴露在她面前。后來(lái)在不得不考慮是否可以永遠(yuǎn)在一起的時(shí)刻，我才決心帶她回去看看，一同在飄浮的房間里住上一段時(shí)日。

我的父母告訴我，從前他們動(dòng)輒吵架，彼此不愿多聽(tīng)對(duì)方一句話，現(xiàn)在倒是無(wú)話不談，想說(shuō)的越來(lái)越多。他們害怕我繼承他們沉默寡言的性格，聽(tīng)說(shuō)我戀愛(ài)之后，告誡我要坦言自己的困境。戀愛(ài)時(shí)我時(shí)常發(fā)呆，思緒常常從校園跑回自己的小房間里，那個(gè)時(shí)刻我看見(jiàn)后來(lái)的妻子笑靨如花地站在我面前，忽然覺(jué)得，要是所有的氣球都不曾存在該多好。我想帶著她私奔，不再涉足那個(gè)房間，但我知道，我終將再一次回到那里。

這是我生命中第一次聽(tīng)從父母的建議，以往我不曾將氣球背后的故事告訴任何人，甚至于年邁的他們。而后來(lái)妻子隨我走進(jìn)那滿是氣球的房間時(shí)，我竟樂(lè)于滔滔不絕地給她講述這些故事，她也不覺(jué)得枯燥。我們?cè)诜块g里嬉戲打鬧，從前在記憶中足夠大的房間突然如此狹窄，幾乎不夠兩個(gè)人容身。她偶爾一踮腳，或伸個(gè)懶腰，便觸碰到那些低處的氣球，將它們拍打得搖搖晃晃。我曾經(jīng)告訴她這些氣球是我最珍貴的東西，于是她小心翼翼，生怕觸碰到脆弱的它們。我為此感到自責(zé)。我第一次，抓住那些低處的氣球，有了想將它們放逐窗外的想法。她攔住我說(shuō)，不礙事的。我想了想，沒(méi)有猶豫，我知道它們終將有個(gè)去處，只是不曾有過(guò)這么大的勇氣拋開(kāi)它們。于是它們就這樣輕盈地從窗外飄向云端，像一只只獨(dú)立出海的帆船，漸行漸遠(yuǎn)，慢慢化作天幕下的一抹顏色，最終消失在天空盡頭。我們佇立在窗前依偎著，看它們一個(gè)接一個(gè)地飄出去，我的房間緩緩下沉，房間內(nèi)的空間漸漸寬敞。在放飛部分氣球之后，我們總算可以在剩下的空間內(nèi)舒展開(kāi)來(lái)，那些暫時(shí)觸碰不到的，依舊留在天花板下成為裝飾。我們便一起躺在我那略顯僵硬的小床上，數(shù)著頭頂五顏六色的氣球。

結(jié)婚之后，我遠(yuǎn)離自己的房間去遠(yuǎn)處定居。我的父母日益老去，我的房間卻依舊飄浮，也依舊被他們整理得井井有條。我一年回去一次，或獨(dú)自一人，或帶上妻子，在那小小的房間居住幾晚，又匆匆離去。因?yàn)榫脛e，居住的幾日里，總有一絲不適，碰上風(fēng)雨，房間如多年前那樣搖晃，我卻感到害怕了。記憶最深的一次，我獨(dú)自一人回家，躺在自己的房間里，正好遇上電閃雷鳴的天氣，昏暗的小房間被吹得搖搖晃晃。我躺在被子里看見(jiàn)閃電滑過(guò)窗戶，想起十四五歲時(shí)常有的場(chǎng)景：我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從房間的縫隙中呼嘯而過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)噼里啪啦砸在窗戶上，感受到自己的小床無(wú)規(guī)律地?cái)[動(dòng)，看見(jiàn)偶爾劃過(guò)的閃電將氣球照亮后氤氳出的一絲恐怖。我感覺(jué)到樓下的父母同樣經(jīng)歷著這一切，發(fā)現(xiàn)他們徹夜地亮著燈，還不時(shí)地上來(lái)檢查一下我的房間。那時(shí)，真正的恐懼似乎從未出現(xiàn)。

那天晚上回到房間之前，保留著收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)習(xí)慣的父母告知我晚上會(huì)有暴風(fēng)雨，于是在它來(lái)臨之前，他們一如既往地檢查了錨固的鋼索和房間四角。當(dāng)頭頂夜燈漫射的光照得他們生滿華發(fā)時(shí)，我鼻子一酸。那個(gè)夜里我輾轉(zhuǎn)難眠，我再一次抬頭看向那些飄浮的氣球的時(shí)候，仿佛看向一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代，而天花板上留存的，是那個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)身的背影。

再一次離開(kāi)的時(shí)候，他們問(wèn)我，什么時(shí)候回來(lái)。我無(wú)法確切回答。我從小的欲望便是逃離此地，如今欲望的慣性似乎仍未終止。后來(lái)更加繁忙了，多年不曾回去一次，我對(duì)他們說(shuō)，要不你們來(lái)住一段時(shí)日。他們?cè)陔娫捯欢藫u頭，房子還在這呢，我們走了不放心，就不來(lái)了。隨后好幾年，我感到他們?cè)陔娫捓锏穆曇粢荒瓯纫荒晡⑷?。他們說(shuō)，上一回在房間四周溜達(dá)的時(shí)候，有一根鋼索嚴(yán)重磨損，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，不然等到房子翻倒，一切都完了。偶爾又說(shuō)，這兩年你房間里的氣球無(wú)緣無(wú)故破掉好多，我們都沒(méi)碰過(guò)它們，不知道怎么就比以前少了，隔幾天去看就會(huì)發(fā)現(xiàn)地面上散落的碎片。我在另一頭擔(dān)心自己房間的時(shí)候，他們又及時(shí)安慰道，不用擔(dān)心，房間還是扎扎實(shí)實(shí)地飄著的。

我在一頭聽(tīng)得難過(guò)，我知道我的房間終究要不可避免地下沉，那些氣球也有自己的壽命，我不曾想到的是他們?nèi)绱藸繏?。許多次我在他們?nèi)諠u磕絆卻始終飽含熱情的話里下定決心，一定要回去看看。

五

這一次，我獨(dú)自風(fēng)塵仆仆回去，家里沒(méi)有任何人。

我收到了一封信，信是父母留在我房間里的。信里寫(xiě)道：

兒子，我們打算出門(mén)長(zhǎng)途旅行了。得知你這幾日要回來(lái)，我們才敢放心地離開(kāi)這棟房子，不然總有一些不安。我們也不知道什么時(shí)候回來(lái)，可能時(shí)間會(huì)久一些，畢竟我們打算來(lái)一場(chǎng)足夠偉大的遠(yuǎn)行。冰箱里有新鮮的菜，你的房間也打掃好了，床昨天鋪過(guò)，多余的被子在櫥柜里。下雨的話，晚上睡前記得鎖好門(mén)窗，你的房間我們?cè)谧咔皺z查過(guò)了，沒(méi)有什么毛病，你也要時(shí)刻留意一下。我們像小孩子一樣離家出走了，你不用擔(dān)心，我們熟知方向，不會(huì)迷路，我們歷經(jīng)世事，知道要去向哪里，你只管照顧自己……

我躺在自己的床上讀完這封信，突然被一種巨大的悔恨和傷感攫取，躺在床上開(kāi)始緊張地喘息。整個(gè)房子呈現(xiàn)出一種前所未有的空蕩，我無(wú)法猜測(cè)他們?nèi)ハ蛄四睦?，也無(wú)法追隨他們的步伐，對(duì)于他們的離去我只有驚愕，以及深深的不知所措。

我在空蕩蕩的房間里照常吃飯，休息，晚上爬到我那飄浮的房間里去睡覺(jué)。我開(kāi)始失眠，失眠是因?yàn)楹ε隆Ｋ麄冸x去之后，我才發(fā)現(xiàn)鋼索的錨固從來(lái)都不是最為堅(jiān)固的，沒(méi)有人居住的大房子在此時(shí)顯得脆弱不堪，一整個(gè)夜晚，我都在擔(dān)心。

我打算在家多居住一段時(shí)日，我知道他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了，似乎這是我與他們唯一的聯(lián)系。我出入于樓下他們的房間和客廳，這些地方重新賦予我一種新鮮感，像走進(jìn)一段只寫(xiě)了開(kāi)頭的故事中。這段開(kāi)頭我諳熟于心幾十年，卻從未知道故事的深處是什么。在我留下居住的幾日里，我一邊在夜里無(wú)法入睡，一邊又在白天持續(xù)亢奮，一些飄浮的氣球還在持續(xù)破裂，碎落一地，房間不知不覺(jué)地持續(xù)下沉，如許多年前緩緩上升。

平靜地度過(guò)了數(shù)日，某一天夜里我終于又遇上了風(fēng)雨交加的天氣。

像許多之前的日子一樣，風(fēng)吹得房屋搖搖晃晃，像有雙手從高處攥著我的房間肆意拉扯；雨打在屋頂和窗面噼啪作響，我那飄浮得過(guò)高的房間，仿佛隨時(shí)可以被雷電擊中，在一股濃煙中化為烏有?？謶衷谶@個(gè)夜晚一股腦地向我涌來(lái)。我蜷縮在被子里，知道樓下不再會(huì)有一雙時(shí)刻注視著我的眼睛。失去了兩個(gè)人分量的房子，仿佛變得輕飄飄的，隨時(shí)可以被狂風(fēng)吹得七零八落。那個(gè)時(shí)候，我想到了生死，他們的生命和我的生命，在災(zāi)難下都是一樣的脆弱，卻因?yàn)闀r(shí)間和血緣擺放的位置不同而具有不同的強(qiáng)度。雨停風(fēng)靜，我用手摸了摸自己發(fā)涼的額頭。

那一刻我似乎才明白過(guò)來(lái)，我并非從未經(jīng)歷過(guò)這些災(zāi)難，只不過(guò)從沒(méi)必要直面它們。在經(jīng)歷了幾天風(fēng)雨飄搖的不安后，我知道飄浮的房間從來(lái)都是危險(xiǎn)的，奇跡的是它一直保存到了現(xiàn)在，還能容我居住。我的不安真實(shí)，而且不斷加劇，居住在飄浮的房間的我仿佛是懸在空蕩蕩的兩端中間的蜉蝣。

我決心讓房間不再飄浮。

我終于等到一個(gè)天空像氣球一樣藍(lán)，鮮花像氣球一樣紅，草地像氣球一樣綠的大晴天。我搬來(lái)梯子，從天花板上摘取一個(gè)個(gè)飄浮的氣球。重新標(biāo)繪每一個(gè)氣球上面的圖案，重新寫(xiě)上新的日期，然后將它們一個(gè)個(gè)放出窗外。我不知道氣球會(huì)不會(huì)哭泣，它們跟隨我多年，或許早已有了反復(fù)牽連的情感，對(duì)我，對(duì)我的父母，對(duì)我的房間，對(duì)整座大房子。或許因?yàn)槿绱?，它們飄浮的速度緩慢，在空中匯聚在一起，慢慢合攏。當(dāng)我重新在它們身上描繪圖案的時(shí)候，它們仿佛煥發(fā)了新的生命。

成百上千個(gè)氣球就這樣一個(gè)一個(gè)飄出了窗外，從我的手中放飛出去的，有標(biāo)記第一處憂傷的古老氣球，有被男孩畫(huà)上新的圖案的氣球；甚至有幾個(gè)意想不到的驚喜，來(lái)自我妻子的手筆。我不知道她何時(shí)悄悄裝飾了它們，又偷偷藏了回去，當(dāng)它們以驚艷的姿勢(shì)出現(xiàn)在我手中的時(shí)候，我不免驚喜又感動(dòng)。這些氣球在天空中慢慢聚攏，仿佛一朵七彩變幻的云朵，被遠(yuǎn)處的風(fēng)吹著挪動(dòng)，飄浮，靜靜地，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越虛幻。我的房屋緩緩下降，重歸大房子的懷抱，不再飄浮。我所有的恐懼，都在飄浮的房間平穩(wěn)降落在大房子一角時(shí)發(fā)出的沉重聲響中灰飛煙滅。

氣球凝聚的七彩云在空中大約飄了三四天，那幾日晴空如洗，彩色的云被襯托得格外美，不少人駐足觀看。我有時(shí)從人群中路過(guò)，偶爾抬頭，它們還在，如同不曾擁有過(guò)他們一樣，和周?chē)税l(fā)出同樣的贊嘆。再過(guò)幾日，七彩云不知飄到哪里去了，或許高到看不見(jiàn)，或許被風(fēng)吹到遠(yuǎn)方，總之消失在天幕盡頭。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】