月下公園

舊海棠

假如誰(shuí)也不愛(ài)我們

我們開(kāi)始

愛(ài)母親

假如誰(shuí)也不給我們寫(xiě)信

我們回憶

老朋友

我們說(shuō)話只因?yàn)?/p>

我們害怕沉默

且出門(mén)危險(xiǎn)

最后——在那些偶遇的荒廢公園

我們?yōu)榭蓱z的小號(hào)

和苦臉樂(lè)手們哭泣

〔俄〕根納季·艾基《 道》（駱家譯）

房東把50平方米一室一廳的公寓改裝成兩房，我跟君好一人租了一間。被分割后的客廳很小，像通道，一張四人的飯桌幾乎占滿那里。好在我們從來(lái)不在那里吃飯。除了客廳是公共區(qū)域外，衛(wèi)生間、廚房、陽(yáng)臺(tái)也是公用。陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)綠色烤漆的園藝小圓桌，一桌一椅，一個(gè)人用非常合適。但如果我跟君好要一起用餐的話，這個(gè)一人桌就成了兩人桌。雖然確實(shí)小，也能將就著使用。因?yàn)榕缘那楦惺钦f(shuō)不清的，有時(shí)可以很親密，所以桌子大小就不是決定兩個(gè)人能否一起用餐的條件。公共區(qū)域哪里放著我的東西，哪里放著君好的東西，我倆都清楚。我出差那天洗了床笠和被罩，第二天留言叫她幫我收了放在我門(mén)前的邊柜上。君好說(shuō)她當(dāng)天就收了，折疊好收在一個(gè)塑料袋里，免得空放著反潮。我們就是這么親密的關(guān)系，所以現(xiàn)在我有事，首先想到的是君好。

我說(shuō)君好你到家沒(méi)？

君好馬上回我說(shuō)快了。

我說(shuō)我剛下班，坐地鐵亮碼時(shí)才發(fā)現(xiàn)碼黃了，現(xiàn)在不能坐地鐵了，也不能叫車(chē)，你能不能打個(gè)車(chē)來(lái)載我，這樣司機(jī)就不用看我的碼，我就能糊弄過(guò)去坐車(chē)回家。

我是第一次被賦黃碼，也不知道要做什么。反正我就是這么毫無(wú)心眼實(shí)打?qū)嵉馗谜f(shuō)了我的情況和我所想。

我發(fā)的語(yǔ)音。

明顯失策。

但我哪想到君好會(huì)拒絕我呢！

發(fā)語(yǔ)音，不是打電話，這讓君好有了喘氣機(jī)會(huì)，大概，我這么猜的。君好好一陣才回文字信息給我，說(shuō)，哎呀，我沒(méi)及時(shí)聽(tīng)語(yǔ)音，剛才接了老王的電話，去他那，已經(jīng)坐上車(chē)了。這怎么辦？老王急脾氣你知道，他的車(chē)停樓下等我，我一到就上了他的車(chē)。嗯哪，寶貝，你再看看其他人有沒(méi)有閑著的。

君好叫他老王，我也叫他老王，雖然我知道他不姓王。但叫老王挺好，隱秘又詼諧，一聽(tīng)就明，一明就止，一止就能呵呵一笑而過(guò)。

我從地鐵安檢處退到A出口，坐在消防箱上查詢解除黃碼的方法。打了好幾個(gè)電話，有點(diǎn)眉目了，我才喝干了保溫杯里最后一口水。有了方向心里更沉重，因?yàn)橥瑫r(shí)也會(huì)知道它難在哪里。

我不能坐地鐵，不能乘公交，不能打車(chē)，那么我只能走路去指定地點(diǎn)做核酸消黃碼。腳下這雙鞋我連續(xù)穿三天了，尖頭，跟高五寸，粉金，很美，但這會(huì)我的腳真的很累。所以我想多坐會(huì)兒。地鐵安保穿著全套的防護(hù)服，握著警叉，隔著一米五的距離問(wèn)我是不是黃碼那個(gè)人，要是就趕快走開(kāi)，不能在此逗留等等。我說(shuō)是，我出差回來(lái)上半天班才發(fā)現(xiàn)變成了黃碼，我在查附近哪有做黃碼核酸的。保安一口氣說(shuō)了三個(gè)地點(diǎn)。有一個(gè)是我查到的。保安說(shuō)消防箱不是給人坐的，叫我趕快起來(lái)，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)督我乘上扶手電梯他才轉(zhuǎn)身。

晚上七點(diǎn)五十。我還沒(méi)有吃晚飯，但這不重要，我要如何才能走到最近的黃碼核酸點(diǎn)才重要。

路上熙熙攘攘五花八門(mén)回家的人提醒了我，共享單車(chē)，不想走路就只有這一條路可走了。

我很少踩單車(chē)，因?yàn)樽∷凸倦x地鐵口都近。我小時(shí)候踩過(guò)單車(chē)，后來(lái)也踩過(guò)幾回，此刻我是幸運(yùn)的。但我今天穿的是裹裙和高跟鞋，此刻我又是不幸的。

無(wú)論騎車(chē)的樣子多丑，我踩著單車(chē)出發(fā)了。在上路后的第一個(gè)路口我就意識(shí)到我腳下的粉金高跟鞋要完了，不光是我出差三天連續(xù)穿了它三天，還因?yàn)槲乙呀?jīng)不自覺(jué)地用腳面勾了兩次腳踏板。相對(duì)人腦智能記憶，肌肉的慣性記憶是老虎，毫無(wú)預(yù)警下說(shuō)來(lái)就來(lái)了，讓人防不勝防。我在心里刻意記了一下：我用這雙花了我四分之一工資的粉金鞋勾了兩次腳踏板了。一模一樣的鞋，君好也有一雙，我們一起逛街買(mǎi)的，后來(lái)我知道她的那雙老王報(bào)銷(xiāo)了。這是一場(chǎng)笑話，買(mǎi)的時(shí)候兩個(gè)人比著豪爽，自己果斷買(mǎi)，還勸對(duì)方買(mǎi)，但后來(lái)其中一個(gè)人不用自己出錢(qián)。君好說(shuō)漏嘴后也意識(shí)到了不對(duì)，請(qǐng)我吃了一回烤肉，我的心平衡過(guò)，但現(xiàn)在意識(shí)到它要廢了，我的心又有了失落。

排隊(duì)，跟日常做核酸沒(méi)有什么兩樣，五人一管。小喇叭廣播著，“避免交叉感染，做完核酸，不準(zhǔn)逗留，立即離開(kāi)”。

做完被告知六小時(shí)出結(jié)果，并在黃碼沒(méi)有變綠之前不能去公共場(chǎng)所。這個(gè)“不能”并無(wú)人監(jiān)督，而是依賴人類(lèi)共同的文明進(jìn)化，落實(shí)到個(gè)人身上，就是個(gè)人的自覺(jué)性。

六小時(shí)？太慢了，有沒(méi)有快的，自費(fèi)的也行？

沒(méi)有，現(xiàn)在疫情突發(fā)，任務(wù)重，六小時(shí)是快的了，普通的二十四小時(shí)出。

不光我，有一個(gè)陪母親來(lái)做核酸的壯漢對(duì)工作人員的回復(fù)都無(wú)言以對(duì)。他只轉(zhuǎn)頭怒斥他的老母親，哪個(gè)要你去那么遠(yuǎn)買(mǎi)菜，樓下超市就有，非跑那么遠(yuǎn)，找機(jī)會(huì)跳舞是吧！

一個(gè)牽著小女孩兒的母親一直跟大家保持著距離，她大概也想知道點(diǎn)什么信息，但她手里還牽著一個(gè)孩子，不敢上前，聽(tīng)完工作人員的回復(fù)后緊護(hù)著小女孩兒溜著墻根急忙走了。這是個(gè)是非之地。

騎車(chē)回住所不太可能，二十七公里，遇高架橋要鉆洞，遇上坡路要推，我想算了，我去找個(gè)公園等待黃碼變綠。

在我找共享單車(chē)時(shí)，遇著一個(gè)賣(mài)人字拖的流動(dòng)攤，十塊錢(qián)一雙，買(mǎi)一送一。鞋子裝在只有殘疾人才允許開(kāi)的三輪車(chē)的后斗里，堆得像座小山。

我說(shuō)我只買(mǎi)一雙，五塊行不？

不行。一雙也是十塊。因?yàn)槭琴I(mǎi)一送一。你只要一雙可以只拿一雙。

我這個(gè)氣，但一看人家真是殘疾人，右腋窩里夾著一個(gè)拐，想想算了，掃碼付十塊錢(qián)拿了兩雙人字拖。然后我意識(shí)到我是黃碼人員，這么近距離跟人家接觸萬(wàn)一我有問(wèn)題，那可太對(duì)不起人家了。我像個(gè)賊一樣匆匆離開(kāi)。

過(guò)了馬路，撿人少的地方，我換了人字拖，人一時(shí)輕松多了。但覺(jué)得自己也像個(gè)殘疾人了，被鋸了腿，整個(gè)人的重心往后傾。

八點(diǎn)五十，高峰期剛剛過(guò)，夜色靜止下來(lái)，一輪圓月出現(xiàn)在樓宇的中間，樣子皎潔又天真、好奇又躲閃，像一只剛剛出洞的幼年白狐。

公園封了。紅色的隔板圍得密實(shí)。我拎著出差時(shí)帶的簡(jiǎn)便行李包，挎著一個(gè)日用皮包，還提溜著一個(gè)塑料袋，里面裝著一雙高跟鞋和另一雙人字拖。不用照鏡子，光從我提得吃力的感覺(jué)上，我知道自己的形象好不到哪去。但現(xiàn)在我最愁的不是我的形象問(wèn)題，而是我不知道接下來(lái)該往哪里走。

打開(kāi)高德地圖，看到再過(guò)兩條街就是F區(qū)。我又查了F區(qū)沒(méi)有高、中風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，我想只要不是有疫情的街道范圍，隨便找個(gè)公園應(yīng)該就行。

想著有地方可坐，我再次騎上共享單車(chē)上路。穿過(guò)幾個(gè)小區(qū)的街道，見(jiàn)還有餐廳可以堂食，我差點(diǎn)進(jìn)去了。沒(méi)進(jìn)去是因?yàn)槲抑肋M(jìn)去要掃碼，一亮碼我就會(huì)露出狐貍尾巴，這兩三年像我這樣的非同類(lèi)走到哪都是要遭人唾棄的。

我在路邊的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)上買(mǎi)了水和零食，朝目的地騎行。

中心公園幾個(gè)入口處用紅線拉著，提示疫情管理需要，不許進(jìn)入。沒(méi)上隔板，說(shuō)明周邊疫情不嚴(yán)重，所以我還是決定進(jìn)到公園里去。

公園果然還有人。路燈照不到的陰影處一家四口鋪了毯子坐在上面。我想在他們附近的地方找個(gè)地方坐下來(lái)，畢竟是夜晚，一個(gè)單身女性與一個(gè)家庭為鄰總是安全的。我走近了才發(fā)現(xiàn)，他們還系了吊床，那樣的架勢(shì)，要是再拉起一個(gè)帳篷，就像是專門(mén)來(lái)露營(yíng)的?；蛘?，他們是來(lái)賞月的？月亮那么大而且明晃晃地掛在天上。因?yàn)橐呀?jīng)出洞好大一會(huì)了，白狐不再躲閃，看人的目光都是直勾勾的。所以當(dāng)我抬頭有些猶疑地看著它時(shí)，倒顯得我是心虛躲閃的那個(gè)。

夜晚下再多的燈光照射，黑暗面還是大于光亮。沒(méi)看清從哪突然來(lái)了一個(gè)拾荒人靠近他們，好像跟他們要什么，一個(gè)小男孩的聲音尖叫起來(lái)，我們沒(méi)有東西給你，你別過(guò)來(lái)！拾荒人依舊慢慢靠近，手伸得更長(zhǎng)了。比男孩更小的女孩也站起來(lái)了，沖拾荒人吼，不要過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！這時(shí)，我也走得很近了，看見(jiàn)應(yīng)該是媽媽的女人站起來(lái)了，很?chē)?yán)厲地沖拾荒人說(shuō)，我們是黃碼，如果我們身上有病毒，我們拿過(guò)的東西你敢要嗎？

拾荒人縮回了手，愣在原地，果然沒(méi)有再往前去，然后背著袋子的身影朝我走來(lái)。我急忙岔開(kāi)了路，朝著另一個(gè)方向走去。

過(guò)一片散尾葵灌木林，又過(guò)一片竹林，在一個(gè)偏道上，有一排石椅，再過(guò)去有一排洗手臺(tái)，兩個(gè)高的洗手盆，和一個(gè)矮的洗手盆。矮的明顯是給小朋友用的，因?yàn)樗堫^小，盆也小，配在一起可可愛(ài)愛(ài)的樣子。

我實(shí)在想歇息下來(lái)，在石椅上擺開(kāi)東西，找出出差帶的一次性洗面巾先洗把臉。好在護(hù)膚品都帶了，洗完臉我還從分裝瓶里倒出柔膚水往臉上拍。不知道哪里有廁所，我想換下裹裙和真絲襯衫。但我實(shí)在太累了，需要先歇一會(huì)，然后再找?guī)鶕Q衣服。深圳的公園內(nèi)肯定有廁所的，我們是國(guó)際化大都市嘛。

充電寶放在公司了，充電線想帶回住所的，所以下班時(shí)揣進(jìn)了包里。做核酸時(shí)我意識(shí)到電量問(wèn)題，打開(kāi)了飛行模式，以防一些APP后臺(tái)耗電。

我打開(kāi)手機(jī)，陳梓皓發(fā)來(lái)信息。君好說(shuō)你黃碼了回不了家，現(xiàn)在什么情況？

皓子？君好的朋友。我們一起吃過(guò)飯，喝過(guò)酒，有次旅行為了省錢(qián)，三個(gè)人一起住過(guò)一個(gè)套房。我們?nèi)齻€(gè)人之間是清白的。2019年秋天，我們湊了假一起自由行，便宜的民宿各住各的，有一次訂不到便宜的房子，一條街的民宿只剩了一個(gè)套房，我們?nèi)齻€(gè)就一起住了一夜。無(wú)須追究，真的很清白?；貋?lái)后也是各干各的工作，后來(lái)也一起吃過(guò)幾次飯回憶那趟自由行，兩年半一晃過(guò)去，我們?nèi)酥g依舊什么都沒(méi)有發(fā)生。

皓子說(shuō)他的車(chē)拿去修什么了，說(shuō)得很具體，但我不熟車(chē)，也不知道要修的是什么。皓子接著說(shuō)要過(guò)幾天才能拿到，問(wèn)能幫到我什么？

我很累，現(xiàn)在最需要的是回到住所。跨區(qū)，二十七公里，我怎么回到？

皓子說(shuō)你就叫車(chē)，多叫幾次，總有不看健康碼的。

我說(shuō)那要堅(jiān)持看呢？再說(shuō)，萬(wàn)一我真有問(wèn)題呢？

你真有問(wèn)題早有人聯(lián)系你了，還沒(méi)人聯(lián)系你，可能只是時(shí)空交集，賦黃碼就是提醒你去核實(shí)一下。相信我，我聽(tīng)到后第一感覺(jué)你沒(méi)問(wèn)題。

我說(shuō)，這“提醒”可太溫馨了，搞得我流浪街頭。

但不管怎樣，皓子的信息也來(lái)得及時(shí)，在我崩潰沉溺水底前的一秒有人提了我一下頭發(fā)，說(shuō)相信我沒(méi)有問(wèn)題。

皓子說(shuō)那你找個(gè)明顯地標(biāo)，我給你叫車(chē)，你就說(shuō)手機(jī)沒(méi)電了，別出示健康碼就是。

擱以前，我會(huì)懟這樣說(shuō)話的人自私，不顧他人安危抱僥幸心理行個(gè)人之便。但現(xiàn)在我真的疲憊不堪，我早上五點(diǎn)半趕飛機(jī)，沒(méi)有回住所，直接去了公司，又加了班，還沒(méi)有吃晚餐，我的體能到了盡頭。

我一改往昔的作風(fēng)，稱贊皓子說(shuō)的是個(gè)辦法。我說(shuō)我走出去還要幾分鐘，等我找到明顯地標(biāo)了發(fā)地址給你，你再幫我叫車(chē)。

我要昧著良心做這件事了，我安慰自己可能是無(wú)辜的，也因?yàn)槲覍?shí)在太累了。我不能因?yàn)檫@無(wú)辜在外等待六個(gè)小時(shí)，我無(wú)處可去，繼續(xù)行走下去會(huì)使我像一個(gè)沿街乞討的乞丐。

我走到兩條路的交叉口，發(fā)了定位給皓子。很快來(lái)了一輛車(chē)。為了表示我是真的手機(jī)沒(méi)電了，我還用司機(jī)的電話給皓子打了一個(gè)電話，說(shuō)我上車(chē)了，叫他放心。大概我真的像手機(jī)沒(méi)電后狼狽的樣子，司機(jī)沒(méi)有問(wèn)我什么，直到車(chē)停下來(lái)說(shuō)到了。我說(shuō)我沒(méi)有帶現(xiàn)金，費(fèi)用從朋友的支付鏈接上扣，回頭我還給朋友。

司機(jī)懶得理我一樣，說(shuō)都是從平臺(tái)扣。

我在車(chē)上又換回了高跟鞋，我不想經(jīng)過(guò)公寓的大堂時(shí)讓保安看到我狼狽不堪的樣子。我整理了頭發(fā)，把兩雙人字鞋丟進(jìn)了垃圾桶。

進(jìn)大樓刷碼時(shí)我被閘機(jī)攔了下來(lái)。它說(shuō)：“您是黃碼人員，不能入內(nèi)，請(qǐng)盡快向社區(qū)報(bào)備，進(jìn)行黃碼檢測(cè)！”機(jī)器不是人，不能捂嘴，它一旦說(shuō)話停不下來(lái)。它連續(xù)說(shuō)了三遍。我不死心，我希望等到平時(shí)熱情問(wèn)候的保安過(guò)來(lái)，向他說(shuō)明我已做過(guò)核酸，先給我進(jìn)去等核酸結(jié)果。

保安左右不來(lái)。我氣憤了，想要翻越半人高的閘機(jī)，但我穿著裹裙，應(yīng)該翻不過(guò)去，除非我掀起裙子。但真要掀起裹裙，會(huì)露出肉色的安全褲，那我做不到。因?yàn)槿馍踩澋念伾嫫ü傻念伾珱](méi)有多大區(qū)別，我在門(mén)口的一舉一動(dòng)都會(huì)被監(jiān)控看到，都會(huì)被錄下來(lái)。我不想那形象被監(jiān)控室的人看到，不然，那一群肥得流油的保安會(huì)如何看我？我做不到！我覺(jué)得保安早已聽(tīng)到了閘機(jī)的提示聲，只是他們對(duì)處理這種事件早煩透了，是鐵了心地不想出來(lái)。沒(méi)有疫情前，大門(mén)口沒(méi)有裝刷碼閘機(jī)，保安個(gè)個(gè)都很熱情，早問(wèn)好晚問(wèn)安，見(jiàn)有提重物的人都能幫忙接著送到電梯間。突然有一天，問(wèn)好問(wèn)安不再是他們的主要工作，防疫才是他們的第一要?jiǎng)?wù)，他們的態(tài)度就變了，拉下臉來(lái)攔截查碼，待有了閘機(jī)后他們就躲到閘機(jī)后面去了。一個(gè)平時(shí)不太好對(duì)付的退休大爺說(shuō)，疫情過(guò)了這批保安都得換！拽，到時(shí)看你們還拿什么拽！著實(shí)，磕磕碰碰下來(lái)，大家都感覺(jué)到了，以前民保間的溫馨和諧回不去了。也有人說(shuō)能換什么樣的來(lái)，還不是這家換到那家，換來(lái)的就沒(méi)有在其他地方攔過(guò)人不讓進(jìn)的？

每個(gè)街道的管理不盡相同，有的社區(qū)黃碼給進(jìn)，有的不給進(jìn)。我像疫情下的每個(gè)人一樣經(jīng)歷種種，知道今天保安是鐵了心地不出來(lái)了，我也肯定是進(jìn)不去了，只好退出公寓大樓回去垃圾桶撿回人字拖，繼續(xù)朝附近的公園走去。

我應(yīng)該把行李丟在大堂？不，里面至少有可替換的衣服，有護(hù)膚品，這些都是能維持一個(gè)人基本體面的東西，它們不能在這個(gè)時(shí)候與我分離。

附近的這個(gè)公園我跟君好常來(lái)，疫情后不能出去吃吃喝喝的時(shí)候，兩個(gè)人周六日能睡一天，然后在傍晚時(shí)起床，洗漱后會(huì)來(lái)這里走走，伸伸懶筋，然后跑跑步。

公園本來(lái)不大，這兩年多，我們把這里的每一個(gè)角落都走遍了，春天來(lái)看木棉花，夏天看藍(lán)雪花和小木槿，秋天看菊花，冬天看三角梅。反正這個(gè)小公園是麻雀雖小五臟俱全的那種，什么都有。因?yàn)樘煜?，我直接去了健身器材處，那里旁邊還有一個(gè)設(shè)計(jì)感很強(qiáng)的后現(xiàn)代風(fēng)的長(zhǎng)廊。但長(zhǎng)廊有可能早被流浪漢占去了。沒(méi)關(guān)系，再旁邊還有連排的木條長(zhǎng)椅，四個(gè)，有不同的弧度，遠(yuǎn)看像一條海岸線上的波浪。

已經(jīng)有人在木條椅上坐著了，但我還是得走過(guò)去，我穿人字拖的腳已經(jīng)腫了，覺(jué)得再不歇息，小腿也要腫起來(lái)。

一個(gè)男人在喝酒。干喝。我在另一頭的木條椅上坐下后，又一個(gè)男人提了一袋東西過(guò)來(lái)，他們有了吃的，繼續(xù)喝。喝累了躺著吃。吃夠了又起來(lái)喝。

附近有個(gè)公廁，我想起我要去換身寬松的衣服。我出差上飛機(jī)那天，帶的兩套替換裝都是凸顯身材的緊身套裝，只有一套睡衣是寬松的，上身T恤下身長(zhǎng)褲，此刻我就只能換睡衣了。

換完寬松的衣服，我回來(lái)剛坐下，一個(gè)男人走了過(guò)來(lái)。我沒(méi)看他。男人在我身邊站一會(huì)，又走開(kāi)了，然后在他們坐的木條椅邊站著小解。我背過(guò)身去，裝著沒(méi)看見(jiàn)。我離開(kāi)又回來(lái)可能讓男人誤會(huì)什么了，我想我應(yīng)該裝著給誰(shuí)打個(gè)電話。

我發(fā)語(yǔ)音給君好。

啊，我忘帶鑰匙了，我在小公園等你，你回來(lái)經(jīng)過(guò)這，咱們一起回去。

我挺大聲的。

已經(jīng)十點(diǎn)十五分了，距離做完核酸已經(jīng)一小時(shí)二十五分，離出結(jié)果還有四個(gè)小時(shí)三十五分。但那兩個(gè)男的什么時(shí)候離開(kāi)呢？我心里犯著愁。

我煩躁了一會(huì)兒，等冷靜下來(lái)我想他們?nèi)粲姓l(shuí)再靠近我，我就大喊我是黃碼。

我看著月亮從H區(qū)過(guò)來(lái)升上這邊高樓的樓頂，樣子不再是剛出洞穴神情躲閃的小白狐模樣，而是油頭光面亮得坦坦蕩蕩的成年狐貍。

附近有一片四季桂。

“十輪霜影轉(zhuǎn)庭梧，此夕羈人獨(dú)向隅。未必素娥無(wú)悔恨，玉蟾清冷桂花孤?！?/p>

我算了下日子，離中秋還遠(yuǎn)，雖然半個(gè)月前滿大街都是月餅的廣告了。既然離中秋還遠(yuǎn)，算了，時(shí)機(jī)不對(duì)，不感懷了，想想當(dāng)下怎么過(guò)去更緊要。

我盤(pán)腿打盹，閉眼修心。肯定睡不著，但這比玩手機(jī)明智，不然手機(jī)沒(méi)電了更麻煩。

閉眼一會(huì)兒工夫，一個(gè)爸爸帶著一個(gè)男孩坐在我旁邊的另一個(gè)木條長(zhǎng)椅上。他們有備而來(lái)，手里提了書(shū)包和有著彼得兔圖案的薄毯。爸爸把薄毯鋪在木條長(zhǎng)椅上才讓男孩坐下。男孩大概很累，靠在爸爸身上。爸爸又讓男孩躺下來(lái)，從他的書(shū)包里找出一個(gè)書(shū)本給他扇著。白天很熱，現(xiàn)在涼了下來(lái)，但爸爸可能是在扇蚊子，也可能就是習(xí)慣性的動(dòng)作安撫男孩。

男孩的聲音小，說(shuō)著什么。爸爸的聲音大，安撫著男孩。說(shuō)不說(shuō)話不說(shuō)話，睡一會(huì)。男孩不情愿，大聲起來(lái)，說(shuō)我們會(huì)被隔離嗎？爸爸說(shuō)不會(huì)的，我們就是去游泳，我們是第二天去的，只是時(shí)空交叉，都不能算是密接，我們只要等核酸出來(lái)就可以回家了。

剛才為什么不讓我們回家？

這就是他們的程序問(wèn)題，如果我們回家了，我說(shuō)萬(wàn)一哈，萬(wàn)一我們得了，咱們一家人都不能出來(lái)了，還可能一棟樓都不能出來(lái)了。所以現(xiàn)在我們?yōu)榱嗣妹?，為了姥姥姥爺為了媽媽，咱們就等黃碼轉(zhuǎn)綠碼了再回去，這是對(duì)大家來(lái)說(shuō)損失最小的辦法。

那為什么昨天我們可以回家？

昨天我們才去游泳，數(shù)據(jù)沒(méi)有那么快出來(lái)嘛！

我在學(xué)校一天了，那我們要是得了，老師和同學(xué)不是都被我傳染了？

不會(huì)的，不會(huì)的，我們就是時(shí)空交叉，不是直接接觸。昨天我們?nèi)サ臅r(shí)候，前天的風(fēng)早就吹散了。睡吧睡吧，等你睡醒結(jié)果就出來(lái)了。

爸爸你呢？

我還不睡，你媽媽等會(huì)兒給咱們送個(gè)小帳篷來(lái)，我等你媽媽。

我睡著了你會(huì)離開(kāi)我嗎？

爸爸不會(huì)離開(kāi)你的。你媽媽會(huì)過(guò)來(lái)，你媽媽不怕我們的，咱們是一家人，你放學(xué)都坐過(guò)媽媽的車(chē)了，媽媽還陪你上英語(yǔ)課了，你們還一起吃了肯德基，媽媽的健康碼都沒(méi)有黃。

男孩沒(méi)有說(shuō)話了，大概是放學(xué)后沒(méi)少折騰，這會(huì)真困了。

不一會(huì)一個(gè)女的來(lái)送東西。果然送來(lái)一個(gè)小帳篷，上面也有卡通圖案。媽媽抱起男孩，爸爸在沙坑旁邊的攀巖墻下打開(kāi)了帳篷，把一個(gè)泛著銀光的防潮墊子墊在里面，又把男孩剛才睡的薄毯鋪上，然后媽媽才把男孩放進(jìn)去。媽媽要走了，爸爸送了幾步媽媽，情景依依不舍。若不是我在，大約他們會(huì)吻別。

父子離我遠(yuǎn)了，但有他們?cè)?，無(wú)論如何，我覺(jué)得安全多了。一個(gè)單身女性跟一個(gè)家庭為鄰總是安全的，我還是這么想。

十一點(diǎn)十分，君好發(fā)來(lái)文字信息。皓子說(shuō)你回來(lái)了，我剛到家，沒(méi)看見(jiàn)你?。磕阍趺礃恿?？

我回不去公寓，刷碼閘機(jī)不開(kāi)，找不到保安。

我問(wèn)了好幾個(gè)人，說(shuō)做了核酸不一定要等六個(gè)小時(shí)，黃碼檢測(cè)比常規(guī)快，最快有兩個(gè)小時(shí)就出結(jié)果的，你刷新健康碼看。

我沒(méi)及時(shí)回君好信息，而是先刷新健康碼。很遺憾，還是黃碼。

兩小時(shí)二十分了，還是黃碼。我回。

喔，那你記得多刷新幾次看，一變綠碼你就回來(lái)。

好，但我手機(jī)電不多了，你能給我送個(gè)充電寶嗎？我在小公園，咱們經(jīng)常坐的木條椅這里。我強(qiáng)調(diào)，你可以不走過(guò)來(lái)，把東西放在健身器材那，我去取。

寫(xiě)完這一長(zhǎng)句，我屏氣等待君好回復(fù)。另外猜想，如果君好也像皓子一樣相信我沒(méi)事，會(huì)不會(huì)下樓掩護(hù)我過(guò)刷碼閘機(jī)？

君好大概也在猶豫什么，對(duì)話框動(dòng)了又停。然后又動(dòng)起來(lái)后她發(fā)來(lái)一條信息，說(shuō)好，我馬上就給你送。她還補(bǔ)充一句，你還要什么？

君好這樣答，我就知道我不必再做她會(huì)下樓掩護(hù)我過(guò)閘機(jī)的夢(mèng)了。因?yàn)槿绻覀兩矸菡{(diào)換，我會(huì)怎么選擇也很難說(shuō)。雖然此刻我認(rèn)為我會(huì)。但我真有問(wèn)題呢？我又會(huì)怎么想？算了，不能再這么設(shè)想下去，誰(shuí)說(shuō)過(guò)，人性是經(jīng)不住考驗(yàn)的。這是舉世之哀。大概不光是現(xiàn)在，大概在不能明確問(wèn)題的嚴(yán)重性之前，活菩薩也是經(jīng)不住考驗(yàn)的。

晚上天氣涼些了也有蚊子和黑蟲(chóng)，我想過(guò)讓君好給我送個(gè)簡(jiǎn)易蚊帳的，就是看著像個(gè)圈，一拉就是一個(gè)單人蚊帳，就像男孩的那個(gè)簡(jiǎn)易帳篷一樣。但那個(gè)簡(jiǎn)易蚊帳在我的房間，我們兩個(gè)人的房間都有鎖，我跟君好關(guān)系最親密時(shí)都沒(méi)有把房間開(kāi)放給對(duì)方。她進(jìn)不了我的房間，所以我不提蚊帳也罷。我說(shuō)那就把你幫我收起來(lái)的床笠一起送來(lái)吧。還有，給我送一支大水，在客廳餐桌上，一箱六支的那種，開(kāi)過(guò)箱的里面要是沒(méi)有了，你再開(kāi)一箱。我現(xiàn)在迷瞪瞪的，什么都不能確定。

這兩箱水還是五一過(guò)后的那次疫情屯的。

我還想讓君好給我送個(gè)U型枕，我的在我的房間，她自然是拿不到。她有個(gè)和我一樣的，只是顏色不同，我能否讓她把她的那個(gè)送來(lái)，回頭我再給她買(mǎi)一個(gè)？

我們起初不是朋友，也不是同事，我們?cè)诠餐夥恐安徽J(rèn)識(shí)。我們是住到一起后才熟起來(lái)的。起初我們互相提防，經(jīng)過(guò)近半年的相處才覺(jué)得對(duì)方還挺能讓人放心的，然后才慢慢結(jié)識(shí)起來(lái)。她先帶我一起參加各種組團(tuán)的活動(dòng)，比方團(tuán)購(gòu)體驗(yàn)課，帶一人五折之類(lèi)，她叫上了我。我們AA，各付各的，都是五折，不偏不倚。然后我們一起團(tuán)購(gòu)茶道，一起團(tuán)購(gòu)花藝，一起團(tuán)購(gòu)相親派對(duì)。幾次相處之后，就有了2019年秋天的自由行。也是她首次把皓子介紹給我認(rèn)識(shí)。他們也是在各種團(tuán)游時(shí)認(rèn)識(shí)的，沒(méi)有發(fā)展成情侶，發(fā)展成了異性閨蜜。2020年春天因?yàn)橐咔轲┳淤I(mǎi)了車(chē)，所以皓子在他們的閨蜜情中多次扮演司機(jī)，扮演團(tuán)友，君好想去哪玩了叫皓子。有時(shí)也有皓子想去哪玩了叫上君好。叫上我的時(shí)候也有，房?jī)r(jià)比較貴的時(shí)候，她定標(biāo)間，我們一人出一半。皓子比我們兩個(gè)有錢(qián)，他從來(lái)都是自己住一間，從不叫哥們拼房。他叫哥們露面的時(shí)候還是一次去酒吧，我也加過(guò)皓子的朋友，我比皓子的幾個(gè)朋友大，始終沒(méi)有熟起來(lái)。

我也比皓子大。大一歲。君好跟皓子同歲。君好說(shuō)人與人第一次的結(jié)識(shí)方式很重要，它決定了后來(lái)的交往模式。她跟皓子是在拼團(tuán)時(shí)認(rèn)識(shí)的，所以后來(lái)都是拼團(tuán)式交往，也就是AA制。這是一個(gè)保險(xiǎn)的方式，進(jìn)難，退易，吃喝過(guò)程中交流不愉快了，結(jié)賬時(shí)提出AA制對(duì)方就懂了。就還是朋友。

皓子不知道君好有了老王，兩年來(lái)，我也僅見(jiàn)過(guò)老王一次。那次他們大概鬧脾氣了，叫我去中和氣氛，老王又送花又送包的，君好叫我去是為了好意思收下它們。要不然很難收?qǐng)?，都甩脾氣要分手了，老王又發(fā)了包的圖片到君好手機(jī)上。

君好做什么事都快，她把東西掛在健身器材上后給我發(fā)信息，我才看到她騎著共享單車(chē)的身影。忙發(fā)語(yǔ)音說(shuō)謝謝。君好說(shuō)不客氣啊，我還給你拿了個(gè)抱枕，說(shuō)抱個(gè)軟東西總能讓人舒服一點(diǎn)的。我感動(dòng)得不得了，簌簌落淚。我又說(shuō)謝謝。君好說(shuō)別跟個(gè)娘們似的。然后她給我發(fā)了兩張圖片，一張是一個(gè)面包車(chē)全部打開(kāi)了車(chē)門(mén)，里面睡著一家三口。一張是一個(gè)流浪漢睡在我們常去的河邊護(hù)欄上，一條腿高高翹起，遠(yuǎn)看好像小龍女睡在繩索上?？磥?lái)君好是從河那邊過(guò)來(lái)的，是來(lái)的時(shí)候拍的，因?yàn)閯偛趴此x開(kāi)時(shí)的身影并不是朝河的那個(gè)方向。

我出差前的周末剛?cè)ミ^(guò)河邊，那里的一片低地長(zhǎng)滿了一人高的野草，開(kāi)著雜花。大概因?yàn)榈貏?shì)低土壤更加肥沃，雜草茂盛，互相攀結(jié)著長(zhǎng)，藤蔓的草借著有稈的草爬高，有稈的草又被藤蔓的織力支撐著沒(méi)有在暴風(fēng)雨中坍塌，所以到了秋天，它們依然挺立，驕傲地結(jié)著無(wú)數(shù)的種子，驕傲地開(kāi)著最后的一波花。

十一點(diǎn)三十五分，喝酒的兩個(gè)男人離開(kāi)，他們把裝食物的塑料袋和啤酒瓶留在了原地，把食物和啤酒裝進(jìn)了肉身里帶走。

兩個(gè)男人走后，公園的大燈次第熄滅，留下些小燈無(wú)力地散著微光，公園黑黢黢的。但只一會(huì)兒，可能我的眼睛也完成了一次系統(tǒng)更換，覺(jué)得公園的明暗對(duì)比弱了，整體反而顯得更加明亮了。我想到天上的月亮，一定是足夠高的月亮的光才能有這種普照大地的效果。我抬頭看，果然見(jiàn)月亮高高地懸在上空。

看來(lái)那兩個(gè)男人是公園的?？?，他們知道公園的熄燈時(shí)間，所以準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。但不是防疫期間嗎？沒(méi)有游客，之前的大燈照給誰(shuí)看的？果樹(shù)？松鼠？蚯蚓？人之外的生靈？我正無(wú)聊地設(shè)想，一個(gè)白影忽地落入小葉榕的樹(shù)梢。

來(lái)了一個(gè)女人，直接朝著沙坑而去。我仔細(xì)辨認(rèn)后，女人還是之前的女人，孩子的媽媽，這個(gè)樣子應(yīng)該是洗過(guò)澡換下了工作裝穿上了睡裙。爸爸抱著孩子早在那里迎接她了。女人接住他送入懷中的男孩，等著他收拾毛毯、墊子和簡(jiǎn)易帳篷。我一看人家這是要走了啊，忙地過(guò)去。我慌張地問(wèn)他們是不是碼變綠了。沒(méi)人回我。我又朝女人走近問(wèn)，你們是不是碼變綠了？女人什么表情我不知道，只見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝我說(shuō)，你小聲點(diǎn)，孩子睡著了。我說(shuō)好好好，我小聲點(diǎn)。你們什么時(shí)候做的核酸？幾個(gè)小時(shí)出的結(jié)果？我連著追問(wèn)。男人邊卷東西邊走了過(guò)來(lái)，沖我說(shuō)，我們九點(diǎn)半做的，剛好兩個(gè)小時(shí)，綠了有幾分鐘了吧。男人說(shuō)完也卷完了東西，忙護(hù)著女人和孩子離開(kāi)了。

我比他們?cè)缱龅?，還沒(méi)有結(jié)果，我想追問(wèn)，但見(jiàn)人家的背影決絕，知趣地打住。我安慰自己，也許是我們做核酸的點(diǎn)不一樣，檢測(cè)公司不是一家的，所以出結(jié)果的時(shí)間不一樣，我再等等。

兩只野貓?jiān)谀膫€(gè)隱秘處撕咬，嗚嗚地威脅著對(duì)方。

蟲(chóng)鳴風(fēng)吟，熱鬧又寂靜。放眼向遠(yuǎn)看，月下的公園像被人間遺棄的孤島，荒蕪又遼闊。這時(shí)河水的落差聲也清晰起來(lái)，正一步一步地上岸，朝我走來(lái)。

盯著月光下的公園出神。盯著空曠出神。盯著寂靜出神。

雖然很快我就二十七歲了，但我還沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這樣切身實(shí)在的流落和寂靜的考驗(yàn)，我還愛(ài)著人世間的豐饒和繁華。不冷，但我還是戰(zhàn)栗起來(lái)，我忙地把寬大的T恤下擺束在褲腰里，找出高跟鞋穿上。然后我用君好送來(lái)的大支礦泉水洗臉，擦洗干凈脖子和雙手，我開(kāi)始往臉上涂上面霜和粉底，然后涂上奶橘色唇釉。

我丟掉了十塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的兩雙人字拖?？粗д硖?，又丟了抱枕。我對(duì)著月亮發(fā)誓，我會(huì)賠君好一個(gè)新的更柔軟的抱枕。然后我又把床笠卷成最小的卷，把它硬塞進(jìn)行李包里。

我挎著行李包站起來(lái)試了試，行李包并沒(méi)有加重多少，我像出差趕飛機(jī)時(shí)那樣輕松地挎著它，另一只手扶了扶小的挎包。我要時(shí)刻準(zhǔn)備著穿過(guò)這月下公園，去往昔日里熱鬧非凡的人世間。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】