天命：通往25世紀之路

劉永謀

今天，雖然仍不能確定自己將去向何處，但現(xiàn)代智人正翻開身心設計演化新篇章。利器在手，要么墮下危崖，要么闖進烏托邦。奔向瓦肯，需要行動，需要智慧，更需要人類的勇氣。

人們奔走相告：未來已來?？扇祟悤ネ畏剑祟惿鐣⒆呦蚝翁?？關于未來，哲學家可以說些什么？今日之哲學，不能不從新科技切入未來之思。

哲學與未來

哲人們常將自己與智者、預言家相區(qū)別，有時還與教師區(qū)別。蘇格拉底說出真相，并沒有教給聽眾什么，相反不斷摧毀聽眾已有的信念。?？聟^(qū)分說真話的四種模式，即預言真話、智者真話、教師真話和直言真話，認定直言者直言乃是為了看顧自己的生活（bios）。

如果無需謀生，哲人當作直言者。后來哲學成為職業(yè)，世俗以教師、預言家和智者要求哲學家。21世紀20年代，確定性崩潰，不確定性充斥各處。社會豢養(yǎng)著哲學教授，而作為回報，他們扮演教師、預言家和智者的角色。因為沒有實操的“業(yè)”，唯有以表演相似者——那些人民所期望者——為業(yè)。至于照看自己，只能放棄：“作為哲學教授，一生中總得至少花一節(jié)課講蘇格拉底及蘇格拉底之死?！?/p>

因此，哲學，從未似今日般，陷入“未來”的誘惑或泥沼。思想家們焦慮地望向遠處，在迷霧漫天的時間之海，試圖分辨暗影綽綽的島嶼，能夠拋下希望之錨?？上τ阱^定未來，思想助產(chǎn)士的老把戲和形而上學隨意詮釋的老套路幫不上什么忙。隨著科學與技術關系的翻轉(zhuǎn)，在我所謂的技術時代，人們迫切地想行動，而不是說新話。

一句話，科技被普羅大眾奉為真正的智慧，科技專家才是真正的智者。

我們面對的問題是：人類去往何方，人類社會走向何處？當世的思想必須先熟知新科技描繪的世界藍圖，然后才能沉思類似的問題。不是不能從故紙堆來談論未來，而是現(xiàn)在的人們——我稱之為“科學人”，即他們的世界圖景由現(xiàn)代科技，而不是像過去由宗教、哲學、文學乃至迷信所塑成——不會相信這樣的說教。離開新科技，沒有實驗，沒有數(shù)據(jù)，思想等于“大師”空口白話：先在短視頻平臺出丑賣乖，然后吸粉帶貨。

在浩渺的宇宙中，人類沒有任何終極問題可言。即使成為星際物種，人類的終極必然是滅絕。人是有限性和可能性，無限而必然的是神。當科學人問“人類去往何方”“人類社會走向何處”，并非在思考終極，而是在窺測有限的未來。所以，舊哲學在此類問題上，一開始就是錯誤的，或者僭越為超越此宇宙的宗教。

一旦削減預設的超越性舊任務，借助新科技的發(fā)現(xiàn)，新科技哲學可以理性地對未來有所言說。

人類去向何方

第一個問題：人類去向何方？有生物學證據(jù)表明，在隔絕狀態(tài)下，一個物種四五百年時間就可能演化為新物種。同一種鳥被隔絕在某個島上，四五百年就可能成為與大陸上不同的鳥。智人也要進化，四五百年時間也可能成為新物種。

科學人一般認為，大約50萬年前智人出現(xiàn)，之后在大約10萬年前分化為幾支。現(xiàn)代智人是克羅馬農(nóng)人的后代，其他的智人分支比如尼安德特人，后來都被現(xiàn)代智人所滅絕。為什么現(xiàn)代智人會勝出？戴蒙德猜測，大約4萬年前，克羅馬農(nóng)人發(fā)生跳躍式演化，在生存能力上全面碾壓“兄弟姐妹”。

現(xiàn)代智人很快遍布地球，成為一種全球性物種。到處都有人類，各大洲的人類沒有生殖隔離，因為不同地區(qū)的人類不斷有相互交流。史前動物都是地方性的，比如美洲之前沒有馬，馬是歐洲人帶到美洲的。今天全世界的馬都可以相互交配，這種全球性由人類造就，因為人類打破了各大洲馬之間的地理隔絕狀態(tài)。

其他兄弟人種被滅絕之后，現(xiàn)代智人成為純一的物種，孤獨地生活在地球這座藍色的牢籠中。尤其是在全球化完成之后，全球人類大融合，科技智人成為完全純一的物種?，F(xiàn)代智人一直在演化，過去在演化，未來也必然要演化。和黑猩猩相比，人類演化出更年期、長壽和隱性排卵等新的性狀?？梢韵胂螅?萬年前的克羅馬農(nóng)人相比，現(xiàn)代智人肯定具備諸多不同的性狀，甚至可能存在生殖隔離，只是這如今無法進行驗證。

推而想之，今天的人類和1萬年前的人類很可能不是同一個物種。記住上面提到的：四五百年就可能演化出新物種。

四五百年前，現(xiàn)代科學技術誕生，極大地改變?nèi)祟惖纳嫔罘绞剑瑢θ说纳眢w和遺傳產(chǎn)生強烈的影響。比如，抗生素的發(fā)明和綠色革命的成功等，幾乎使人類的預期壽命翻倍；避孕藥、避孕套和試管嬰兒技術的推廣，改變?nèi)祟惖男曰顒优c生殖活動。更重要的是，21世紀以來，克隆人、人體增強、基因編輯和腦機接口等新技術的出現(xiàn)，使得技術的力量不僅局限于自然界改造和社會運行，開始深入到人的肉身與精神之改造。

也就是說，現(xiàn)代科技使人類加速演化，新科技則使得技術加速上升到新速率，人類開始進入有目的、有計劃地加快和控制自身演化——我稱之為身心設計——的新階段。既然自然力量四五百年可以塑成新物種，在身心設計的加持之下，現(xiàn)代智人演化為新人的時間很可能不會超過這個數(shù)字。這就是我所謂的“通往25世紀”的意思：智人的終結，新人的誕生。

社會走向何處

第二個問題：人類社會走向何處？社會由人組成?？茖W人組成今天的社會，我稱之為技治社會或科技城邦。如果新科技終結智人，新人必將組成全新的社會，我稱之為瓦肯社會（Vulcan society）。顯然，這樣的想法有技術決定論的味道。

從觀念上說，技治社會是技術決定論的社會。在《技術治理通論》中，我提出人類社會在21世紀之交正步入技治社會。技治社會遵循科學原理組織社會，運用技術方法運行社會，依照科技知識理解社會，圍繞技術治理系統(tǒng)來處理各種社會事務。隨著智能革命的深入發(fā)展，各種技治手段會聚于智能平臺上，人類社會開始滋生某種技術性智能，向著智能治理社會大步前進。全球新冠疫情之火，更是將技術治理鍛造得更加堅硬和稱手。

在科技城邦中，最明顯的“釘子戶”是人的非理性。觀念徹底被新科技改造的科學人，相信社會是技術決定論的。但是，21世紀的人類社會是否真的被技術邏輯所決定，對科學人來講仍然是存疑的?？茖W人的理性觀念，并不能阻止他們行動上的非理性，甚至不能阻止集體癔癥和癲狂的誕生。在20世紀令人發(fā)指的奧斯維辛集中營和廣島長崎原子彈爆炸中，這一點昭然若揭。

據(jù)說，智人是唯一一種可以不以食用為目標而大規(guī)模滅絕同類的地球動物。如果新科技不能馴服科學人的殘暴，科技城邦仍舊不免風雨飄搖。誰又能保證人族能繁衍到25世紀，而不是諸如被滅絕、自我滅絕，或者永遠墮入野蠻、混亂與倒退之中呢？這便是我所說的危崖問題。如何越過危崖，我以為仍然要依賴理性和善用科技的力量。試問除了它們，人類還有什么所長呢？

如果能越過危崖，科學人演化為瓦肯人，技治社會演化為瓦肯社會。此時，人類社會才真正成為技術決定論社會：不僅瓦肯人的思想完全理性，他們的行動完全理性，而瓦肯社會也完全理性。有人說，20世紀種族滅絕的慘劇是啟蒙和理性走到極致的悲劇。我覺得這完全是無稽之談，或者某種故作驚人之語的形而上學胡說八道。無論如何狡辯，希特勒都是一個瘋子，而不是理性人?！袄硇缘赝缆就悺?，絕對是似是而非的混亂說辭。

在25世紀的瓦肯社會，新人如果不說完全理性的話，也將非理性的東西比如暴力、情緒、失控壓縮到最低的程度。在《星際迷航》中，瓦肯星是人類最重要的盟友，瓦肯人斯波克（Spock）是人類領導的聯(lián)邦星艦“企業(yè)號”上舉足輕重的伙伴。瓦肯人也曾是非理性而暴力的種族，但經(jīng)過覺醒時代（Time of Awakening）去除身上的情感成分，成為徹底遵循理性和邏輯的新人。我用“瓦肯”這個詞形容（或料定）25世紀的人族新人，并非完全認同科幻電影的想象，而是贊同《星際迷航》想象的瓦肯星與科學人、科技城邦正在演進的方向基本一致。

21世紀20年代，技術決定的趨勢已然顯露，而且勢不可擋。很多人不滿意技術治理，但智能治理的推進已不可逆轉(zhuǎn)。我以為，現(xiàn)在的問題不是拒絕技術治理，而是要理解并在此基礎上選擇、調(diào)整和控制技術治理。這便是《技術治理通論》試圖討論的問題。

四百年的奮斗

技治奔向瓦肯之路，本身便是不得不走過的大危崖。一個不恰當?shù)谋扔鳎河殹吧窆Α?，必須“自宮”，想立地成佛，必須拋卻七情六欲?？茖W人演化為瓦肯人，必須切除舊人們迷陷其中的非理性。

今天，無用之人的臉正在浮現(xiàn)，人形機器與機器人形爭斗的大戲已經(jīng)開鑼。換言之，未來的平等尤其是新科技平等，必定是科學人安度危崖的必要條件。否則，一些人拋下另一些人科技飛升，絕避免不了相互暴力殘殺的厄運。想一想，《海賊王》中被抹去的一百年，如果被集齊的歷史正文所揭露，世界政府崩塌，復仇的烈焰會不會焚毀路飛和索隆的世界？

作為唯物主義者，我首先想到切除手術必須有足夠的物質(zhì)財富基礎。隨著機器人開始大規(guī)模的運用，機器人勞動社會的先聲已到。從理論上說，在機器人發(fā)展的未來愿景之下，人類全部的體力勞動和絕大多數(shù)腦力勞動都可以由機器人完成。彼時，人類社會物質(zhì)財富極大豐富，技治社會的困惑徹底轉(zhuǎn)變，比如財富如何公平分、如何能共享休閑等。轉(zhuǎn)化成能量機器的負載平衡的問題，科技城邦的財富問題更容易解決。

除了創(chuàng)造財富，智能治理打造的社會秩序同樣存在巨大的風險。在《終結者》中，天網(wǎng)（Skynet）中修建的是一座智慧牢獄，人類在機器獄卒的統(tǒng)治下猶如待宰的羔羊。我無法理解：為什么要討論AI的道德決策問題，而不是將它控制于有限工具的設計框架中。在《一九八四》中，電子監(jiān)牢的主人是老大哥，智能治理成為一群人對另一群人的智能操控。智能治理也應該是有限工具，當它越過界限就會淪為智能操控?？茖W人選擇的智能治理模式，必定介于“AI機器國”和“AI理想國”之間。

在AI的輔助之下，科技城邦的計劃性不斷上升，技治專家尤其是計劃專家的地位越來越重要。技治社會需要專業(yè)運行，最好交給專業(yè)的各類管理專家來領導。在泰勒的科學管理中，計劃部門是整個工廠的核心。在詹姆斯·伯恩哈姆看來，技治社會包括政府在內(nèi)的所有組織，都應該把治理工作交給職業(yè)經(jīng)理人掌管。技治系統(tǒng)像齒輪精密、運轉(zhuǎn)巧妙的儀器，一個小零件損壞，一個參數(shù)超出預定的閾值，都存在全面出錯的可能。因此，科學城邦必須設計成有韌性的復雜而多元的技治社會。

人與自然的和諧關系，亦是科技城邦逃避不了的問題。在多數(shù)思想家看來，生態(tài)危崖是科學人今日面對的最急迫的威脅。生態(tài)國并非只能養(yǎng)活盧梭想象的“高貴原始人”，保護環(huán)境并不等于穿樹皮、住樹上，生態(tài)主義完全可以與烏托邦融合為生態(tài)烏托邦。出于自保自存的純粹理性，科學人只有做高科技的生態(tài)人，才能越過生態(tài)危崖邁進瓦肯社會。

人類科技不倒退，全球化大勢便不可逆轉(zhuǎn)。經(jīng)濟全球化，全球性問題出現(xiàn)，世界和平的維系，呼喚著比聯(lián)合國、歐盟更有力的世界性組織。一個明顯的技術性問題是：每個科技城邦都是理性的，雜多科技城邦組成的世界卻可能是非理性的。因此，科學人必然心存世界政府的理想，將藍色星球整個打造為全球化科技城邦。在此基礎上，人類文明成為星際文明，將在瓦肯社會成為現(xiàn)實。

總之，從21世紀到25世紀，一定是現(xiàn)代智人精心設計、不斷變革和艱苦卓絕的奮斗之旅。

智人改造危崖

誰能否認新科技發(fā)展開始左右人類世界演化的趨勢呢？不能。因此，我將21世紀科技城邦奔向25世紀瓦肯社會之路稱為“天命”。也就是說，從科學人到瓦肯人，并非隨意的猜測，而是正在呼之欲出的未來。

如果將目光望向更遙遠的未來，我相信：進入瓦肯社會，人類必將成為星際種族，擁有無比遠大的前程。我們將看到：科學城邦處于人類文明的早期階段，作為瓦肯社會的準備階段而存在。

可如今越來越多的人擔心，在邁向25世紀的征程中，人類會因為自身的惡劣行徑而自我毀滅，比如全球核戰(zhàn)、繼續(xù)破壞生境。顯然，因新科技的偉力，科學人的自我毀滅同時意味著對地球的巨大戕害。無論如何，此類技術末世論不能視而不見。

除非高階文明的外星人降臨，或者巨大的天外隕石、小行星突襲地球，在我看來其他危崖歸根結底都與人性之有關，可以歸為“人性危崖”。換言之，翻越危崖最大的問題是：科學人的非理性能否基本鏟除。

有文明以來，人類就試圖通過宗教、學校、禮儀等方式進行自我教育和自我改造，但至今效果非常有限。今人可以確信人類知識已經(jīng)遠邁1萬年前，但完全無法確認人類良善已有所提高。有些人甚至認為，人類一直在墮落，而非在升華。也就是說，既有的人性改造方法手段非常有限。

在我看來，以新科技為基礎的身心設計，如果運用得當，可以成為人類真正向善的新工具。身心設計觸動的不止于人的思想，而是從基因和性狀的底層發(fā)生作用。隨著新科技的不斷發(fā)展，科學人有機會將自身非理性的一面壓縮到極小的——如果不能完全鏟除的話。文化改造壓制非理性，科技改造則是壓縮。越是壓制，癲狂越是可能爆發(fā)。而壓縮是消解，可以防止壓制后的爆發(fā)。

然而，在新科技改造人性的過程中，存在著極大的甚至滅族的風險。這是我所稱“危崖”的一種——也許最“人性”的一種。

在威爾斯的《時間機器》中，人類最后分化成兩支，即強壯而兇殘的莫洛克人和柔弱而溫和的埃洛伊人，前者生活在地下，欺壓和獵食后者。并且，整個人類文明大幅倒退，莫洛克人和埃洛伊人均非常落后和野蠻。這無疑是一種非常悲慘的結局。

在摒棄感情的柯里納（Kohlinahr）運動中，一些不愿如此的人離開瓦肯星，建立了羅慕蘭帝國，并長期與瓦肯星關系緊張。但是，瓦肯人和羅慕蘭人的文明都不斷發(fā)展，尤其是瓦肯科技遠超地球科技。在此種還算幸運的結局中，兩支人族也付出過長期戰(zhàn)爭和相互爭斗的沉重代價。

在地球上，自農(nóng)業(yè)時代開始，殘酷的階級斗爭已然開始。在經(jīng)濟、文化和社會意義上，不同階級差別之大，可以匹敵生物種族之差異。在技治社會內(nèi)部，看似和平共存，階級裂痕及其引發(fā)的沖突，像地火一般有力地運行著?？梢粤舷耄谥侨丝萍几脑斓倪^程中，如此差別必然被新科技所放大、所生物性狀化。比如，沒錢吃聰明藥的窮人，如何與智商不在一個數(shù)量級的富人，在技術時代競爭呢？

結語：勇氣

科學人可能無法抵達瓦肯社會，而是夭折于危崖之下，因而“天命”也意味著“藍圖”的召喚。

智人從來沒有停止過演化，并沒有什么不變的人性和人身。這里要重提我所謂的“露西隱喻”：

現(xiàn)在主流古人類學研究認為，人類起源于同一個非洲的古猿“露西”。當露西從樹上下來，并不知道什么是人。她只是掃視了一下身邊的其他古猿，心里說了一句：“我不再做猿猴了！我要做人！” 可是，她并不知道到底怎么做人，她能決定的只是：徹底與昨天告別，不再做野獸。

大約700萬年前，人猿揖別之后，人類一直都是如露西一般不知所往地活著。換言之，人一直都是開放的場域，是可能性本身。

今天，雖然仍不能確定自己將去向何處，但現(xiàn)代智人正翻開身心設計演化新篇章。利器在手，要么墮下危崖，要么闖進烏托邦。奔向瓦肯，需要行動，需要智慧，更需要人類的勇氣。

（作者為中國人民大學國家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員、哲學院教授）

責任編輯：尚國敏