吳梅村的畫

鄭重

明清之際，社會變革動蕩，出了不少優(yōu)秀詩人，我最歡喜的是由明入清的吳梅村及晚一些的王漁洋。梅村的詩雖然還有麗句艷詞，但他詩中的那種纏綿悱惻，即使鐵石心腸的人讀后也不能不為之動情，更何況他的詩的鋪陳結(jié)構(gòu)有著自己的創(chuàng)造，新意迭出，諸如《圓圓曲》《永和宮詞》《蕭史青門曲》《聽女道士卞玉京彈琴歌》《鴛湖曲》，這在漁洋詩中是不多見的。王漁洋把清初詩壇分成三個流派，說梅村是婁江派領(lǐng)袖：“婁江源于元白，工麗時或過之。”

其實(shí)，吳梅村也是畫家和書法家。他早年就熱愛書畫。他的學(xué)生顧湄就寫道：“雅善書，尺蹄便面，人爭藏弆以為榮?！泵反宓臅嬛樗脑娒?。他仿杜甫的《飲中八仙歌》寫了《畫中九友歌》，記述了他和董玄宰（其昌）、王煙客（時敏）、王玄照（鑒）、李長蘅（流芳）、張爾唯（學(xué)曾）、楊龍友（文驄）、程孟陽（嘉燧）、卞潤甫（文瑜）、邵僧彌（瓜疇）等的交游，表明他也是書畫圈子里的人物。

《畫中九友歌》不只是在詩歌界有著影響，就是在書畫收藏界也有著深遠(yuǎn)的意義。近現(xiàn)代收藏家顧文彬、龐萊臣等都執(zhí)意收藏“畫中九友”的作品，正顯出那個時代收藏家的情懷。葉恭綽不但藏有金圣嘆長題的邵瓜疇的山水卷，而且仿《畫中九友歌》寫了《新畫中九友歌》。像吳湖帆這樣的畫家兼收藏家，欲求“九友”的畫而不全，獨(dú)缺邵瓜疇的畫，有著“惜瓜疇而不見耳”的感嘆。詞人、畫家夏敬觀對“畫中九友”的生卒年作了考證，董其昌、王時敏、王鑒、李流芳等都年長于吳梅村，所以他說：“皆梅村之前輩，稱為畫友，似稍近標(biāo)榜揚(yáng)己之習(xí)也?！?/p>

“畫中九友”中，董其昌比吳梅村年長五十四歲，逝世于崇禎九年（1636），當(dāng)時梅村二十七歲。人們懷疑他和董其昌沒有交往過。梅村說：“董為江南望族，余猶及見大宗伯文敏公，館閣老成，文章書畫妙天下?！辈⒃凇懂嬛芯庞迅琛分袑懚洳骸叭A亭尚書天人流，墨花五色風(fēng)云浮。至尊含笑黃金投，殘膏剩馥雞林求。”如果沒有和董其昌交往過，是不可能寫得這樣真實(shí)生動的。

明代從萬歷開始走向衰落，腐敗衰落卻喚起了知識分子的人性覺醒。他們追求“我就是我”的個性解放及人格的自尊，在文學(xué)上主張“性靈說”，在繪畫上則是對文人畫的發(fā)揚(yáng)光大，講求詩書畫的結(jié)合，追求筆墨情趣，張揚(yáng)個性，逐漸地登上繪畫藝術(shù)的又一高峰。其領(lǐng)袖人物就是董其昌。

董其昌在《明史》有傳，記其可觀的政績不多，而對他的書畫藝術(shù)有較高的評價：“其畫集宋、元諸家之長，行以己意，瀟灑生動，非人力所及也?！卑阉鯙楫嬍チ恕６洳约阂舱f“余結(jié)念泉石，薄于宦情”，正是他“行以己意”的表現(xiàn)。董其昌提出畫之南、北宗，是借用禪宗南、北二宗之說，把畫家畫和文人畫作了分野，他自認(rèn)為繼承王維的遺風(fēng)，是南宗的正脈。承其法乳者有華亭派幾家，再就是“畫中九友”的諸家，八大山人雖師從董其昌，走的是另一條藝術(shù)路線。

“畫中九友”中的王時敏、王鑒的繪畫最初都崇尚黃公望或吳鎮(zhèn)。但他們并不是一家：王時敏是王錫爵之孫，祖屬太原王氏；王鑒是王世貞的曾孫，祖屬山東瑯琊王氏。李流芳、程嘉燧祖屬安徽，后移居嘉定，他們的畫也是脫胎于黃公望或王蒙，后受董其昌的影響，形成了古雅清潤的畫風(fēng)。葉恭綽題李流芳的畫說：“茲卷蕭淡清遠(yuǎn)，正所謂散僧入圣，境界當(dāng)與程孟陽《西澗圖》并寶之?！睆垖W(xué)曾的畫流傳不多，周亮工《讀畫錄》說：“（爾唯）畫仿董北苑。”“畫中九友”中的楊文驄最有才氣，也是最有故事的人，在《桃花扇》中他為侯方域、李香君做媒。文驄是閹黨，許多朋友又是東林黨人，燒阮大鋮、馬士英的家時，連他的家也給燒了。清軍南下，他在浙閩率眾抗清，一家五十口人就義而死。董其昌《容臺集》：“龍友所作《臺蕩圖》出入惠崇、巨然之間?！辈㈩}詩于畫上：“別一山川照眼明，幽居端的稱高情。從來老筆荊關(guān)意，施粉施朱笑后生?！便晡蔫ぎ嬙O(shè)色清淡，筆墨大似云間一派。

梅村和邵僧彌最友善，《畫中九友歌》寫道：“風(fēng)流已矣吾瓜疇，一生迂癖為人尤。童仆竊罵妻孥愁，瘦如黃鵠閑如鷗。煙驅(qū)墨染何曾休?！鄙畯浰篮螅瑓敲反遄鳌渡凵饺松畯浤怪俱憽?，自稱：“君之相知，莫過于余?！鄙凵畯浭清X謙益的學(xué)生，過河落水而亡，他惜墨如金，傳世作品不多。北京顏世清曾藏邵僧彌仿古冊頁十開，每頁都有僧彌自題，涉獵董北苑、米家父子、趙雪松、吳鎮(zhèn)諸家?！爱嬛芯庞选钡漠嬶L(fēng)各有淵源，但沒有離開“元四家”，在董其昌的影響下，他們有著自覺的藝術(shù)追求，形成婁東畫派。

太倉在婁水之東，故稱之為婁東，婁東除太倉之外，還包括嘉定、寶山及昆山的一部分。明太倉人陸世儀《復(fù)社紀(jì)略》說：“時太倉望族，瑯琊、太原、清河稱鼎峙。”清河張氏，其代表人物是復(fù)社領(lǐng)袖張溥，他是吳梅村的老師。梅村在張溥的影響下成為復(fù)社的骨干人物，此話屬題外，不作贅述。吳氏在太倉只是小姓。但梅村在名門望族的文化氛圍中成長為詩人、文章大家及書畫家。

吳梅村作的一幅水墨山水中自題：“新霽后戲筆于梅花庵中。”這幅山水師法黃公望，以披麻皴畫山體結(jié)構(gòu)，以鹿角、蟹爪、夾葉、點(diǎn)葉等多種筆法，描繪松、杉、柏、柳等雜樹層林的多種姿態(tài)，簡筆淡墨，營造出淡泊典雅的氣氛。畫的右上角有王鑒的長題：

畫分南北宗，南以右丞為祖，自董、巨、二米、元季大家，以及沈石田、董文敏得傳正脈，故南宗為盛。董文敏后，幾作廣陵散矣。近時獨(dú)吾婁吳大司成、王奉嘗執(zhí)牛耳，為筆墨宗匠，海內(nèi)尊為?？?。此幀乃司成公游戲三昧，如不經(jīng)意，然元?dú)忪`通，參乎造化，即苦思?xì)q月不能到此，真丹青寶筏，不可作尋常觀也。王鑒。

這則跋不但對吳梅村的繪畫藝術(shù)作了較高的評價，而且寫出他和董其昌提倡南宗的密切關(guān)系。他之于南宗書畫不是文人的客串，而是正脈。

2018年，上海博物館舉辦“董其昌書畫藝術(shù)大展”時，就是用了王鑒題吳梅村那幅山水畫中“丹青寶筏”一句。“寶筏”是佛家用語，有指點(diǎn)迷津而微悟的意思?！爱嬛芯庞选痹诔缟卸洳埃€在各種流派中探索，經(jīng)董其昌南宗之說的指點(diǎn)，迷津大開，紛紛歸入南宗，終成正果，成為繪畫主流，屹立于畫壇數(shù)百年。

在上海博物館，我曾兩度獲見董其昌、吳梅村書畫合璧卷，董其昌畫水墨山水，自題曰：“畫家當(dāng)以天地為師，又以古人為師，故有天閑萬馬。今困坐斗室，無驚心洞目之觀，安能與古人抗衡也?！庇纱丝芍司頌槎贤砟晁?。吳梅村在卷后書《東皋草堂歌》前后二歌，自題云：“余以壬申（1632）九月游虞山，稼翁招飲東皋草堂，極歡而罷。己而，稼翁同牧齋先生被急征于京師，余相勞請室，為作前歌……”

“稼翁”為瞿式耜，號稼軒，錢謙益的學(xué)生。東皋草堂為瞿式耜的別墅，內(nèi)有浣溪草堂、貫清堂和鏡中來等名勝佳境，和錢謙益的拂水山莊齊名，為常熟的著名園林。瞿式耜多有詠東皋草堂的詩作。崇禎四年（1631）梅村二十二歲，參加會試，舉第一名，次年游東皋草堂，故《東皋草堂歌》寫得意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)：“芙蓉長薄花溪里，松栝疏林葭浦邊。南山主人偕隱處，拂水飛來灑煙樹。桂枝零落鸕鶿飛，鼓枻滄浪自來去。”

梅村題“相勞請室”中的“請室”即為囚禁有罪官吏的牢獄。丙子（1636）冬，常熟奸民訐錢謙益、瞿式耜違法，溫體仁當(dāng)政，即將錢、瞿拘捕下獄。不久，溫體仁罷官，錢、瞿冤案得解，但并未釋放，梅村作《東皋草堂歌》贈瞿式耜于“請室”。梅村即把詩寄陳子龍，子龍有和詩。梅村時年二十八九歲，可見《東皋草堂歌》不是即景之作。

瞿式耜好收藏，東皋草堂藏沈石田的作品較為豐富。《梅村詩話》也說瞿式耜“酷嗜石田翁畫，購得數(shù)百卷，為‘耕石軒藏之”。董其昌和錢謙益同朝為官，又與瞿式耜相友善。董氏曾畫《贈稼軒山水圖》，其《論畫冊》有題曰：“過虞山訪稼軒先生于耕石齋，出所藏書畫見示。”

《梅村詩話》有言：“又二年，知稼軒以相國留守桂林，城陷不屈，與張別山俱死?！宾氖今瓯磺遘姎⒑κ窃陧樦纹吣辏?650），由此向前數(shù)兩年，是順治五年（1648），也是梅村再訪東皋草堂的時候?！睹反逶娫挕酚謱懙溃骸昂髷?shù)年，余再至東皋，則稼軒唱義粵西，其子伯升門戶是懼，故山別墅皆荒蕪斥賣，無復(fù)向日之觀?！彼栽谒逕o所處中，他寫了《后東皋草堂歌》：“我初扶杖過君家，開尊九月逢黃花。秋日溪山好圖畫，石田真跡深咨嗟。傳聞此圖再易主，同時賓客知存幾？又見溪山改舊觀，雕欄碧檻今已矣?！敝荒苁恰拔襾聿萏煤翁幩?？挑燈夜把長歌續(xù)。十年舊事總成悲，再賦閑愁不堪讀”。梅村把《東皋草堂歌》和《后東皋草堂歌》合寫成一卷，并寫了跋語以志因緣。跋語云：“……又十余年，再游虞山，值稼翁道阻不歸。過東皋則斷垣流水，無復(fù)昔時景物矣，乃作后歌。其長公伯申兄出董宗伯卷并書其上。登高望遠(yuǎn)，云山邈然，俯仰盛衰，擲筆太息。梅村吳偉業(yè)。”

此卷中董其昌山水天真爛漫，老而彌堅(jiān)，吳梅村從意氣風(fēng)發(fā)到懷舊傷懷，而書法則是風(fēng)神跌宕，弛控起伏，是詩和書完美的結(jié)合。

從梅村初訪東皋草堂到再訪，中間相隔十六年；從贈瞿式耜《東皋草堂歌》于請室到再訪，時間也相距十二年，《后東皋草堂歌》中所說“十年舊事總成悲”的“十年”只是一個約數(shù)，并不可以此作為標(biāo)準(zhǔn)時間。古人詩中常見用“十”或“廿”來標(biāo)出大約的時間的情況。吳梅村《臨終詩》“忍死偷生廿載余”即是也。

二十多年前，黃裳道長要寫關(guān)于吳梅村的文章，想要一張梅村畫的《南湖春雨圖》條軸照片。此圖藏在上海博物館，上博保管部連底片都給我了。近年又看到吳梅村畫的《南湖春雨圖》長卷。這兩幅圖都題了《鴛湖曲》。

《鴛湖曲》有一個“為竹亭作”的副題。這個“竹亭”就是指的吳昌時，竹亭是他的花園名。崇禎三年（1630）梅村省試中式同榜的還有他的老師張溥及前輩吳昌時。吳昌時好客，在湖山勝地建了一座竹亭別墅，就是為了與名士們的文酒之會。崇禎十五年（1642）梅村三十三歲，去西湖，途經(jīng)嘉興，到了吳昌時竹亭，《鴛湖曲》寫了當(dāng)時的盛況：“主人愛客錦筵開，水閣風(fēng)吹笑語來。畫鼓隊(duì)催桃葉伎，玉簫聲出柘枝臺?！票M船移曲榭西，滿湖燈火醉人歸。朝來別奏新翻曲，更出紅妝向柳堤?！碑?dāng)時還有不少名士參加了這樣的尋歡作樂的文酒之會，也都留下了詩篇。

吳昌時是復(fù)社的骨干，為了對付溫體仁，復(fù)社就把他推薦到北京。吳昌時很有政治才能而又手段毒辣，排擠政治對手，官至吏部郎中，掌管了全國官吏升黜大權(quán)，與宰相周延儒狼狽為奸，最后事發(fā)，以貪污罪于崇禎十六年（1643）被殺。

《鴛湖曲》的內(nèi)容正與吳昌時的命運(yùn)暗合。梅村寫道：“我來倚棹向湖邊，煙雨臺空倍惘然。芳草乍疑歌扇綠，落英錯認(rèn)舞衣鮮。人生苦樂皆陳跡，年去年來堪痛惜。聞笛休嗟石季倫，銜杯且效陶彭澤。君不見白浪掀天一葉危，收竿還怕還轉(zhuǎn)船遲。世人無限風(fēng)波苦，輸與江湖釣叟知?！庇捎诿反迮c昌時有著同科淵源關(guān)系，加上復(fù)社放縱吳昌時所帶來的失敗，詩的情調(diào)是懷舊而凄涼的。黃裳道長有專文《〈鴛湖曲〉箋證——吳昌時事輯》，對這首詩的分析也就不用我多說了。

《鴛湖曲》作于何時，向來存在爭論，黃裳對《鴛湖曲》雖然作了考證，但對成詩的年代說得含糊。馮其庸、葉君遠(yuǎn)《吳梅村年譜》（下稱《年譜》）訂為清順治九年（1652）。馮、葉二位先生是根據(jù)《鴛湖曲》中“十年此地扁舟住”來確定此詩寫作年代的。即使以梅村第一次到竹亭為崇禎十五年，也很難確定十年后再游鴛湖而作此詩。朱彝尊《曝書亭集》：“梅村吳先生，以順治壬辰舍館嘉興之萬壽宮，方輯《綏寇紀(jì)略》?！瘪T、葉在《年譜》中說：“偉業(yè)至嘉興在春天。”吳偉業(yè)畫《南湖春雨圖》自題在“壬辰三月下浣”。

再者《鴛湖曲》第一段寫道：“鴛鴦湖畔草粘天，二月春深好放船。柳葉亂飄千尺雨，桃花斜帶一溪煙。煙雨迷離不知處，舊堤卻認(rèn)門前樹。樹上流鶯三兩聲，十年此地扁舟住?！痹娭忻鞔_寫著“二月春深”，和畫作的署款在時間上無法一致。可見，梅村在畫《南湖春雨圖》之前已經(jīng)寫了《鴛湖曲》?！而x湖曲》中的“十年此地扁舟住”和《后東皋草堂歌》中“十年舊事總成悲”的兩個“十年”大概同樣只能是約數(shù)。

梅村畫《南湖春雨圖》有兩幅，一幅是長卷，一幅是條軸，這兩幅上都題了《鴛湖曲》，可見詩人對此詩的自愛。長卷后有梅村款識：“右鴛湖曲壬辰三月下浣，為云老年臺錄并圖?！比沙绞琼樦尉拍?。云老即是愿云，名戒顯，字愿云，梅村說：“愿師婁人，予同學(xué)友也?！奔咨曛儯冈茥壢迦脶?，與梅村相約入山，梅村以母年邁未從。卷后有馬曰璐題：“祭酒鴛湖曲，膾炙人口久矣。此來武林移門社兄齋中，獲見此卷，悲涼沉郁，殊令人有今昔之感，允推藝林宏室，敬書其后，妄希附驥，有污名跡，深懼移門見責(zé)也。甲寅（1734）二月二日，江都馬曰璐?！瘪R曰璐為鹽業(yè)巨商，又兼詩才，在小玲瓏山館創(chuàng)邗江詩社，厲鶚、全祖望、閔華、程夢星、陳章等都是該社成員。移門即周京，是此卷收藏者。

《南湖春雨圖》條軸，曾經(jīng)蘇州過云樓顧文彬收藏，《過云樓書畫記》：“平波熒恨，遙山赴愁，樓閣凄迷，掩映藂篁草木間，殆追寫昌時故居者。”又說“末署‘壬辰三月下浣補(bǔ)此圖，是歲為順治八（九）年，距昌籍沒二十年矣?！鳖櫸谋蚩赡芤虿赜忻反濉赌虾河陥D》而訪問南湖，故他在《過云樓書畫記》中寫道：“對此茫茫，百端交集，吾知煙雨樓下不復(fù)放船，遂使小長蘆釣師扣舷而唱櫂歌也?！?/p>

《鴛湖曲》到底是作于“順治四年”“順治六年”還是“順治九年”或其他時間的各種說法，各有各的道理。像我這樣做新聞工作的人，沒有文獻(xiàn)考證學(xué)的功底，只是寫《吳梅村的畫》一文時的閑筆而已。但是也有學(xué)者對《年譜》作了深入研究，謝正光在《梅村二三事考》一文中就指出《年譜》亦不乏令人疑惑或不解之處。諸如“舛誤或錯解文獻(xiàn)”“譜中對梅村詩作本事之失考”“未及清初詩文中之足覘梅村行誼之極度相關(guān)者”?！赌曜V》輯順治六年，梅村“過鼎鉉所”觀《萬歲通天帖》，注三曰：“項(xiàng)鼎鉉字黃中”。陳麥青在《明嘉興項(xiàng)氏所收〈萬歲通天帖〉流散始末》一文中指出：“謂黃中乃項(xiàng)鼎鉉之字，則稍有誤?！表?xiàng)鼎鉉字孟璜，萬歷辛丑進(jìn)士，于萬歷四十七年（1619）就去世了。

一襟清思欲逃禪，詩畫都從靜里傳，煙雨茫茫，掩映在藂篁古木間的雨亭已經(jīng)荒蕪了。懷人感舊的憂郁之情從淡淡的筆墨中流露出來，盡脫世俗的塵埃之氣，那有趙松雪書風(fēng)的長題寫得流暢平靜，達(dá)到了詩、書、畫合一之美，也是文人畫最佳境界之美。一年之后，吳梅村就應(yīng)詔赴京，從此不再漁歌樵唱，而寫起“恭紀(jì)圣駕”的詩了。