立體的繪畫(huà) 凝固的音樂(lè)

丁文榮

中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，建筑園林、名勝古跡，多姿多彩。建筑是凝固的音樂(lè)，是立體的繪畫(huà)，是空間的詩(shī)。在城市，在鄉(xiāng)野，在高山，古建筑向我們展示著獨(dú)特的風(fēng)情與魅力。

一襲素衣最土樓

這座土樓名為福興樓，位于福建省龍巖市古蛟新區(qū)溪口鎮(zhèn)陳屋村。與“福興”這個(gè)極為普通的名字一樣，這座藏在邊遠(yuǎn)山區(qū)里的土樓，可以說(shuō)平平無(wú)奇。但恰恰是這種“極素”的味道，讓人一踏入大門，便一眼似乎望見(jiàn)這個(gè)“素顏美女”的前世今生，心生感慨，莫名興味十足。

“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”，古時(shí)文人最喜用“長(zhǎng)空”之類恒定不變的存在，來(lái)映襯時(shí)光的縱深，以觀人類在歷史中的微末存在感，“照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空”。福興樓就是這樣一個(gè)存在。建于1780年的福興樓，歷經(jīng)200多年風(fēng)雨，至今仍以無(wú)修飾的面貌現(xiàn)于世人，她身上的道道痕跡，清晰地向人們講述著一個(gè)個(gè)故事。

如果說(shuō)，那些迎接了千萬(wàn)游客的土樓，是將美艷妖嬈的女子加以裝飾，使其更能吸引人，那么，福興樓就是讓一位美妙的女子，素面朝天站在你面前，不為了吸引你，只是讓你清楚地看見(jiàn)她的過(guò)往和滄?！?/p>

根據(jù)當(dāng)?shù)赜涊d，福興樓占地1462平方米，最早為陳屋村陳姓先祖避匪防亂所建，堅(jiān)固寬敞，可作戰(zhàn)時(shí)防守之用。太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)部下石國(guó)宗曾在此駐軍，閩西紅軍醫(yī)院也曾駐扎在此，后來(lái)還曾被用作學(xué)校、糧倉(cāng)。

而到了今天，推開(kāi)用生銹鐵鎖封住的大門，所能看到的，盡是滿眼素清。偌大的院子，空空蕩蕩，任由蒼苔縱橫；一口老石井周圍花草叢生，而井水依舊清澈，藍(lán)天白云僅在水中安放，一眼望下去，似能看見(jiàn)這土樓的全部；封閉的四合式四層土樓建筑本身，清清靜靜，沒(méi)有任何一點(diǎn)商業(yè)開(kāi)發(fā)帶來(lái)的不當(dāng)點(diǎn)綴。

一旦踏進(jìn)福興樓，你就可以開(kāi)始盡情地尋找她在200多年中留下的各種印記。

在大門內(nèi)側(cè)，一尊被磨得光滑的石獅子，與一塊陳氏先祖刻下鄉(xiāng)約文字的殘碑倚靠在一起，殘碑上的文字依稀能辨；二層一間房?jī)?nèi)停放的兩副棺材，據(jù)說(shuō)是舊時(shí)老人們放回老屋內(nèi)備用的；三層各個(gè)角落，都能發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)五六十年代的糧本等，有的已經(jīng)腐爛，有的整本還完好無(wú)缺；四層被一群蝙蝠占據(jù)，它們似乎是因土樓如此清幽吸引而來(lái)。

在這里，你可以輕輕踏著古舊的樓梯，自由想象土樓里曾發(fā)生的一切悲歡離合，最關(guān)鍵的是，你不會(huì)被堵在門口和走廊的各式商販的叫賣聲打擾，不會(huì)被各種不合時(shí)宜的“到此一游”所煩擾。

層層的累積，讓這座以“素”見(jiàn)長(zhǎng)的土樓，充滿了由人靜品的自在。當(dāng)然，遠(yuǎn)藏山中的這么一座小小土樓，名氣不大，有機(jī)會(huì)來(lái)靜品的人自然也十分稀少。經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的當(dāng)?shù)?，現(xiàn)在正在準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)圍繞福興樓的旅游資源。

“可能的話，還是要好好把樓修繕一下?！标愇荽鍟?shū)記說(shuō)。我們同行幾人趕緊提醒：“漏水、即將傾塌的簡(jiǎn)修一下就可以了，不要壞了它的味道。”

至于為什么，我想或可以作詩(shī)為答：“無(wú)限蒼苔鋪古院，如眸老井任云游。望穿古今多少事，一襲素衣最土樓。”

（選自《中國(guó)青年報(bào)》，有刪節(jié)）

品讀感悟

與金碧輝煌的故宮、設(shè)計(jì)精細(xì)的頤和園相比，土樓只是普通實(shí)用的山村居民建筑；與商業(yè)氣息漸濃的著名土樓相比，福興樓不為嘩眾取寵，不為爭(zhēng)奪人們關(guān)注的目光，保持著純粹質(zhì)樸的內(nèi)涵?？帐幨幍脑鹤樱n苔遍地，光滑的石獅子與文字殘碑相依為命，每一層都為她原本的使命堅(jiān)守，任世事變遷，毫無(wú)修飾?？諝庖琅f清幽，井水依舊清澈，藍(lán)天，白云，清清靜靜。不為吸引任何人，只為讓人看見(jiàn)她的過(guò)往和滄桑。

徽州民居

白 櫻

如果你有時(shí)間，如果你想真正感受徽州民居的文化韻味，那就請(qǐng)沿著古道，沿著河邊，去看看散落在山間河畔那些不起眼的民居吧。

徽州民居的一個(gè)最顯著的特點(diǎn)，就是它分布廣泛。在包括婺源、績(jī)溪在內(nèi)的徽州地界里的千數(shù)以上的大村小莊里，幾乎每個(gè)村莊都有古民居。據(jù)專家說(shuō)，明代民居數(shù)以千計(jì)，而清代民居則數(shù)以萬(wàn)計(jì)。徽州古民居的數(shù)量之多，建筑風(fēng)格之美，任何一個(gè)地區(qū)都無(wú)法相比。它將民居建筑推到了極至，在中國(guó)有史以來(lái)的民居建筑中，徽州民居是一座高峰。

徽州民居的外貌是恬淡而清秀的，有著獨(dú)特的審美趣味。走進(jìn)徽州，就走進(jìn)了一座巨大的園林。這里的每一個(gè)村落都依山傍水，十里蒼翠入眼，四周山色連天。但這村落里卻大都極少有樹(shù)，即便有，也是一些供觀賞的灌木或花草，古木大樹(shù)往往在村外較遠(yuǎn)的路口或山腳，并不影響村中的視線。從遠(yuǎn)處看，一堵堵翹角的白墻被灰色的小瓦勾勒出一幢幢民居的輪廓，像一幅幅酣暢淋漓的水墨畫(huà)，又像一幅幅高調(diào)處理的藝術(shù)照片。人在山中走，如在畫(huà)中行，隨時(shí)隨地都能領(lǐng)略迷人的畫(huà)意，隨時(shí)隨地都能感到醉人的詩(shī)情。

徽州民居建筑，無(wú)論是古民居還是近代的仿古式民居，都有一種強(qiáng)烈的、優(yōu)美的韻律感。如果你再帶著閑淡的心境走進(jìn)村里，踏著青青的石板小路，靜靜地穿過(guò)幾條小巷，再走進(jìn)幾戶人家看看，你會(huì)有由恬淡進(jìn)入醇濃的感覺(jué)。濃重的文化氣氛緊緊包圍著你，時(shí)時(shí)催促你去不停地觀看，還覺(jué)得眼睛不夠用。只要你抬腳邁進(jìn)一家大門，就會(huì)迎面看到廳堂中間掛著的巨幅中堂，接著便會(huì)看到中堂下面佛龕上的自鳴鐘及其兩邊擺放著的各種瓷瓶、瓷筒，屬于古董類的藝術(shù)品，抬眼可以看到，隨手可以摸著。

在徽州，木、石、磚三雕最為出名，人稱“徽州三絕”，這“三絕”幾乎在每家每戶都可能看到。那些門坊、門罩、漏窗上的雕刻，一戶之內(nèi)少有雷同，窗檻、裙板、窗扇、斜撐等處，雕刻更為精美。在西遞村，有一戶人家天井中的十二個(gè)門扇上雕刻著二十四孝圖，非常精細(xì)，雖然傳統(tǒng)觀念較為濃重，卻仍然極有文化研究?jī)r(jià)值。

（選自《時(shí)文選粹》，有刪節(jié)）

品讀感悟

那白墻黛瓦、馬頭翹角，錯(cuò)落有致，掩映在青山綠水中，勾勒出幽遠(yuǎn)雅致的水墨畫(huà)，古意斑斕又清新爽目?；罩菝窬?，村落散布于山水之間，屋宅依就著山勢(shì)而建，是人類古老文化的見(jiàn)證，是傳統(tǒng)特色建筑的典型作品，是人與自然結(jié)合的光輝典范。讓我們一起品讀人間大美的徽州民居，觸摸斗轉(zhuǎn)星移中的塵世變遷，感受幽謐靜美中的文化積淀。