如夢(mèng)令

郭愛華

那人一瘸一拐地走向我的時(shí)候，我就感覺到了怪誕的戲劇性。她將一面小鏡子遞給我，沒有出聲。我也沒出聲，就像一部啞戲，兩個(gè)沒有臺(tái)詞的演員，按照劇情，做著這些動(dòng)作。我莫名其妙地接過鏡子，她和同伴沿著大楊樹北面的路走遠(yuǎn)了。

我的心里很清楚這個(gè)人已經(jīng)死掉了，望著她越來越淡的背影，內(nèi)心的恐懼層層疊加著。我開始跑起來，逃跑是恐懼中能做出的唯一反應(yīng)，漫無目的地跑，但是無處可逃，更大的虛空向我打開。我手里的那面鏡子飛起來，更多的鏡子跟著它飛起來。

1

我認(rèn)出來了，那面方鏡曾經(jīng)擺在母親的三抽桌上，在昏昏暗暗的屋子里，鏡子神氣十足，像只偷窺我們的眼睛。

它是我母親的嫁妝，方框，拖出的尾部成為底座。鏡子的背面有兩個(gè)人抱著一捆稻子，還有一句類似口號(hào)的話。這是我見過的第一面鏡子。它追我，應(yīng)該是想讓我給它講故事，它曾經(jīng)是我的朋友。

我給一面鏡子講故事，源于我母親是一個(gè)善于用鏡子的人。她曾經(jīng)把我送到這面鏡子里面，心無掛礙地去做自己的事情。

母親先是對(duì)著鏡子左看右看，梳理頭發(fā)，涂雪花膏，踮起腳尖看身上的某一處衣服。那時(shí)候的母親飽滿新鮮，花朵一般。對(duì)著鏡子露出一個(gè)滿意的表情后，她才會(huì)走向咿咿呀呀張著胳膊向她求抱的我。

坐在土炕上的我，甩著兩只胳膊像一只要飛翔的小鳥。母親探過身子，先用一根布帶子捆住我的腰，然后爬過我的腳邊，將布帶的盡頭拴到窗欞上，布帶的長(zhǎng)短就是我的活動(dòng)范圍——窗臺(tái)到炕沿之間。

這是一個(gè)美麗的早晨，也是一個(gè)日常的早晨，神奇的光已經(jīng)照下來，世界在窗外準(zhǔn)備了千萬條路和數(shù)不清的故事。當(dāng)然，這些與我無關(guān)，坐在土炕上的我，土炕就是我的全世界。

母親將那面鏡子平鋪到炕上，說：“看看哎，里面有個(gè)小孩子哩。小布講個(gè)故事給這個(gè)小孩聽聽……”

那個(gè)被叫作小布的我，將臉探到鏡子里，用手指一點(diǎn)一點(diǎn)地觸動(dòng)鏡子，咿咿呀呀地開始說話。那面鏡子慢慢變大，并生出一種魔力，將我引入其中。母親將家里所有的被子拿出來，沿著炕沿疊成一道城墻，悄悄蹲下身子，退出房間。她非常放心，我會(huì)對(duì)著一面鏡子說上半天誰也聽不懂的話，直到她忙完自己的事情?；蛟S，也有過這樣的時(shí)候，我說著說著就不想說了，哭上幾聲，也不要緊，那根布帶會(huì)負(fù)起自己的責(zé)任。

鏡子里有什么呢？鏡子里有一個(gè)小孩。母親每次講故事都是這樣開始。她把我抱在懷里，手里拿著那面鏡子，故事就開始了：從前有個(gè)小孩……那個(gè)小孩過河、那個(gè)小孩迷路、那個(gè)小孩捕魚，所有的故事主角都換成了鏡子里的那個(gè)小孩。多有趣啊，我聽著，手舞足蹈。我在母親的懷里，小手指跟著母親的手指點(diǎn)點(diǎn)鏡面，那些故事就像真的在鏡子里發(fā)生了。

鏡子里那個(gè)小孩是誰呢？母親或許告訴過我，或許沒有，但我覺得那是另一個(gè)小孩，是故事里的主角。對(duì)于一個(gè)被母親困在炕上的孩子來說，鏡子里有個(gè)玩伴是一件多么高興的事，以至于讓我高興得夸夸其談，忘乎所以。

母親對(duì)這件事很自豪。每次看到有孩子哭鬧而沒辦法干活兒的母親著急上火，她都會(huì)熱心傳授鏡子的這種用法。可是，所有的母親試過之后，都會(huì)對(duì)她搖頭。母親也會(huì)無奈地?fù)u搖頭，無奈于其他母親的笨拙。直到弟弟出生，母親如法炮制，弟弟根本不理會(huì)她這一套，看都不看鏡子，她才改變了說法。她又說，小布是這個(gè)世界上最讓人省心的孩子。

誰會(huì)承認(rèn)自己傻呢。長(zhǎng)大以后，每聽到母親說我對(duì)著鏡子講故事，竟然不知道那是自己，我都會(huì)辯論一番，我在鏡子外呢，還能有兩個(gè)我嗎？然后，又會(huì)苦思冥想，真的有另一個(gè)我嗎？鏡子里那個(gè)咿咿呀呀的嬰兒已經(jīng)變成一個(gè)明眸皓齒的女孩，我在不斷地變化，我是我，我又非不變的我，究竟哪個(gè)我呢。

不管我對(duì)鏡子里的那個(gè)人有多少疑惑，我依然喜歡照鏡子。端著鏡子左左右右地看，那些呆立的墻壁、樹木、草垛、土堆，都活了，在鏡子里慢慢移動(dòng)。從鏡子里看院子里的雞慢慢踱步或是趴在草垛邊下蛋，看狗打著轉(zhuǎn)咬自己的尾巴，我會(huì)樂得哈哈笑。再轉(zhuǎn)動(dòng)一下，就能看到母親在我身后用眼睛緊緊盯著我。

我在鏡子里抿著嘴笑，沖母親做鬼臉。母親嘆了口氣，一臉憂傷地走過來，拿去我的鏡子，指派我去干一件無關(guān)緊要的活兒。

我聽到她在背后說：“再玩鏡子，會(huì)變成花子那樣?！?/p>

“我才不呢?！蔽視?huì)大聲反駁，就像要推倒什么東西一樣用力。

2

花子已經(jīng)很老了，稀少的白發(fā)被她梳得像面條一樣貼在頭皮上，腦后有一個(gè)軟塌塌的白色的髻。臉上的皺紋像花紋一樣層層疊疊，剩余的皮膚堆積在下頜骨處，嘴角被拉成了下彎形。眼皮耷拉下來，眼睛被隱藏起一部分，唯有兩道細(xì)細(xì)的眉毛和紅紅的嘴唇年輕著，像是破落的院子里修了精致的假山和涼亭。

你能想象嗎？又老又丑的花子捧著一面鏡子，盯著鏡子里的自己，目不轉(zhuǎn)睛地看。上午得閑上午看，下午得閑下午看，花子是上午和下午都得閑的人，她已經(jīng)老到不用去田間也不用去場(chǎng)院了。我常?？匆娝谖魑莸拈芟拢弥R子端詳自己。

風(fēng)吹著她兩鬢的白發(fā)，就像吹動(dòng)一堆亂線頭。仰起臉，脖子上松弛的皮膚被拉扯得一縷一縷，像是剝離了肌肉。鏡子擋住了她的臉，我猜不出她是在對(duì)著鏡子說話還是微笑著或是委屈著臉。她穿著偏襟的原白色小褂，兩個(gè)垂到腰間的碩大的奶子使她身體成為橢圓形。和母親猜謎語時(shí)，母親說，“咕咕咕，咕咕咕，兩頭尖尖，中間粗”，我就說，我知道，我知道，你說的是花子。母親笑著說我“該打”，說我不但猜錯(cuò)了，而且錯(cuò)得離譜。

花子一看見我就朝我揮手，用分成很多條音線又合攏在一起的蒼老聲音喊我：“小布，來?！泵慨?dāng)這時(shí)，我跑得比兔子還快。也有幾次，被她哄過去，坐在她身邊，擺動(dòng)她的誘餌——一枚鑲嵌了紅寶石的銀釵。我不敢看花子的臉，好在花子并不強(qiáng)迫我看她，她自顧自地照鏡子。她看著鏡子說：“我20歲跟著男人去北京，那時(shí)候，好看著哩。穿著旗袍往那里一站，多少只眼睛偷著看呢。那個(gè)男人不學(xué)好，抽大煙，20多歲就活不了了。我跟著他來這里時(shí)才27歲，這個(gè)短命的。27歲啊，守寡，50多年，50多年啊?！?/p>

花子這樣說話我不用理她，可她說著說著就會(huì)突然放下鏡子，說，我給你畫個(gè)紅嘴唇吧。我扔下銀釵逃命一樣跑出院子?；蛘撸宴R子遞過來，說看看你那個(gè)臉臟的，洗把臉，我給你擦粉。我也會(huì)發(fā)瘋一樣逃跑。在我心里，花子的鏡子是恐怖的。

母親警告過我，不要去花子院子里玩?；ㄗ邮钳偱藛?？不是。她只是把自己的臉涂得白白的，用火柴桿蘸著灶門口的灰把眉毛畫得黑黑的，剪窗花的紅紙沾點(diǎn)水把嘴唇染得紅紅的。她還喜歡盯著鏡子看，白天看，晚上也看。母親不喜歡花子又偷偷地心疼她，每次做了好一點(diǎn)的食物，魚啦，豆腐啦，就會(huì)用碗盛了，喊一聲：“小布——”不用等她再叮囑，我就小心地端了碗，給花子送去。

我喜歡花子看鏡子，她要是盯著我看才可怕呢?；ㄗ诱f她男人是賣汽水的，在北京。花子整天說，什么汽水啊，胡同啊，大煙啊，結(jié)核啊，不是對(duì)著我說，對(duì)著鏡子說的。只有一句話，花子是看著我說的。她晃了晃手里的鏡子，笑瞇瞇地看著我的臉說——這是他買的。

那是一個(gè)夏天，花子屋檐下的向日葵頂著金黃色的花盤，微風(fēng)吹動(dòng)著大柳樹的樹梢，蟬在柳樹上吱吱地叫著。我已經(jīng)忘記了自己要去干什么，只記得熱，記得自己要被烤熟了。路過花子的大門口，被她怪異的呼聲嚇了一跳。她就像坐在門里等了我很久終于等到我一樣，布滿皺紋的臉上浮著一層興奮的光澤，鼻頭上頂著些小汗珠。

“小布，你看看，我找到什么？你快看看這個(gè)小女孩?！?/p>

花子遞給我一張小照片，指著照片里的小女孩讓我看。一個(gè)男人坐著，一個(gè)女人站著，那個(gè)小女孩站在男人的膝前。這是一張很舊很舊的黑白照片。

“我小時(shí)候，你看看像不像你？”

我不覺得那個(gè)黑乎乎的小女孩像我，便不作聲。花子急了，她向我舉起手里的鏡子，你看看你看看。我下意識(shí)地看向鏡子，那面銅框鑲嵌的圓鏡，混濁得像一團(tuán)迷霧，望進(jìn)去，感覺深不見底。

現(xiàn)在，這面蒼老又孤獨(dú)的鏡子正在我的身邊飛，它想把我拉進(jìn)它那滿懷心事的深淵。我望向它，頓時(shí)被它吸引了，那面鏡子竟然變得澄明了，里面有一個(gè)美麗嬌艷、形態(tài)優(yōu)雅、帶著幸福笑容的女人。是年輕時(shí)的花子呀。

3

你在虛空之中奔跑過嗎？那種無邊無際的虛空，虛空到?jīng)]有時(shí)間，沒有風(fēng)，沒有任何參照物存在。沒有目的，沒有方向，只是徒勞地跑。被虛空追趕，被虛空堵截，被虛空擠壓，在遼闊疆域里感到自我的困頓的存在，感覺到自己的渺小，自己的輕浮。

我在這樣類似于掙扎的奔跑中，感覺到神秘的空曠正在發(fā)生變化，最先出現(xiàn)的是我的影子，拉長(zhǎng)著出現(xiàn)在前面的路上。我轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)金色的晚霞沉甸甸地掛在天邊，美麗又柔和，我身上披著它溫柔的光華。光讓一切變得生動(dòng)起來，我覺得自己也有了活力。路在我的腳下變得硬朗了，路的兩邊出現(xiàn)了房屋、胡同、樹木、草垛、馬匹、狗、婦人、男人和孩子。我依舊在身不由己地跑，就這樣跑進(jìn)了一個(gè)黃昏，跑進(jìn)了一個(gè)落霞擁抱的村子。

方向是由參照物確定的，時(shí)間是由天空的光確定的。我依舊在跑，那面飛起來的小鏡子落到我的右手里，我握住它，就像已經(jīng)約定好的那樣默契。我的左手里出現(xiàn)了一只手，我順著那只手看到我的母親，母親穿著月白色的褂子，黑色的褲子，齊耳的短發(fā)，面色紅潤，看上去很年輕。她也在跑。

我們跑進(jìn)一條胡同時(shí)，我記起這是要去干什么。我想大聲告訴母親，不要去了，剛才那個(gè)人已經(jīng)把小鏡子還給我了，她不需要了?？墒牵揖谷徽f不出話。

那棵木槿樹還在兩扇破舊的木門前開著憂傷的花朵，兩扇木門上的對(duì)聯(lián)還是被雨水沖洗后的舊顏色，一切都沒有變。那些聲音去哪里了？黃昏是村子里最嘈雜的時(shí)候，喚雞的聲音，喚狗的聲音，呼喊孩子名字的聲音，孩子們打鬧的聲音，雞叫聲，狗叫聲，驢子的叫聲，統(tǒng)統(tǒng)被抹去了。

我們?cè)谀莾缮绕婆f的木門前停住，我終于不用再奔跑了。母親扭頭望了一眼，天邊還有微光亮著，她舒了一口氣，還好，我們趕上了。

我的緊張是從黃昏前開始的。母親一反常態(tài)，早早從田地里回家了。她表情凝重地把我叫到跟前，很認(rèn)真地告訴我一些事——這個(gè)黃昏將要發(fā)生的事。

她說，她今天又遇到那個(gè)女人了，那個(gè)母親喊她嬸子我喊她二嫲嫲的女人，一瘸一拐地在地里干活兒。她的腳一個(gè)月之前燒傷了。

這事我知道，那個(gè)女人在燒火做飯的時(shí)候，出了點(diǎn)差錯(cuò)。只有老天爺知道一個(gè)中年的農(nóng)婦有多么勞累，能坐一會(huì)兒是多么奢侈，被溫暖的火烤著，她竟然就睡著了。本該在灶底的火，溜達(dá)出來，在她的腳上跳了個(gè)舞。她疼醒時(shí)也跟著跳起來，不過，她跳得很狼狽也很難看?；鹈缡莻€(gè)喜歡到處留情的家伙，它快速寫下——火苗倒此一游，才氣絕身亡。這幾個(gè)字刻骨銘心般一直印在那個(gè)女人腳背上，日夜灼燒。據(jù)說，她用了很多辦法，都無法愈合。

我拉著母親的手走出那個(gè)女人的家門，村子就消失了。路在腳下延伸，無限延伸，有人在路上走，也有人坐在路邊，人來人往像走進(jìn)清明上河圖。一個(gè)滿頭白發(fā)的老女人拿著一個(gè)鏡子樣的東西坐在路邊，一邊用手指觸動(dòng)著，一邊喃喃私語著?；ㄗ樱∥覓昝摿四赣H的手，興奮地呼喚她，我有很多話要和她說，我想告訴她，我已經(jīng)明白了，一個(gè)人心里有什么眼里就會(huì)看見什么，當(dāng)年鏡子里的一團(tuán)迷霧，是我自己心里的迷霧啊?；ㄗ有乃汲蚊?，她看到的是她心里的美好。那面鏡子只是一個(gè)承載物。

她慢慢地抬起頭來看我，我咯噔一下站住了，她不是花子。這個(gè)老女人抬起的臉竟然這樣熟悉，這分明是我的臉啊。我像觸電一樣戰(zhàn)栗，這個(gè)人是我，那我又是誰？

我回過頭向母親求證，母親竟然不見了，我駭然地低下頭看向自己的身體，一片空白，我看到的是一面白茫茫的大鏡子，里面容納著過往的行人、天上的白云、遠(yuǎn)處的高山、近處的草木。這是另一個(gè)世界。一聲尖叫從鏡子里傳出來，我感覺自己一腳踩空。

我的手，我的腳，我的身體，我慢慢感覺到它們。睜開眼睛，我正舒舒坦坦地躺著，一張床在我的身下穩(wěn)穩(wěn)地托著。我跳下床，赤腳跑向那面穿衣鏡。還好，鏡子里的那個(gè)人還在。

窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲，一場(chǎng)春雨正浩浩蕩蕩地落下來。我慵懶地倚在窗前，看雨。雨水淋濕著這世上所有的孤獨(dú)，這些精靈來自我剛剛?cè)ミ^的那個(gè)地方。