凌孟華
茅盾與趙清閣,一為作家大師,一為才女名流。茅盾有《清閣歌》,稱譽(yù)趙清閣“黃歇浦邊女作家,清才綺貌昔曾夸”;趙清閣則賦《讀茅公長(zhǎng)歌有感》盛贊茅盾“戰(zhàn)斗文壇半世紀(jì),革命詩(shī)翁年年春”,更在茅盾百年誕辰之際以《與日月兮同光》為題撰長(zhǎng)文紀(jì)念。二人書信往來(lái)甚多,《茅盾全集書信卷》(人民文學(xué)出版社,1997年版)收致趙清閣信23通,《塵封的記憶:茅盾友朋手札》(文匯出版社,2004年版)收茅盾致趙清閣11通、趙清閣致茅盾26通,趙清閣編《滄海往事:中國(guó)現(xiàn)代著名作家書信集錦》(上海文藝出版社,2006年版)收茅盾致趙清閣20通。
2011年浙江大學(xué)出版社出版《茅盾珍檔手跡》(書信卷),中收致趙清閣信25通,其中一封題《致趙清閣(××××九月七日)》者,為《茅盾全集》所無(wú),具有重要史料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。
此信不是一般的應(yīng)酬信件,共計(jì)五頁(yè),七百余字,信息豐富。其主要內(nèi)容,一是回應(yīng)趙清閣謂《李自成》小說暢銷與他評(píng)價(jià)有關(guān),指出“其實(shí)不然”;二是針對(duì)“認(rèn)為我對(duì)此書評(píng)價(jià)太高”,用姚雪垠用力勤、讀書多、理論強(qiáng)等事實(shí)力辯,并進(jìn)一步評(píng)價(jià)說“自來(lái)用歷史材題寫小說或劇本者都不及雪垠之認(rèn)真不茍,何況其文筆也足以濟(jì)之”;三是披露《李》書已決定拍電影及全書出版等重要信息;四是對(duì)趙清閣來(lái)信認(rèn)為的《李》敷衍史書、文字堆砌、情節(jié)煩瑣等問題的進(jìn)一步駁辯。其中不僅涉及到茅趙、茅姚、趙姚之間的交往、情感、態(tài)度等有趣的“文人事”,而且關(guān)聯(lián)著《李自成》的書寫、改編和評(píng)價(jià)的文學(xué)史料。至于這封茅盾集外書信的寫作時(shí)間,結(jié)合信內(nèi)信外有關(guān)線索不難考定,應(yīng)在1977年。
茅盾書法根底深,結(jié)體平正勻稱,得歐體娟秀之美,線條修長(zhǎng),筆筆送到,出鋒露鋒明顯,個(gè)性風(fēng)格突出,書卷氣充盈,是文人書法代表,也是無(wú)意作書家乃成書家的典型。該信正是其個(gè)人風(fēng)采的代表。全信字體舒展秀美,清爽悅目。
趙清閣在書信文章中也多次贊譽(yù)茅公的書法,如“您的字很像文徵明、倪瓚的,甚清秀”(1975年7月22日信),“且書法精湛、清逸之中顯蒼勁……欽佩欽佩”(1977年10月21日信),“我一直覺得您的字如其人,清逸中見功力,晚年更見蒼勁”(1977年11月7日信),“他的書法清秀飄逸,有趙孟頫的行楷韻味”(1995年《與日月兮同光》紀(jì)念文)。然而,有一篇流傳甚廣,收入《中國(guó)新文學(xué)大系(1937—1949)》、近年仍時(shí)見引述的《閑話文人書法》,卻謂“茅盾的原稿雖則清楚,但字卻寫得并不好,而且筆畫常有不到家處,以致極易被排字人認(rèn)錯(cuò),我們校對(duì)人實(shí)在不歡迎他的稿子。他的字瘦削瑣小,極像他的人體”,筆者實(shí)在不敢茍同?!堕e話文人書法》初刊《萬(wàn)象》1944年1月新年號(hào),署名“賈兆明”,學(xué)界多以為是徐調(diào)孚筆名?!堕e話文人書法》視野開闊,頗多妙語(yǔ)卓見,但對(duì)茅盾的書法卻有其不一致和失當(dāng)處。至于說“瘦削瑣小,極像他的人體”云云,已近乎人身攻擊,有失忠厚。不知茅公有沒有寓目過《閑話文人書法》,如若知曉,而不曾撰文辯駁,則益見其雅量。
附錄:書信釋文
清谷大姊:
八月十七信遲復(fù)為歉。近來(lái)雜事甚多,不速之客亦多,覺得累了,腰痛已兼旬,醫(yī)謂無(wú)礙,則亦聽之而已。北京秋老虎厲害,仍潮悶,昨起,早晚涼,有秋意。但白天出外,仍穿夏衣。您謂《李自成》小說暢銷與我評(píng)價(jià)有關(guān),其實(shí)不然?!豆饷魅?qǐng)?bào)》看到暢銷,這才從雪垠處索觀我前年和他的通信,并請(qǐng)雪垠摘錄一部分發(fā)表,這一天的《光明日?qǐng)?bào)》引起注意,至今仍有向報(bào)社索此日之報(bào)者。認(rèn)為我對(duì)此書評(píng)價(jià)太高,又認(rèn)為此書第一卷勝似第二卷者,大有人在,有一定的代表性。當(dāng)然,金求足赤,不合辯證法;書求全美,恐也如此。如果知道雪垠讀過的明末清初的官書、野史、筆記小說甚至方志之多,及其分析史料,去偽存真之辛勤,而且他學(xué)習(xí)歷史唯物主義與辨(辯)證唯物主義之認(rèn)真而確有所得,便會(huì)承認(rèn)自來(lái)用歷史材題寫小說或劇本者都不及雪垠之認(rèn)真不茍,何況其文筆也足以濟(jì)之,如果從這些方面想,則我之評(píng)價(jià)未必過高也。至謂第二卷不及第一卷,恐亦是皮相之談,此點(diǎn)說來(lái)太長(zhǎng),只好打住。《李》書已決定拍電影,恐系連臺(tái)三部,電影劇本正在編寫中,預(yù)定于建國(guó)卅年周年時(shí)完成第一部,同時(shí)《李》書第三卷也將于此時(shí)出版。全書共五卷,四百余萬(wàn)字;第三卷初稿已得,將用一年多時(shí)間反復(fù)修改。來(lái)信謂《李》書據(jù)明史簡(jiǎn)略之記載而演為百萬(wàn)字之長(zhǎng)篇,蓋未知其所據(jù)有之史料倍于《明史·李自成傳》者蓋百千倍也。不是我狂妄,我在《明史》外,讀明清之際私人著作亦不少,但雪垠所讀十倍于我。所以我知其寫作時(shí)的甘苦。至于來(lái)信謂文字有堆砌處,誠(chéng)然有之;至謂情節(jié)繁瑣,則未必;劉宗敏等有粗話,正是寫其性格之一面。凡此等之指責(zé),不獨(dú)您有之,也有一定的代表性。希望本“百家爭(zhēng)鳴”的精神,討論一番,亦有益事也。匆此即頌健康!
沈雁冰 九月七日
新通訊寫得不太清楚,姑猜如封面。