流亡者的家園之思
——?jiǎng)⒑诩蟿?chuàng)作文本鉤沉

高 翔

在九一八國(guó)難文學(xué)創(chuàng)作群體中，年輕的劉黑枷無(wú)疑屬文學(xué)新人，但確有耀眼之處。據(jù)有關(guān)記述：“1942年4月，為了紀(jì)念《現(xiàn)代文藝》創(chuàng)刊兩周年，舉行了一次新作家（在刊物上發(fā)表文章在三篇以上者）的征文競(jìng)賽，這次征文共收到應(yīng)征稿63篇，選出了3篇最佳作品：一、《奴化教育下》（劉黑枷作）；二、《張振華先生》（何陽(yáng)作）；三、《夜游魂》（繆雨作）。”其中劉黑枷的《奴化教育下》被“評(píng)為第一名，體現(xiàn)了評(píng)選者的良苦用心和獨(dú)具慧眼”①。其實(shí)，僅言說(shuō)評(píng)選者的“用心”和“慧眼”顯然是不夠的?！杜逃隆返某晒?，自有作者的內(nèi)在功力在，又與其破碎的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。劉黑枷是沈陽(yáng)人，早在九一八事變爆發(fā)、其年僅11歲時(shí)，就隨同家人開始了多年的漂泊和流亡生活，又不幸少年喪母，對(duì)國(guó)恥家難有著切膚之痛，在作品中得以充分展現(xiàn)，全在預(yù)料之中。其間，劉黑枷先后考入東北中學(xué)、東北大學(xué)。離校后投身新四軍，在中共中央中原局主辦的《七七日?qǐng)?bào)》任副刊編輯，1946年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他的文學(xué)創(chuàng)作生涯始于高中時(shí)代，20世紀(jì)40年代前后游走于小說(shuō)、散文創(chuàng)作文體之間。相比之下，散文創(chuàng)作的數(shù)量更多，成就也許更高一些。圍繞國(guó)難、懷鄉(xiāng)主題的篇章不在少數(shù)，如《船上》（《東北》第一卷第三期，1940年5月5日）、《風(fēng)雪的日子里》（《反攻》第十一卷第四期，1942年4月25日）、《炊煙》（《反攻》第十五卷第一二期，1944年4月15日）；小說(shuō)又有《回家》（《反攻》第九卷第五期，1940年12月31日）。1949年后，劉黑枷陸續(xù)出版了《母親的行列》（署名陸海嘉）、《劉黑枷散文選》等多部作品集，細(xì)心查對(duì)，未見上述四篇收入，可謂新見之作。

懷鄉(xiāng)，作為文學(xué)的重要母題，是作品“真正的力量和作用”②所在，也是劉黑枷新見作品的共同主題，它與第二次世界大戰(zhàn)和中國(guó)抗戰(zhàn)的慘痛記憶密切相關(guān)，表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的生命歸屬感，是流亡者的家園之思。

《風(fēng)雪的日子里》以風(fēng)雪意象構(gòu)筑全篇，由在四川少見的飛雪天氣接到父親從江西前線轉(zhuǎn)寄來(lái)的東北家書生發(fā)開去，引起“我”對(duì)家鄉(xiāng)一段溫馨又痛苦的記憶和遙想：

祖母的老眼里怕正幻映著往年的風(fēng)雪的日子里的景象，無(wú)邪的孫兒圍繞著火盆，圍繞著她，把一粒粒的苞米投在火盆里燒著白色的“爆花”，并且從竹掃帚上折下一枝枝椏，把燒好了的“爆花”一個(gè)個(gè)都夾在竹枝的叉丫上，插在案頭的茶壺里，喊它叫“干枝梅”，這是出自無(wú)邪的兒童的手下的，一枝開在荒涼的冬日的土地上的梅花呀！

當(dāng)孩子們跑到河泡子的凍冰上玩著游戲時(shí)，“祖母便從家里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的趕來(lái)，穿著‘氈窩’，拄著拐棍，慈愛的斥責(zé)著，怕跌了腦袋，用著她的衰老多皺紋但極暖熱的手溫握著我的冰冷的‘紅爪子’?！币彩恰皾M天滿野都飄灑著絨片似的厚重緊密的雪花”季節(jié)里，祖母生日的那一天，引出“我”多端遐想：“老人是否安然的在吃著家搟的面條或自家收藏的雞蛋來(lái)度過(guò)她的節(jié)日呢？還是坐在炕里烤著火盆，望著玻璃窗外陰霾的天空和巨大的風(fēng)雪，想起了隔天外的兒孫，把眼淚滴在火盆里，而激騰起了一絲火炭？”不幸的是，家鄉(xiāng)的人們正遭遇著雪天被捕捉的麻雀一樣的命運(yùn)，受到強(qiáng)暴者的任意屠殺。然而，“我們不怕嚴(yán)寒，更酷愛著冰雪，我們是嚴(yán)寒的土地上的人民，是冰雪之子?！薄拔覀兊男愿窬捅缓涞谋┧挘癖┮粯拥膱?jiān)強(qiáng)，韌健而不屈啊，復(fù)仇！復(fù)仇！沒有極嚴(yán)寒的冷度，是不會(huì)凝成堅(jiān)冰和白雪的?！边@里，劉黑枷構(gòu)筑的冰雪意象，其實(shí)更突出了一種冰雪品格和冰雪精神，也就是作者所說(shuō)的面對(duì)列強(qiáng)的“堅(jiān)強(qiáng)、韌健而不屈”。整篇作品擇納的素材也許更見諸直觀和感性，但無(wú)不具有暖意滿滿的親情，溫馨中又時(shí)而呈現(xiàn)對(duì)精神靈魂的叩問。

《炊煙》是一篇不足千字的散文作品，依然蕩漾著濃重的鄉(xiāng)情。不同的，是以家鄉(xiāng)的“炊煙”打造全篇。如果說(shuō)，“江南的炊煙像窈窕的美女”，故鄉(xiāng)的炊煙則“像樸舒的壯漢”。行走在關(guān)東遼闊的原野上，“村子里，每家的房上都少不了一個(gè)煙囪，高出房子有五六寸。有的是用磚砌成的，有的是用泥筑成的。當(dāng)清晨或傍晚的時(shí)候，每一個(gè)灰色的茅草屋頂上，都仿佛一個(gè)生滿了茸茸胡須的巨人的嘴巴含著巨大的煙管，向外噴吐著濃重的煙環(huán)?！边@種“炊煙”隨著季節(jié)的不同而發(fā)生變化：“霜冷風(fēng)堅(jiān)的秋天，為了給起早‘打場(chǎng)’的人制備晨餐，或在風(fēng)雪撲窗的五更天，為趕車進(jìn)城賣糧的人煮飯時(shí)，那從煙囪里升起的炊煙是更為矯壯的，不停地向外噴射著細(xì)碎的紅色的星花，織繡出無(wú)數(shù)條巨大的火蛇，向漆黑的夜空飛舞?！钡搅硕?，“漫天飛卷著鵝掌大的雪片，雪揚(yáng)著風(fēng)，風(fēng)卷著雪，在這個(gè)時(shí)節(jié)，煙囪里冒出的炊煙，便如同強(qiáng)悍的巨龍，沖著風(fēng)雪，無(wú)畏地向嚴(yán)寒的長(zhǎng)空舞起憤怒的爪牙?！弊髡邔?duì)故鄉(xiāng)自家屋上不斷升起的“夾帶著高粱秫秸的濃烈的柴煙味”、“散發(fā)出高粱米飯的香甜味”的炊煙，其實(shí)是再熟悉不過(guò)了，以至于一個(gè)浪跡他鄉(xiāng)十年之久的流亡者魂?duì)繅?mèng)縈、萬(wàn)難忘懷。但“看得見我故園的煙囪上升起的炊煙”，卻成為一種奢侈的愿望。作者何以如此沉湎于故家炊煙生動(dòng)的表情、詩(shī)意的樣態(tài)和綿綿的鄉(xiāng)味中，全在于置身國(guó)難那盈滿于胸的鄉(xiāng)情、深藏時(shí)光的鄉(xiāng)愁和棲息心靈的鄉(xiāng)魂。作者筆下的炊煙，簡(jiǎn)約、清晰而淳樸，已遠(yuǎn)無(wú)古文字里行間的鄉(xiāng)村炊煙升騰的寧?kù)o，迎面而來(lái)的，是蒼涼而剛勁的圖景，又客觀表現(xiàn)出工業(yè)文明對(duì)人類生活異化的某種反撥。

《船上》則是懷鄉(xiāng)篇中敘事格調(diào)極為別致之作，創(chuàng)作于1940年3月19日，這應(yīng)當(dāng)是作者高中畢業(yè)、考入東北大學(xué)的前夕。

敘事藝術(shù)無(wú)疑是衡估散文創(chuàng)作的重要方面。一般地說(shuō)，文學(xué)敘事在中西方有著很大的不同：西方敘事的傳統(tǒng)在于聚焦，中國(guó)傳統(tǒng)敘事則重散點(diǎn)透視。兩者各有所長(zhǎng)，當(dāng)無(wú)高下之分?！洞稀非∏∫詫?duì)本土敘事傳統(tǒng)的疏離而凸顯出一種獨(dú)特的聚焦藝術(shù)。令人稱奇的是，作者將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)著不同年代的“船上”。

正在行駛中的“我們的船夾在四五艘和我們這艘同樣大的鹽船的行列里，挨靠著長(zhǎng)江的邊岸向上溯行著”；岸邊坦露胸背、腳綁草鞋、下身圍著“補(bǔ)丁蓋補(bǔ)丁”長(zhǎng)衫、“向著遙遠(yuǎn)而艱苦的生命的旅程上邁進(jìn)”的纖夫，站立船頭，將手握的竹篙“支向水底的沙石”；“把臀部用力的向后坐著”的船夫，佇立船尾；臉上“堆滿了皺紋和皺紋所夾成的山岳”、指揮著“漲桅”和“落桅”的老舵師，共同喊唱著“一問眾答粗壯而哀婉的歌”，艱難地拉纖、撐船、掌舵，一幅民國(guó)年代長(zhǎng)江沿岸纖夫群體的凄涼生活畫面，在作者筆下宛然出現(xiàn)。

然而，在乘船者“云”的“咱們每個(gè)人都要講一講自己的關(guān)于船的故事”的提議下，“我”開始了“船上”悲慘故事的敘述。那是國(guó)家危亡時(shí)刻、歷史記憶中的“船上”：家鄉(xiāng)的渾河，連接著鄉(xiāng)村與城市，居住在渾河南岸村莊里的“我”，時(shí)常和祖母、伯父或哥哥“乘坐著那只大渡船，搖搖晃晃的來(lái)往在柔和而溫靜的綠波上”，穿梭于城鄉(xiāng)之間。這種如常的生活突然終止于九一八事變爆發(fā)，作者對(duì)此有著很藝術(shù)的表達(dá)：“一陣翻天的風(fēng)暴，渾河里的河水被掀起了兇惡的波濤，人們用來(lái)過(guò)河的渡船被卷翻了，美滿安靜的生活被淹沒?！彪x開家園流亡他鄉(xiāng)，是在營(yíng)口登上輪船的，“紅膏藥”的旗幟“正隨著海風(fēng)狂妄無(wú)恥的飄蕩著”。艦船上“倭鬼”強(qiáng)逼一國(guó)人將自己同胞推下海去的一幕，給少年劉黑枷以強(qiáng)烈的刺激：“‘撲通’一聲，青年同胞被自己的同胞推下海去了！他在海里掙扎，讓可憎的浪花任意的戲弄著。我淌出了眼淚……”時(shí)間的魔鬼“毫不留情的把一個(gè)青春的生命葬在海中，海隨著吼叫起來(lái)了，像是弱者的哀嚎，又像強(qiáng)者的狂笑”。從此，“我”遠(yuǎn)離了船。在古城北平流浪經(jīng)歷的“三個(gè)夏天里，我沒有到公園里去劃過(guò)一回船”，因?yàn)樗鼤?huì)引起“我”對(duì)“那個(gè)在渤海灣被推下海去的”年輕同胞的憶念，“重泛起無(wú)邊的疼痛”。不難得知，背負(fù)家園淪陷、同胞遭難、流落他鄉(xiāng)的創(chuàng)傷，有家不能歸的劉黑枷，很大程度是將懷鄉(xiāng)作為杜絕遺忘和對(duì)社會(huì)記憶的文化重建、療治精神病痛的憩息港灣。

敘事學(xué)奠基人熱奈特曾一再提醒人們，敘事文中的“說(shuō)”與“看”是兩個(gè)不同的問題，既有交叉又有分離。然而，這在劉黑枷的筆下，聚焦中的聽覺與視覺得到了近乎完整的統(tǒng)一，形成視聽一體的敘事模式，急緩適宜、張弛有度的文字，成為那個(gè)時(shí)代和歷史“更為精確的見證”③。

《回家》是此次新見劉黑枷創(chuàng)作文本中唯一的一部小說(shuō)，與其散文作品中的蘊(yùn)意不同的是，多融入了對(duì)九一八事變以來(lái)抗戰(zhàn)和東北人某種社會(huì)心態(tài)的深層思考。作品以“生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的北方的遼河上”的李景義的“回家”愿望編織故事?！耙粋€(gè)大不幸”的九一八事變“降臨”，迫使李景義帶著妻兒離家“開始流浪，飄零在關(guān)內(nèi)”；七七事變后，失業(yè)的李景義又“不得不和妻兒再向大后方流浪”，寄居在表哥鄒玉亭家。時(shí)間一長(zhǎng)，寄人籬下的不安與思鄉(xiāng)成為難以排解的心結(jié)。李景義終于不顧表哥勸阻決心返鄉(xiāng)。但乘船途中，突遇敵情：

近處天空卻響起了沉重的金屬的噪音，宣告殺人的惡魔來(lái)臨了，于是大小船只紛亂的靠了岸，景義慌忙的攜著細(xì)軟領(lǐng)著妻兒雜在人叢中尋找著躲避的地方。敵機(jī)就在這時(shí)向地面上的一群用機(jī)槍瘋狂掃射著?？蘼暋⒔新暺鄳K的在四野上震蕩著，江濤的歌唱都暗啞無(wú)聲了。

景義的妻子的肚腹被射穿了，腸子翻流在地上，她斜著嘴，微閉著眼睛離開了這世界。

雖然，慘痛的事實(shí)“使景義把悲哀變成了憤怒，他以空前未有的詛咒哭叫著罵向蒼天”，但對(duì)抗戰(zhàn)已然發(fā)生了懷疑，覺得“‘勝利后，他能夠回到老家’的話是不著邊際的”，“在人生的苦海上，美麗的希望的泡沫太多了，但有哪一個(gè)不被當(dāng)前的巨浪擊破了呢？‘美麗的希望’只不過(guò)都是一些帶著假面具的‘悲哀’所裝扮的罷了！”正是基于這種悲觀，當(dāng)玉亭希望他到華北抗日游擊隊(duì)“擔(dān)任一些文筆的差事”時(shí)，他想到的是：在那個(gè)“力量薄弱的隊(duì)伍中，作著那種沒有大希望的工作，是太沒有意思了”。小說(shuō)在玉亭與景義的想法相左且不言而互明中結(jié)束。

《回家》發(fā)表于1940年底。歷史的實(shí)態(tài)是，1938年10月，隨著廣州、武漢等地淪陷，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，國(guó)人中包括國(guó)民黨政要在內(nèi)，確有一些持亡國(guó)論者，導(dǎo)致有些民眾抗戰(zhàn)信心動(dòng)搖，悲觀情緒一時(shí)滋長(zhǎng)、蔓延。直到1941年底隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，社會(huì)輿情才有了根本性好轉(zhuǎn)。恰如中共中央在1941年12月9日發(fā)布的《中國(guó)共產(chǎn)黨為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的宣言》中所言：“即使日本法西斯于其在太平洋作戰(zhàn)的初期可能獲得許多勝利，還可能對(duì)我舉行殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，但法西斯陣線的最后失敗局面與反法西斯陣線的最后勝利局面是已經(jīng)確定了?！雹堋痘丶摇氛鎸?shí)反映了那個(gè)時(shí)期國(guó)人尤其是東北人的一種心態(tài)，是源于五四時(shí)期“問題小說(shuō)”的某種延展，應(yīng)屬于“抗戰(zhàn)問題小說(shuō)”之列，表明了作者對(duì)社會(huì)問題的孜孜探索和深入思考。而且，盡管作者并沒有試圖去解答問題，但對(duì)主人公悲慘身世的鋪述，也深切蘊(yùn)含著對(duì)主人公“怒其不爭(zhēng)”、鼓動(dòng)人們抗?fàn)幍囊饬x，顯示出足夠的國(guó)民性批判力量。這在九一八國(guó)難文學(xué)中是難能可貴的。

劉黑枷的懷鄉(xiāng)之作，有著突出的尋根特征。按照植物學(xué)的觀點(diǎn)，根系具有天然的中樞性功能，具有傳遞信息、調(diào)控植物整體的特征。故土是人類精神根系的所在，劉黑枷的懷鄉(xiāng)之作，當(dāng)是對(duì)作為人類精神根系的故鄉(xiāng)的本真?zhèn)鬟_(dá)，尋根活動(dòng)的自覺表現(xiàn)。正是這種根須相連的特質(zhì)，延續(xù)和深固了中華民族的集體無(wú)意識(shí)，展現(xiàn)了一代知識(shí)分子的流亡宿命，形成了屬于劉黑枷的流亡敘事和故園之思，顯示出鮮明的獨(dú)特性。動(dòng)蕩漂泊中的作者，在異鄉(xiāng)生發(fā)的懷鄉(xiāng)敘事，既是對(duì)故土情愫的宣泄與釋放、鄉(xiāng)關(guān)經(jīng)驗(yàn)隔離的接續(xù)與承傳，表達(dá)著一種強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感，呈現(xiàn)濃重的美學(xué)意義，又以對(duì)原鄉(xiāng)社會(huì)的思考、民族發(fā)展過(guò)程中的得失省察、積重之中國(guó)民意識(shí)的分解與批判，凸顯出文化學(xué)的意義。自此，劉黑枷懷鄉(xiāng)文學(xué)的歷史地位，也就不言自明了。

注釋：

①參見林洪通、肖傳坤：《抗戰(zhàn)時(shí)期王西彥、章靳以主編的永安〈現(xiàn)代文藝〉》，林洪通編著：《永安抗戰(zhàn)文化史話》，中共黨史出版社2013年版，第395—410頁(yè)。

②［德］愛克曼：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第54頁(yè)。

③［德］沃爾夫?qū)ろf爾施：《重構(gòu)美學(xué)》，陸揚(yáng)、張巖冰譯，上海譯文出版社2002年版，第214頁(yè)。

④中央檔案館編：《中共中央文件選集》第十三冊(cè)，中共中央黨校出版社1991年版，第248—249頁(yè)。