午夜的火車穿過村莊

李駿

大家都說五父是一個呆子。起初村里一個人這樣說，后來大家都這么說。

我們叫他五父，其實并沒有什么血緣關(guān)系，只是按照村里輩分的緣故。五父的父母一聾一啞，弟弟卻非常聰明。聰明的弟弟一結(jié)婚便和媳婦單過，不管父母和哥哥了。

我們村靠近山口，最初只有一條小道通向外面。后來修了公路，外面的車便開進來收我們山上的藥草了。修公路的人里便有五父。

不知哪一天，外面又來了許多人，說是來修鐵路，我們村里的人沒有見過鐵路，便興沖沖地嚷嚷，十分高興。修鐵路的人里也有五父。聽說鐵路會通到一個花花綠綠的有電視和電話的城市里去，五父干起活來就特別帶勁。遇上有堅硬的路面，村里的人總是喊，老五，你來這里挖，你的勁大！五父聽后樂呵呵地跑過去了，挖得手出了血，可聽到村里人表揚他，心里便樂開了花?；氐郊依?，他娘看到他的手腫得像發(fā)了酵的饅頭，心疼得要命，眼淚直往下掉。可父母除了哭，也沒法阻止他。就是五父的親弟弟，也經(jīng)常把他支使得像個孩子似的。他弟弟也跟大家一起修鐵路，卻每天懶洋洋地磨工，然后對五父說，五哥，我的活兒你來幫一下，我回去給你生個侄子，讓你每天抱著開心。五父聽了臉上堆滿了笑，說去吧去吧，使勁生，越多越好。這里你放心，我來挖！村子里的老人知道了這事，便罵他弟弟沒有良心。可五父什么也不說。

后來鐵路終于通了。當火車開過來時，村子里的人眼睛都睜得大大的。

通火車幾年后，除了五父家還住著毛棚，其他的人家都蓋上了新房子，腰包也鼓起來了。不少人家買了電視，裝了電話。五父坐在別人家看電視時，一個勁兒地笑著說，好啊，好??！有人煩他，就說，好你自己買去！五父也不生氣，還坐在那兒看，直到人家關(guān)門時，才戀戀不舍地回家?？吹轿甯复┲茽€的衣服，袖著手回家，他父母一個勁兒地哭，說啥也不讓五父再上人家家里去看電視。五父卻還是去，每次去還是樂呵呵的。有人說，五呆，你看啥子喲？五父說，電視上的女人比村里的女人好看。周圍的人便笑，說，五呆，那你去找一個。五父說，嘿嘿，嘿嘿，只怕人家看不上咱哩……周圍的人便笑得更歡了。

兩個老人看在眼里，急在心里。他們一直想給五父說門媳婦，可四鄰八村的女人，即便是殘的傷的，也不愿意嫁給他。女人們說，那是個傻子，嫁給他喝西北風去？

兩個老人心疼五父，卻也毫無辦法，只能眼睜睜地看著周圍的人富了起來，自家的日子卻一天天地瘦下去。

的確，鐵路修到村里以后，我們村發(fā)生了很大變化。村里有人蓋了樓房，有人修了院子，一家賽過一家。鄰里來往也不像往日那樣隨便了，鄰居們也不再像往日那樣可以隨時見到了。村里每個人都很忙，忙著把山上長的東西挖出來，運出去賣了賺錢。我們村從此有了一個外來詞，叫經(jīng)商，大家靠經(jīng)商過上了比以往更好的日子。

不久村里男人們手里拿上了大哥大，學會了打麻將；女人們腰里揣著尋呼機（其實信號有時根本收不著），學會了抽煙；小孩子們手上也戴著媽媽的戒指，在一起玩泥巴時比誰家有錢。

在眾人眼里，我們村里人的生活和電視上人們的生活沒有啥子大區(qū)別了。

別人用大哥大時，五父覺得挺好玩，時常把眼光斜過去。村里人逗他說，想玩吧？想玩買一個。五父說，好多錢？村里人說，你給我干一年，我給你買一個。五父搖了搖頭，笑。村里人也笑，便忙生意去了。

五父過去是村里最忙的，現(xiàn)在恰恰相反，成了村里最閑的一個人了。五父干完農(nóng)活就沒事了，他抄著手，看著人家的大院門一個個插得嚴嚴的，覺得心里很空，便蹲在墻角不說話。日子一長，他到人家家里去看電視的次數(shù)也明顯少了，因為人家根本不歡迎他，有時還把他推出來。有些人根本不看電視，有錢后便愛上賭博，每次開局時他們給五父一兩元錢，讓他爬到門外的大樹上望風。如果陌生人來了，他便在樹上唱歌傳信號。五父的父母開頭不讓，但五父說，娘，好幾塊錢呢，可以買鹽買藥呢！他娘便心軟了，眼淚流下來。他爹便說，可憐的兒??！

這一年，五父他爹雙腿一伸，看了他們娘兒倆一眼便撒手到那邊享福去了。從此五父與娘相依為命。

爹死時，五父的弟弟只送來了幾套舊衣服，從此再也沒登過門。五父跪在他爹的墳前，和他娘一樣放聲大哭?？捱^之后，他就再也不上他弟弟那兒去了。他弟弟讓他干活，給多少好處他都不去，氣得他弟媳整天罵罵咧咧的。

從那以后，五父臉上的笑容明顯少了。他有時呆呆地坐在自家的矮屋前，一天都默然無語。

為了掙那幾塊錢，他還是爬到村頭那棵高樹上替摸牌賭博的人望風。冬天是村里最悠閑的季節(jié)，村里的人沒事便窩在家里摸牌賭博，而且賭博的人越來越多了，五父的作用便也越來越大了。盡管外面越來越冷，村里人還是要五父爬到那棵樹上去。五父說，太冷呢！村里人說，給你加幾塊錢，成了吧？五父摸了摸頭，不語。村里人便說，五呆，你也不為你娘想想？五父吐了一口痰說，要得。于是他便回家加衣服。他娘知道了，不讓他去。五父便說，娘，再望幾天風你便可以吃上一個冬天的肉了！

一會兒，五父穿著破舊的棉大衣出來了。那是他爺爺和他爹曾穿過的棉大衣，黑得油光放亮，可以做剃頭師傅的磨刀布。五父穿著它又爬上了樹。冬天的樹上不像夏天那樣有很多蚊子，但在光禿禿的樹上，北風一吹，冰冷刺骨。五父打著哆嗦，磨著牙齒，全身不停地發(fā)抖，抖得樹也搖晃起來。于是他把頭縮在大衣領(lǐng)子里，呆呆地望著鐵路和公路的那邊。那邊的田野和山川無邊無際。那邊他爹的墳看上去孤零零的。再那邊是村里人常去可五父從來沒有去過的城市，傳說城市中的好東西多得看不過來。五父咂了咂嘴巴，眼里閃過一陣又一陣的惘然。村莊很安靜，一大片漂亮的房子建在五父家的舊屋周圍，舊屋看上去還不如人家蓋的一個豬圈。五父的鼻子酸了，他有些想哭。他看到他娘在屋門外向他這邊張望，他想喊，但沒喊，因為胸中有一種東西壓得他喘不過氣來。后來下雪了，地面上白白的一層。五父孤零零地抱著樹干，用草繩把幾個樹枝圍起來，自己就坐在中間的一根枝丫上。草繩因為風吹日曬，已有些破爛，五父想，下次再上來，這些繩子就該換了?；疖噺拇暹吢愤^，車上有人透過車窗看到了樹上的他，便說，那個人坐在樹上干啥子呢？馬上便有人說，大冬天的，不會是乘涼吧？可能是個稻草人，也可能是個瘋子。溫暖的車廂里便閃過一陣笑，然后火車的屁股吐出黑煙，飛快地從我們的村莊邊溜走了。

時間一分一秒地過去，五父偎在大衣里，慢慢地睡著了。黎明時分，一列火車經(jīng)過時拉響了長笛，把他從夢中驚醒。此時他的身體已經(jīng)僵直，他咬了咬牙，終于睜開了眼。接著他被嚇了一跳，因為他清楚地看到，有幾個穿制服的人從鐵路那邊走來。由于地面上鋪了一層雪，那幾個人走在雪地上格外晃眼。五父想喊，但嗓子好像不靈了，心里便有些急，用牙咬了一下嘴唇，血便流出來了。血很稠，帶著暖意，五父用力吸了一口，終于嘶啞地喊出聲來：

嗬嗬，太陽逃走啦

又要打雷又要下雨啦

跑得快的人沒事啦

跑得慢的人要倒霉啦……

五父也不知道從哪里來的力氣，聲音很大，村里打牌的人都聽見了。他們想起五父整個晚上都在樹上待著呢。他們聽到信號后便一個個躲起來了。等派出所的人進了村，一個人也沒有抓著。

看著警察在村中轉(zhuǎn)悠，村里的人躲在屋子里捂著嘴笑?？伤麄儧]想到的是，五父由于擔心，一時著急，不小心從樹上摔了下來……

聽到五父的一聲慘叫，派出所的人圍到了他的身邊。他們問，你是干什么的？

五父嘿嘿地笑。

他們便又問村長。村長說，他是個瘋子，喜歡跑到樹上睡覺。

派出所的人信了。一個手里拿著電棒的人對村長說，那你們要好好管教一下他，不能讓他惹事，把小康村的名聲毀了。村長點頭說是，就讓村民們抬五父到醫(yī)院去。

從醫(yī)院出來，五父成了殘廢。他的一條腿摔骨折了。

五父拿到了村里賭戶們給他的一小筆錢，在醫(yī)院里住了一陣，便瘸著腿慢悠悠地蕩回來了。他娘見了他那副樣子，只是一個勁兒地哭。后來哭得生出一場大病，躺在床上再也起不來了。五父沒事就整天守著她，再也不去人家屋里看電視了。這時村子里年輕人坐火車出去打工的一撥又一撥，五父看到他們一次又一次地寄錢回來，一個個打扮得像模像樣，生了一個念頭，也想出去打工。他對娘說，我要打工……他娘便哭開了，五父只好放棄了這個想法。

從此五父去的地方只有田地里，那時村子里的人不再像以往那樣認真種地了，種地被村子里的人認為是沒有出息的表現(xiàn)。可五父的確干不了其他的，只能這么下去了?？吹轿甯溉持仍诘乩锔苫?，村里的小孩們覺得非?；?，都跟在他屁股后面笑。五父干完活，便想領(lǐng)著孩子們玩，可孩子們不愛跟他玩，總是躲得遠遠的，等五父走開了，他們又跟在五父的后面。五父什么也不說，只是一個勁兒地笑。

這天，五父出工回來，路過鐵路的時候，看到一群孩子在鐵路上玩耍，五父喊，喂喂喂，你們這些小子，不能在這里耍呀！快過來，快過來……

孩子們不聽他的。五父把耳朵貼在鐵軌上，聽到鐵軌轟隆的震動聲正由遠處傳來，他的臉馬上變白了。五父從來沒有這樣急躁過，上次發(fā)現(xiàn)公安人員來抓賭時也沒有這么著急，他大聲地對孩子們喊：火車來啦，火車來啦……

可就是沒有人聽他的?；疖囖Z轟隆隆地開過來了，孩子們見到火車真的來了，開始哭叫著往外跑。五父一邊往鐵路那邊跑，一邊大喊大叫，由于腿不靈便，五父跌倒了好幾次?？吹脚苓^鐵軌的孩子們向他圍來，他的眼有些濕潤，覺得這是孩子們信任他的表現(xiàn)，心頭掠過一絲喜悅。孩子們過去一直躲著他呢。孩子們哭著跑過來抱住他的腿，他的臉上馬上便紅光閃閃起來。他感覺到臉上有東西熱乎乎的，一抹，是眼淚……

五父摟住孩子們，向鐵軌看去，他的血液在那一刻突然凝固，他看到一個孩子因為著急，竟然摔倒在鐵軌中間。眼看火車就要沖過來，五父在那一刻表現(xiàn)出了驚人的力量。他推開孩子們，沖上鐵軌，一把抱起孩子，由于腿不便，打了一個趔趄，但他站了起來，在火車沖過來的那一刻，把孩子用力一推……他也想往外躍，可是遲了一步，被火車強大的慣性帶了一下，重重地摔了出去……

小孩得救了，可五父的頭部被重重地撞了一下，從醫(yī)院回來后，見了人只是一個勁兒地傻笑，好像真的成了呆子。他不能種地，不能下田，只能懶洋洋地待在自家的屋前曬太陽，每次有人來時，他就站起來，傻笑著說，我要打工掙錢去……

村里人問，五呆，你掙錢干啥子呀？

五父說，想娶媳婦，想蓋房子，我娘還想吃肉呢……

五父一邊說一邊流著口水。村里人便都不再笑了，他們在五父腳下放了一些零錢，走開了。

五父把錢抓在手里，嘿嘿嘿嘿地笑著。他還是見了人張口就說，我要打工，我要打工……

村子里沒有一個人在意五父說的這句話。過了好些天，他們突然發(fā)現(xiàn)好久都不見五父了。倒是五父的娘，天天哭得特別厲害。村里人一問，才知道五父真的跑出去打工了。

他到外面能干些什么呢？村里人說。

村里人突然覺得五父非?？尚ΑＫ麄兪窃谕饷媾苌獾囊恍┤?，什么樣的事情沒有見過？連五父的弟弟也說，要說這樣的人，我倒真是沒有見過，我怎么攤上了這樣一個哥哥呢？

一個月過去了，兩個月過去了，半年過去了，五父一點消息也沒有，誰也不知他究竟去了哪里。幾個上學的孩子，都說五父沿著鐵路走了。

他不會出去討飯吧？村里有人猜測說。他們中有人突然發(fā)現(xiàn)自己有些想念五呆了，想起五呆待在村里時的種種好處來了。就是那些整天摸牌賭博的人，也想起五父當初為他們望風的事來了，五父一走，再也沒有人愿意爬到那棵樹上去了。他們覺得他們是真的虧了他。

這中間，五父他娘的生命像葉子一般墜落了。在一個秋天的夜里，這個可憐的老婦人，一邊叫著五父的名字，一邊把一根繩子套上了脖子。繩子套上脖子之前，老婦人先放了一把火把他們家的破房子燒著了。那天夜里人們都睡得很熟，等醒來時，五父他娘和他們家的房子，已經(jīng)成為一片灰燼。村子里的老人們都哭了。

老人們一哭，便特別想念五父。他們對自己的晚輩說，你們出出力，把五呆這苦命的孩子從外面找回來吧！

村里出去做生意的人很多，他們很忙，與五父又非親非故，所以沒有誰愿費力氣去找五父。一年便很快過去了。

這年冬天，村子里的李佑德經(jīng)理到省城去送貨，交完貨，看到店外的泥濘中坐著一個人，穿著破破爛爛的衣服，蓬頭垢面的，像個乞丐。天哪，這不是五呆嗎？

五呆！五呆！李經(jīng)理喊。

五父把頭抬起來，望著李佑德傻笑，一雙手向李佑德伸著。

李佑德看著五父的樣子，突然有些心酸。五呆，可憐的五呆啊！他打算把五父帶回家去。

李佑德給五父買了一套像樣的衣服，然后把他帶到飯館里吃飯，看到五父用手抓著飯菜狼吞虎咽時，李佑德心更酸了。

一路上，李佑德陪著五父說話，他悲傷地發(fā)現(xiàn)五呆比以前更呆了。他說來說去，只是那句話：我要打工，我要打工……

李佑德心里很是傷感，便附和著五父說，打工，打工……

李佑德這樣說時，五父的眼里涌出了淚水。

李佑德把五父帶回來后，他母親讓他帶五父去醫(yī)院做一下檢查，看看五呆是不是得了病。

醫(yī)生的檢查結(jié)果讓大家大吃一驚，五父的腎竟然讓人挖走了一只！

醫(yī)生以肯定的語氣說，這是人販子干的，他們專門瞄準一些智力不全的人，把他們的器官割下來賣了！

醫(yī)生這樣一說，全村的人都不寒而栗。他們說，五呆的命怎么這么苦呢？

五父回來后，什么也記不起來了，連他娘也記不起來了。只是每天走在村子里，見了人便樂呵呵地說，我要打工，我要打工……

村子里的人除了小孩，再也沒有笑他的了，都附和著說，你是要打工，是要打工！

特別是那些上了年紀的婦女，每次說起這些時，都眼淚汪汪的。她們擦著眼角說，可憐的孩子??！

她們給他一些吃的，還給他一些舊衣服。村里人讓他住在一間廢棄的保管屋里。

有一個夏夜，五父住在保管屋里可能是嫌太熱，便起來坐在池塘邊乘涼，不小心跌到了池塘里。第二天早上人們才發(fā)現(xiàn)他，身體鼓脹得像個皮球。

村里人嘆息著把他埋在后山上，并在他的墳頭上豎了一塊石頭，石頭上寫著“李存笑之墓”。我們那時才知道五父原來還有這樣一個名字。

送葬的那天，整個村子像冬天一般靜默著。路過村子的火車，也忘記了拉汽笛，好像是專為五父默哀似的。