桃源在哪里

詹政偉

即使現(xiàn)在想起來，我還是感到害怕，因為只是一瞬間，我和小姨就不省人事了。而在此之前的一分鐘，我們還談笑風生。撞我們車的是一輛裝滿碎石塊的料車，它像一匹脫韁的野馬，一下子就踩到了小姨的“奔馳”上……

這場突如其來的車禍給我們造成的后果是，小姨數(shù)小時昏迷不醒，我的情況比她略微好一些，但也斷了五根肋骨。我全身上下都被打上了石膏，頭腦卻異常清醒。

守候在我身邊的父母親流著淚說，你小姨這回恐怕性命難保了！

我的眼淚奪眶而出。都怪那個星期天我突然心血來潮，在和同學們逛完街以后，突然打電話要小姨來接我，說一是想看看小姨買的新車，二是想試試她的車技如何，因為她拿到駕照的時間并不長，才幾個月。小姨興高采烈地開車過來接我了，誰知居然會碰到這樣的飛來橫禍！

車禍猛于虎，只有切身體會到了，才明白被它咬一口的滋味。世上沒有后悔藥可吃，再說，并不是我們的責任，而是對方剎不住車撞過來了，我們猝不及防。人要倒霉，那是神仙也擋不住的。我在強烈自責的同時，祈求小姨能快點醒過來。

72小時之后，小姨終于醒過來了，幾乎所有的人都不相信這是一個事實，但她確實醒了，連救治她的醫(yī)生也說，她創(chuàng)造了一個奇跡。

醒來后的小姨，翻來覆去地和陪護她的人說一件事，盡管每說一句，都得費很大的勁，但她怎么都不愿意停下來。在我的印象中，小姨并不喜歡說話，更不會嘮嘮叨叨，她喜歡用文字來代替語言。

打從我記事起，小姨就是我崇拜的偶像，因為她在我們所在的城市里，是一個有相當知名度的人物。她是一個著名作家，寫過大約幾百萬字的文學作品，曾經得過魯迅文學獎。說起她的大名，或許你也知道，她叫全琳。全世界的全，琳瑯滿目的琳。當然，我和小姨走得近的另一個原因，還在于我也想成為一個作家。我希望得到她的指點和幫助，可她很少教我，倒是時常和我一起玩，而且還振振有詞地說，讓我和她一起玩，在某種程度上，就是在教我寫作。

就在大家都為小姨的死里逃生而慶幸時，幾天后，小姨的病情卻突然惡化。她開始時而清醒時而昏迷。醫(yī)生愛莫能助地攤平了雙手。我不是騙子，我真的不想騙他們，我……小姨斷斷續(xù)續(xù)地說。小姨已在彌留之際，她顯然放心不下她反復和我說的這件事，她要我保證，保證想方設法找到那個地方以及那戶人家。記住，那人叫方來根！一方土地的方，來來去去的來，把根留住的根！找到方來根，就能找到方家華和方家平……那是我的桃源……

我痛徹心扉，我對小姨在快要辭世之際，還念念不忘這么一件在我看來完全不算什么的事感到匪夷所思。我信誓旦旦地向她保證，我出院后一定會不遺余力地去尋找他們。

小姨艱難地笑了，非常疲倦地閉上了眼睛……我想我是罪魁禍首，我恨自己此刻動彈不得，要不然，我一定會撲到她身上放肆地哭個夠的。想到以后連撲到小姨懷里哭一場的機會也沒有了，我頓時全身冰涼……

你一定很奇怪，在我的敘述中，為什么沒有出現(xiàn)小姨父、小表弟之類的人物，現(xiàn)在我可以告訴你，我的小姨是一個獨身主義者，她把文學當作了她的愛人和孩子。我的外公外婆去世后，她真的成了一個孤家寡人。她和我特親，是把我當作她的女兒來看待的。

我情不自禁地握緊了拳頭，我一定要幫小姨完成她未了的心愿。

躺在病床上的時候，我不止一次地想到小姨和我說的那件往事。我的眼前也會情不自禁地出現(xiàn)一些江南鄉(xiāng)村所特有的景致。

根據(jù)小姨的描述，那應該是在夏天，二十世紀八十年代中葉的某一個夏天，青年作家全琳應邀去一個海島參加一個筆會。全琳是第一次接到這樣的通知。通知是一個叫G省作家協(xié)會的單位寄來的，全稱叫中國作家協(xié)會G省分會。

全琳那時候還是一個十九歲的待業(yè)青年。她喜歡待業(yè)，因為那樣她會有很多的時間寫她喜歡的文章。她看完通知，就高興得忘乎所以了。她把這張薄薄的紙片讓每一個熟悉她的人都看了一遍，大家都為她高興，覺得全琳真的了不起，小小年紀居然就有這么大的能耐，參加省里的會，那可是祖墳上冒青煙的事了。

外公外婆平素對全琳不大滿意，經常橫挑鼻子豎挑眼的，認為她正經事不干，老是干些沒出息的事。那個年月，家家戶戶都把子女上大學看作頭等大事，全琳沒有考上大學，讓她復讀她又不肯，家里人對她已經失望透頂了。寫文章能當飯吃？！外公甚至動了提早退休，讓她頂替進郵局當郵遞員的念頭。但這張通知一來，外公外婆對全琳的看法就不一樣了。外婆在別人面前頭也昂起來了。她逢人便說，嘖嘖嘖，我家小丫頭要去開筆會了，你知道什么是筆會嗎？就是寫文章的人聚到一起，討論怎么寫文章，到著名的佛山去，要開整整十天……

全琳也驕傲得不得了，出出進進，嘴里都哼著小曲，一副天生我材必有用的驕傲相。其實，那時候的全琳盡管寫了無數(shù)的文章，但真正發(fā)表出來的，寥寥無幾。她也不清楚為何省里會邀請她去開筆會?；蛟S是他們認為她年齡小，是個可塑之才。全琳的信心倍增。她想自己選擇的這條路是對的，她一定會成為一個大作家。

出發(fā)的那天，全琳堅決不要家里人陪著去，說通知上都標明著，即使碰到困難，她只要動動嘴巴就可以解決了。全琳雄赳赳氣昂昂地獨自離開了家，這是她第一次出遠門。

全琳先是坐火車，她那時候并不知道火車還有快慢車之分，她只是按列車時刻表買了票。上車以后，才發(fā)現(xiàn)火車走得那么慢，比汽車還慢?？伤幌駝e人那樣罵罵咧咧，她饒有興致地望著窗外一晃而過的江、河、橋、農田、房屋、樹林……平時那么死板乏味的東西，因為火車的移動，竟變得如此美好。她的心里涌動著一種異樣的感覺，于是她摸出筆和筆記本，就在狹小的茶幾上寫起來。對面坐著的人看著她，旁邊坐著的人也看著她，她渾然不知，沉浸在自己的歡樂中。

火車到站已是黃昏時分了，她馬不停蹄地沖向海運碼頭，因為到那個海島，需要乘海輪過去。海運碼頭門口，人山人海，她好不容易將單薄的身子擠進去，卻在售票窗口前發(fā)現(xiàn)了一塊碩大的黑板，上面用工整的楷書寫著：因受臺風影響，開往金山港以南海面的船只，今明兩天不通航，什么時候通航，請等候通知。全琳呆住了，說實話，她壓根兒沒有這個思想準備，她原以為當晚就可以走的。她重新從售票廳里擠出去，像一條沙丁魚那樣在門口游著，不知道該往哪里去。她沒有這方面的經驗。她茫然地看著四周那些和她一樣焦灼的人們。這時候，天完全黑透了，夜像黑鍋一樣罩下來。

這該死的臺風，早不來，晚不來，偏偏在這時候來！旁邊有一個人高聲地詛咒著。由于離得近，零星唾沫便落在了全琳的臉上。全琳擦了擦臉，順便看了看那女子。

那女子好像也注意到了全琳，你去西島？

全琳搖搖頭，不，我去東島。

你也去東島啊，我也是。那女子興高采烈地說，你去東島干什么，旅游？

全琳自豪地說，不是，我去開筆會，去的都是一些作家、詩人。

幾分鐘以后，全琳和那個叫劉韶韶的青年女人就已經很熟絡了，全琳知道了劉韶韶來自山東煙臺，是一所幼兒園的老師，到東島是去旅游。她說她已經去過東島一次了，對那里的美景很喜歡，所以今年又來了。劉韶韶對全琳贊不絕口，說全琳這么年輕，就能來開這樣高檔次的會議了，真是了不得。

全琳心花怒放，嘴里謙虛地說，我剛剛開始學寫作，還比較幼稚，以后成功不成功還不一定呢！

你一定會成功的，瞧你的聰明樣兒，我就知道你會成龍成鳳。劉韶韶說。

全琳讓她說得有些不好意思了，可感覺還是非常舒服的。這時候，她聽到自己的肚子很響地叫了一下，于是她問劉韶韶，有沒有吃飯？還沒有。一起去吃一點吧，吃完了，再去找旅館。劉韶韶伸了伸懶腰說。

你去吧，我等在這兒。劉韶韶沖全琳笑笑說，你筆直往前走，看到一扇玻璃門后往左拐，然后再往右拐。到了那里，你問問就知道了。

全琳吐了吐舌頭，上個廁所居然這么麻煩。她斜背著帆布旅行袋，匆匆跑進了廁所。

當她確信廁所里只有她一個人時，才小心翼翼地從貼肉的汗衫袋里取出了十元錢和半斤糧票。那是準備支付吃飯和住宿的費用。臨出門時，父親教了她這么一招，讓她千萬別在別人面前露出錢袋子來。

她撒了一泡尿，又摸出小圓鏡照了照，等一切收拾妥帖了，才邁著輕松的步伐走回到餐桌上?？伤龥]有看到劉韶韶，只有她自己的那只咖啡色的包擺在桌上。她又上廁所了？我怎么沒有碰到？她臨時到外面去逛了？

一個戴著兩只白色套袖的服務員走了過來，她對著全琳喊了一聲，哎，你這位小姑娘，快點到總臺去結賬。全琳應了一聲，十元錢和半斤糧票被她緊緊地抓在了手里。一共九元八毛九分?？偱_上一個滿臉麻疙瘩的中年男子將算盤噼里啪啦打了一陣后說。全琳呆住了，但她的反應很快，她將信將疑地說，你不會算錯吧？我總共才吃了二兩米飯、一盆榨菜肉絲湯和一盤番茄炒蛋，怎么要那么多錢？麻子將一張薄薄的紙扔出來，全琳仔細一看，上面寫著好多內容，最后一項，還有一包煙。這些東西不是我要的。全琳急了。麻子把戴白套袖的服務員叫過來，那人橫眉冷對地對全琳說，是和你一起來的那個人點的，她吃不了，還拿走了，說你馬上會過來結賬的，她把包也留在這兒了。

全琳的腦袋里“嗡”了一下。她什么都考慮到了，就是沒有想到劉韶韶會使出這么一招。她差點要哭出來了，不是我吃的，我當然不付錢，那人叫劉韶韶，是山東煙臺人，你們應該找她要才對。她帶著哭音說。

飯店里頓時熱鬧起來，不少人紛紛看過來。疙瘩臉雙手叉腰，顯得非常生氣地說，你這個小姑娘，看你文文靜靜的，居然串通人一起來騙飯吃，老實告訴你，快點付錢，不付錢，把你拖派出所去。

全琳的腦袋暈暈的，她不斷地在心里罵著那個劉韶韶，騙子，你這個騙子，你為什么要這樣？我和你隔日無仇近日無冤，你干嗎要陷害我？

看到人越來越多，全琳心里發(fā)虛了，她想要是把我送進派出所，那我可真的慘了，傳出去，我的臉往哪兒擱？說不定還會通知我的父母來領人……好漢不吃眼前虧，應該把事情處理在萌芽狀態(tài)，我還是把錢付了吧。

我付，我付還不行嗎？她的眼淚奪眶而出……

全琳又像一條魚那樣在這個她從未到過的陌生城市里穿行，她竭力睜大眼睛，目的就是從茫茫人海中一眼發(fā)現(xiàn)那個叫劉韶韶的女人。她在心里已經把這個長相普通、態(tài)度熱忱的女子殺死過好幾回了。她自忖自己也是一個有相當判斷力的人，怎么會聽不出劉韶韶話里的虛假成分？她懊悔得不得了。

臺風將來的前兆已經非常明顯了，暗灰色的天空中不時地響起一陣接一陣的怪叫聲，路邊的梧桐樹葉嘩啦嘩啦地喊叫著，不停地左擺右搖。有好幾片樹葉被風旋刮著，在人群中穿來穿去，有一片還撲到了全琳的臉上，癢兮兮的，可全琳渾然不覺。她氣壞了，她的腦中刻滿了劉韶韶，劉韶韶把她的腦子給塞滿了。

全琳的努力肯定是蒼白無力的，你想想，要想在一個擁有幾百萬人口的城市里尋找一個人怎么可能？而且她壓根兒不知道對方到底是一個什么樣的人，因為她對她的了解，僅僅是她自己描述的，也就是——劉韶韶，女，二十三歲，山東煙臺人，幼兒教師，喜歡旅游，到東島去看日出……諸如此類而已。可這些在劉韶韶從她眼前消失后就一點也派不上用場了。

在胡亂兜了好幾個圈子依然無果以后，全琳的心漸漸平靜了一些，看看手腕上的手表，已是晚上十一點多了。她重新踅回海運碼頭，那里的人比黃昏時少了一些，但還有不少人圍著。因為天氣涼爽了一些，有的人干脆躺在地上呼呼大睡。全琳在那塊白天看到過的黑板前站了一會兒，見上面的內容一點都沒變，于是轉身走出了售票廳。她決定找一家旅館住下來。什么時候有去東島的海輪，她可說不上來。

郁郁不快的全琳一家一家地找著旅館，她想要找的旅館是那種既便宜又離海運碼頭不遠的。但她一次次地被告知，旅館客滿，無法滿足她的要求，對方勸她到別處去看看。在碰壁了好幾次后，全琳不想再找旅館了，她靜靜地回到了海運碼頭。人家能在候船室或者售票大廳里過夜，你為什么不能？她給自己鼓著氣。就一夜嘛，第二天早一點去，肯定是可以等到退房的。她一點睡意也沒有，腦子里塞滿了亂七八糟的東西，一會兒是劉韶韶，一會兒是筆會，一會兒又是父母親焦灼的臉。她坐在候船室的椅子上，默然無語。對于那個劉韶韶，她現(xiàn)在已經恨不起來了，不就損失了一點錢財嘛，沒有必要為這種騙子耿耿于懷……

全琳也不知道自己是什么時候睡著的，當她睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)天已經亮了。候船室里開始熱鬧起來，人聲鼎沸，一派繁忙景象。全琳揉揉眼，飛快地走出候船室，轉而跑向售票廳。那塊碩大的黑板前，擠滿了人，他們指指點點，好像在說著什么。全琳用力地擠進去，看到黑板上的內容有了新的變化。上面講，臺風已經開始轉向，很有可能在今天下午轉向鄰省，繼而北上，所以，希望乘船的旅客時刻做好準備，什么時候開船，會另行通知。

全琳松了口氣，照這樣推算，明天下午或晚上倒是有可能解除臺風警報的。想到今晚還得在這個城市待一夜，她趕緊跑去離這兒最近的一家旅館，想趁早看是不是有人退房。這一次她的運氣不錯，服務員告訴她，有一位客人剛退房。全琳問價格是多少，服務員報了一個價。全琳跳起來，怎么這么貴？那人笑了，貴當然貴一點，因為還有一個加急費。她要全琳拿出證件來登記一下。全琳想了想，覺得有點犯不著，既然上一夜挺過來了，那接下去的一夜也是能挺的，她覺得睡在候船室里并沒有什么不妥。主意定下來后，她禮貌地朝那人笑笑，說是再到別處去轉轉看看。

為了打發(fā)時間，全琳開始到處閑逛。逛完了主要街道后，又開始逛商場。直到腿軟腰酸，她又踱回到海運碼頭。黑板上的內容又更新了，其中一條引起了全琳的關注：前往西地的旅客，請在明天下午兩點前辦好購票手續(xù)。全琳精神一振，西地可以去，那么東地肯定也可以去了。她悄悄地走向售票廳。在她排隊準備購票時，一個年齡比她略大一點的矮個女子走近全琳，問全琳是不是去西地，想要全琳幫她購買一張票。

全琳嚇了一跳，腦子里劃過劉韶韶的身影，她繃著臉堅決地搖了搖頭，不是，我是去東地。那個矮個女子朝她莞爾一笑，不會吧？到東地的船票還沒開始賣呢，排在這兒的人都是去西地的。你要是覺得累，我來排，你去椅子上坐會兒。全琳警惕地盯著她，眼睛里滿是不信任。全琳說，還是我來排吧，我不覺得累。矮個女子又是莞爾一笑，說，還是我來排隊吧。

全琳想了想說，那好吧。她從那一列長長的隊伍中退出來，讓對方擠進去。她并沒有走遠，而是站在那矮個女子身邊。矮個女子樂了，我該稱你小妹吧，你去坐會兒沒關系的，等會兒我把票拿過來就得了。

全琳說，我也不累，站一會兒沒事的。嗨，你到西地干什么？

矮個女子說，你叫我方家華吧，我到西地去玩，馬上就要去上海工作了，想在工作前放松放松。你呢？

全琳腦子里又一次閃過劉韶韶，她說我是從上海過來去旅游的。

我一看就知道你是從上海來的。方家華開心得很，她快言快語地和全琳說著。她大學畢業(yè)了，分在上海一家工廠。她的家就在這座城市的近郊。我不知道到上海工作習慣不習慣，她熱切地望著全琳。

全琳說，那當然會習慣的，我剛去的時候，和你一樣誠惶誠恐。

這下輪到方家華驚訝了，真的？她脫口而出。

兩個人你一言我一語說得十分熱烈。全琳把自己介紹給方家華時，連自己也覺得奇怪，因為她的名字改成了李春鳳，工作地點變成了上海某文學雜志社編輯。

當方家華得知李春鳳的證件錢包什么的都讓小偷給偷去了以后，馬上就熱情地說，晚上到我家過一夜吧。

不去了，反正我可以在候船室里再將就一夜。全琳說。

春鳳，你不要嫌我家條件差，再差比候船室里的條件肯定要好一點。方家華拉著全琳的胳膊說。

全琳猶豫著，她壓根兒沒有想到方家華這么認真，她原先以為她不過是假客氣一番。方家華說，春鳳，這樣吧，你現(xiàn)在到我家住一夜，以后到了上海，我也是要到你那里去住一住的。

看得出來，方家華是一個非常熱心和健談的人，在前往她家的路上，她一刻不停地說著話。全琳于是知道她家里還有她的父母親和一個弟弟。弟弟今年剛剛參加完高考，正在等錄取通知。她本來想到北京工作的，卻陰差陽錯分到了上海。她問李春鳳是哪一年到的上海。全琳暗暗叫苦不迭，對于上海，她只是有一個模糊的概念，那還是小時候到上海去留下的印記。值得慶幸的是，她會說幾句上海話，她的方言又和上海崇明的口音比較接近，面對方家華急切的面孔，全琳不得不臨時編造著自己的履歷。她覺得很惱火，本來不應該這樣的?。∥胰仗锰谜鋈?，何必要隱姓埋名，把自己說成是一個連自己也素不相識的李春鳳？都怪那個劉韶韶，要不是她欺騙了她，她會跟著學嗎？好心情一下子被破壞了，她的臉色陰沉下來。方家華并沒有注意到全琳的這些變化，她好奇地問她編雜志的事。

說到文學，全琳自然是熟門熟路的，她深入淺出地和她說著，一些趣事、樂事便從她的嘴巴里飛出來。方家華很欽佩，說剛進大學時，也做過一陣子文學夢，但看這條路上有那么多有才華的人，只得打退堂鼓了。全琳很自豪，和方家華相比，自己當然算得上是一個小小的成功者了。

一輛油漆剝落的公共汽車載著一群穿著陳舊破爛的旅客，在塵土飛揚的鄉(xiāng)村公路上慢吞吞地走著，方家華和全琳，不，應該是和李春鳳談笑風生。全琳一會兒心情愉快，一會兒又黯然神傷，車窗外，是一片連綿不斷的稻田，正是江南收割季節(jié)，金黃色的稻浪里，農民忙碌的身影此起彼伏，她貪婪地看著。方家華感慨萬分，以前自己每年暑假回家，都是要下田干活的，以后恐怕沒有這個機會了，因為一工作，就沒有寒暑假了。全琳一本正經地說，你要下田就不用上大學了，天天有這個機會。方家華樂了，那倒也是，其實輪到我干的田里的活兒并不重，我做，其實也是一個習慣。

汽車大約走了有個把小時，方家華把全琳帶到了她的家。那是一個很安靜的村落，有一條小河從門前緩緩流過，河水清澈得很，不時有魚跳出水面。是臨近黃昏的時刻了，夕陽把四周涂抹得一派絢麗，裊裊炊煙里，裹挾著誘人的飯香……

方家華的家里沒人，她解釋說他們都在田里忙活。她換了一件干活用的衣服，卷起袖子就開始淘米燒飯。她囑咐全琳快去洗洗。那條土路上全是灰，她不無歉意地說。全琳從自己的旅行袋里取出了毛巾和牙刷，拿著它們到河邊去了。一會兒，一個五十歲左右的中年漢子風風火火地走過來，他邊走邊喊，家華，家里來客人了？方家華應聲從灶間出來，滿面春風地說，爹，你的消息這么靈通，聽誰說的？中年漢子樂了，哈哈，你們一進村，就有人跟我說了。哎，你票買到了嗎？方家華說，是明天下午的船。

方家華把全琳叫過來，給她爸介紹說，這是李春鳳，在上海一家雜志社工作，到東島去玩，結果工作證皮夾什么的都讓人掏了。我們倆有緣，正巧碰到一起，我把她帶到家里來轉轉。全琳臉微微一紅說，不好意思，給你們添麻煩了。哪里的話，你到這里，是看得起我們鄉(xiāng)下人。我家家華，要到上海工作了，以后少不了要你幫忙。方家華爸的臉比全琳的還紅。他朝全琳點點頭，然后說，我去割點肉，買點酒，你們說話，你們說話。說完，便怕羞一樣地逃開了。

方家華原來想和全琳擠一擠的，但全琳說她習慣一個人睡，兩個人會睡不好。方家華想了一下，就把弟弟趕到同學家去了。她自己則睡在了弟弟的床上。

等房間里只剩下全琳一個人時，她的一顆繃緊的心才慢慢地落回到胸腔。她這時候感到越來越害怕。方家華的弟弟方家平是一個沉默的小青年，在飯桌上卻不停地向全琳打聽上海的情況，他一會兒問南京路上有哪些大商場，一會兒又問外白渡橋上有沒有石刻獅子。全琳大驚失色，方家平和她年齡相仿，他好像總是帶點拷問的味道。于是她淡淡地說，還不是老樣子，變化并不大。這是一句模棱兩可的話，既不表示自己很熟悉，又不說明自己不知道。她反問他，今年的高考填了哪幾個志愿？方家平一五一十地說著。說過這個話題，他又把話題繞到了上海。存心哪壺不開提哪壺。說是說不清楚的，什么時候你到上海來，我和你姐姐一起好好地陪你走一圈，到時候你就會一清二楚啦。全琳只能含糊其詞地說。

那頓飯吃了很長時間，因為座中有好幾個人都喝酒。方家華的爸媽，還有方家平，他們很開心地和全琳說著。特別是方家華的爸，一口一個李老師，說以后在上海，要請她多照顧家華，因為她人生地不熟的，肯定會有許多不便。全琳如坐針氈，每一次聽到上海這個字眼，她都會情不自禁地冒出冷汗來。方家華的父親要她也喝上一盅酒，她說什么也不肯喝，說自己從來沒喝過，因為對酒精過敏。她怕自己一不小心就讓別人識破了。飯吃到一半，她想不能再這么聊下去，再談下去，自己不露餡那才是怪事。她要方家華陪她到外面走走。方家華奇怪地說，鄉(xiāng)下有什么好逛的？除了臨河的那一段是石板路以外，其他的都是土路，走也不好走。全琳露齒輕笑，我到田野里去欣賞蟋蟀大合唱。方家華“噗哧”一聲笑了，你呀，到底是文科生，說句話也有幽默感。

事實上，在外面逛的時候，全琳也沒有多大的興致，她只是非常機械地逛著。這時候她最想做的就是一個人躲進房間，美美地睡上一覺，然后在第二天悄悄地走，不留下一點點痕跡。

方家華卻興致勃勃地向全琳介紹著，這里原來有一個池塘，后來因為要修路就把它填了，那池塘里的蝦特別多，釣起來特有勁兒。那里原來有一堵墻，她曾經爬到上面去采銀杏果，結果從上面掉下來，幸虧掉在草筐里，也幸虧沒有碰到鐮刀，要不然，現(xiàn)在就沒我這個人了。你大難不死，必有后福。全琳說。你說我會有什么福呢？方家華一把擁住了全琳。全琳臉上裝出笑來，你以后肯定愛情事業(yè)雙豐收。方家華激動得聲音都變了，謝謝你，春鳳，有你這句話，我一定要好好干，爭取在上海混出個模樣來。她接著又提議她們一起到村頭的小學去，因為那里有一個教師喜歡寫詩。你可以去輔導輔導他。全琳拼命地搖著手，算了，我有點累了。這樣吧，你把地址告訴我，以后我會與他保持聯(lián)系。方家華說，那好，反正以后有的是機會。

夜深了，全琳卻了無睡意，她第一次知道原來說謊并不是一樁輕松的事，它的輕松僅僅體現(xiàn)在說的時候，說出來以后，負荷就重了。最要命的是，她得時時去圓這個謊。此刻，她像一只老鼠那樣警覺，外面稍有風吹草動，她的耳朵馬上就豎起來了。方家華的床很光滑，因為鋪著的那條篾席已經有些年頭了，早就油光锃亮。遠處有拖拉機“突突突”地叫著，月光從窗縫里鉆進來。方家好像還有什么人沒有睡，門一會兒“吱呀”一聲開了，一會兒又“吱呀”一聲關了。全琳雙手枕在腦后，腦子里翻云覆雨，突然想到什么，她躡手躡腳地起床，拉開自己的帆布旅行袋，從里面拿出那張會議通知和一張從街道辦事處打出的介紹信，小心翼翼折好，放進了自己貼肉的汗衫袋里。這個可不能讓他們知道了，知道了，我的身份不就讓他們一清二楚了？有一只蚊子不知什么時候鉆進了蚊帳，嗡嗡嗡地在全琳的身邊飛來飛去，她愈發(fā)睡不著了……

第二天，全琳故意一直睡到近中午才起床，她并沒有睡熟，只是閉著眼睛假裝睡得沉沉的。起來一看，方家華一家都在，他們燒了滿滿一桌子菜等著全琳。

看全琳有些木愣的樣子，方家華連忙說，你嘗嘗我爸的手藝吧，他今天一早就到城里去買菜了，一個上午，買汰燒全包了，瞧瞧，動作快不快？全琳的鼻子酸酸的，她差一點點就要說出自己的秘密了，我在干嗎呀？干嗎要騙這些善良無辜之人？但最終她并沒有說。她還是機械地吃著飯，神情也惶惶的。方家華看她一副疲憊相，忙關切地問她怎么了。全琳說，我這個人脾性不好，怕生，晚上睡在別處總是睡不踏實。她打了個長長的哈欠。

你多吃點菜，吃飽了，精神就會爽一點的。方家平說。

全琳努力裝出歡愉的樣子，大口大口地吃著菜，邊吃邊稱贊。方家華的爸高興得像個孩子似的跟她說，這叫雞毛菜，這菜一定要放一點河蝦進去才能入味，但時間要掌握得好，久了不行，不久又無法入味……這菜我們家家華特別愛吃，我想你也會愛吃……

全琳嗯嗯答應著，淚水在眼眶里打轉。

吃過飯，方家平騎自行車出去了。只不過一刻鐘，一輛拖拉機停在了門口。方家平從車上跳了下來。來了來了，時間差不多了，可以走了。方家華把自己的一只皮箱和一輛自行車放了上去。她對全琳說，東西多，我爸讓我們乘拖拉機去。

方家華的爸爸手里托著一只碧綠的大西瓜走了過來，天熱，等會兒到了碼頭，你們可以把它吃掉。他又喚過方家平，爸等會兒要給田里放水，人走不開，你姐姐和李老師，你去給送送。方家平眉開眼笑地答應了。

那場讓人們焦心的臺風并沒有影響這個城市，臺風在海上打了一個抖，就跑遠了，一切又恢復了平靜。海運碼頭上，人山人海，阻隔了兩天的顧客，都想早一點上船。全琳暗想幸虧昨天就買好了票，要不然就慘了。全琳上船的時間要比方家華早。方家姐弟倆把她送上船后，方家華悄悄塞給她三十元錢。她堅決不要。方家華說，你不想和我做朋友，你就不要拿，如果是朋友，你就拿著，就當我借你好不好？你要開那么長時間的會，一定用得著。

全琳目不轉睛地盯著她，一聲不響。

有時候，一文錢也會逼死英雄的。方家華笑著說。她說完，就像一只螳螂那樣跳開了，身子輕巧得很。全琳目送著她漸行漸遠，最后變成一個黑點……

上海見。全琳聽見自己的胸腔里發(fā)出了這樣一個聲音，像蚊子叫。

我在我的腿能依靠拐杖走路以后，第一件要辦的事就是去了那個小村莊找方來根。讓我奇怪的是，找方來根實際上非常容易，你想想，有地名，有姓名，怎么會找不到這個人呢？我來到那個小村莊時，別人告訴我，方來根早就去世了。他老伴現(xiàn)在和方家平住在一起。我找到方家平家，方家平的妻子問我，你找方家平有什么事？我說沒什么事，我是受別人委托來看看他。對方告訴我，方家平到深圳打工去了。于是我問，那么他媽呢？她說在。她把她叫了出來。我問她，您是不是還記得三十多年前有個小姑娘到過你家，在你家里住了一夜？那年正好你女兒去上海工作。

老太太搖搖頭，說完全記不得了。

我有點失望，只得默默地離開了那里。臨離開前，我向她們討要到了方家華的電話和地址。我給方家華打電話，打了好幾次，但始終打不通，我也不知道為了什么。

小姨去世一個月后，我特意去了上海，怕方家華拒絕我，我沒有給她打電話，而是悄悄地找上門去。還真把她給找見了。

方家華現(xiàn)在是一位下崗后再就業(yè)的工人，她原先的單位早就不存在了。我問她認識不認識全琳。方家華顯得很奇怪，說認識啊，怎么會不認識？她不是一個挺有名的作家嘛。我聞言頓時如墜霧中。本來我準備好了一大堆的話，我得把來龍去脈給她說上一通，結果一句話都派不上用場。

你找我有什么事？方家華問。

我看著人到中年、身體已經有些發(fā)福的方家華說，全琳死了。

方家華不敢相信地說，不可能，全琳身體一直很好的，她怎么會死呢？

我說了一個月前的那場車禍。我把小姨臨終前對我的叮囑說了。

方家華的眼淚掉下來了。

我趁熱打鐵，說了小姨的懺悔，并把她彌留之際讓我想方設法找到她的事說了一遍。

方家華狐疑地看著我，不可能吧？那件事全琳早就和我說過了，恐怕有個十多年了吧，我也早就原諒她了。她幾乎每年夏天都要來上海一趟的，就是為了看看我。

我的腦袋暈暈的，我不知道該怎么辦了。

全琳過世，為什么不通知我？方家華臉有慍色地問。

我囁嚅著說，因為我們不知道你的地址和電話。

方家華尖著喉嚨說，不可能，全琳那兒有我的地址和電話。

我驚呆了，我得承認，自出世以來，第一次碰到這樣復雜的事，我什么也說不上來，我只是在想，小姨在干什么呢？她想干什么？

其實我早就原諒你小姨了，都是三十幾年前的舊事了，還記著干嗎？年輕時誰沒個錯呢？這個坎，全琳怎么就過不去呢？方家華將雙手攤開又合攏，全琳，你應該打電話給我啊，讓我來送送你不行嗎？她突然蹲在地上，嚶嚶嚶嚶哭起來，雙肩聳動得像小舢板。