物性·混融·抒情

香港五方雜處、華洋交匯的城市空間，決定了它的故事總是常說(shuō)常新，政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、民生的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的乃至科幻的故事無(wú)所不有。在周蕾看來(lái)，我們以往對(duì)兩類(lèi)香港故事耳熟能詳。一類(lèi)故事述說(shuō)香港人的抗暴反殖歷史，努力彰顯民族主義或國(guó)族論述的正義，無(wú)論地理或政治體制上如何區(qū)隔，都不足以割斷與內(nèi)地的血脈聯(lián)系；另一類(lèi)故事則聚焦香港經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，講述小漁村變成大都會(huì)的傳奇，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展一定程度上掩蓋了殖民的本質(zhì)。這兩類(lèi)故事各有側(cè)重，前者講政治，后者說(shuō)經(jīng)濟(jì)，其實(shí)都承接了國(guó)家主義訓(xùn)導(dǎo)下的表述邏輯，力圖將香港故事收編到更大的話語(yǔ)體系之中。對(duì)于從香港走出、又長(zhǎng)期執(zhí)教于美國(guó)的周蕾來(lái)說(shuō)，她感到遺憾的是香港人自己的故事往往是被遮蔽的，諸多故事中沒(méi)有多少是本土香港人講述的香港故事。香港處在夾縫之間，不斷地被不同的主體所掏空或賦形。因此，香港或香港文學(xué)應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)從小處入手，從邊緣發(fā)力，比如關(guān)錦鵬的電影或梁秉鈞的詩(shī)歌①。當(dāng)然，還有鐘曉陽(yáng)、西西、黃碧云、董啟章等人的小說(shuō)，大概也可以放到周蕾的論述脈絡(luò)中加以考察。

在本土香港人講述的故事之外，其實(shí)還有一些長(zhǎng)居香港的非本土香港人講述的故事。這些非本土香港人是否也有可能從小處入手、從邊緣發(fā)力開(kāi)辟新的空間，說(shuō)出香港更為幽微細(xì)膩的面向？這些“半路出家”的新香港人，是不是可以講出另一個(gè)“真實(shí)”的香港故事？葛亮的長(zhǎng)篇新作《燕食記》或許作出了有效的回應(yīng)。葛亮出身于南京世家，大學(xué)畢業(yè)后赴港深造獲得博士學(xué)位，爾后又執(zhí)教于香港浸會(huì)大學(xué)，一晃二十余年，葛亮已經(jīng)成為地道的新香港人。這種既深入又疏離的“外省人”身份，使他的創(chuàng)作另辟蹊徑，別有懷抱。他的故事從香港的日常生活出發(fā)，既有別于走馬觀花、流連繁華勝景的游客，也區(qū)別于浸淫其間對(duì)生活日常見(jiàn)怪不怪的本地人。他從五光十色的萬(wàn)丈高樓中觀察萬(wàn)家煙火，也從簡(jiǎn)單重復(fù)的日常故事里體驗(yàn)歷史傳奇，從而形成了自己觀察香港、書(shū)寫(xiě)香港的獨(dú)特視角。《燕食記》觀察和書(shū)寫(xiě)的入口是飲食和口腹之欲。民以食為天，國(guó)人對(duì)“吃”的用心由來(lái)已久，尤其是粵港地區(qū)各種美食點(diǎn)心食不厭精，飲茶文化幾成日常。葛亮在此耳濡目染，從“匠傳系列”一路走來(lái)，終于走到庖廚，幾乎是順理成章的選擇。小說(shuō)中“忽而走出一個(gè)少年，以肉身與精神的成長(zhǎng)為經(jīng)，技藝與見(jiàn)識(shí)的豐盛為續(xù)。生命通經(jīng)斷緯，編制南粵大地的錦繡，為鋪陳一席盛宴”②。顯然，對(duì)于一個(gè)要融入在地的“外省人”，似乎沒(méi)有什么比理解衣食住行的變動(dòng)，更容易把握歷史的根脈細(xì)節(jié)，寫(xiě)出一個(gè)“真實(shí)”的香港故事了。在這里，“吃”已經(jīng)不只是日常生活的簡(jiǎn)單需求，更包含了廣大的文化、歷史和政治的投射。

一、“食”的物性

中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)“吃”一直情有獨(dú)鐘，從周作人、梁實(shí)秋到林語(yǔ)堂，無(wú)數(shù)的作家借著制造飲食的“差異空間”，抒發(fā)懷鄉(xiāng)念舊的情緒，也點(diǎn)明了世事的移易所造成的人情或人間秩序的破壞。當(dāng)代作家汪曾祺、陸文夫、莫言、王安憶等，更是賦予“吃”以更為豐富的意涵，通過(guò)“吃”寫(xiě)出了人心人性與歷史文化?！耙话训?，千個(gè)字”，“食”背后的文章，真是千言萬(wàn)語(yǔ)，訴說(shuō)不盡③。對(duì)于葛亮來(lái)說(shuō)，其生也晚，生活的經(jīng)歷未必有如前輩那般波折跌宕，但是，葛亮悉心投身案頭與田野的空間，從中汲取靈感來(lái)建造自己的飲食世界。他的小說(shuō)考證想象，出虛入實(shí)，看似輕松的“食”故事，卻儼然有了“大河小說(shuō)”的品質(zhì)。故事從清末的葉鳳池一路寫(xiě)到當(dāng)下，中間貫穿起榮貽生、陳五舉兩位廚神的曲折身世。這百余年的跨度，恰好是中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷巨變，從啟蒙、革命到改革、復(fù)興的一段歷史。種種歷史的動(dòng)蕩和變革在小說(shuō)中清晰可辨，從戊戌變法到共和肇造，以至抗日軍興、香港回歸。食物的主線配合歷史的副線，一明一暗，互為依附，葛亮的用心躍然紙上。誠(chéng)如葛亮自己所說(shuō)，“《燕食記》是一部以‘食為題的小說(shuō)，其意便在這穿透：以一對(duì)廚人師徒的經(jīng)歷，穿透嶺南漫袤的近現(xiàn)代史；也以一間老字號(hào)由粵至港的發(fā)展歷程，穿透地緣、人心世相的變遷”④。

從“吃”的享受和回味，轉(zhuǎn)到“吃”所關(guān)聯(lián)的美食制作過(guò)程，是葛亮和前輩作家有所不同的地方。葛亮花費(fèi)許多筆墨在食物本身的制作上，對(duì)食材準(zhǔn)備和制作過(guò)程的深描，使得小說(shuō)中的一些段落幾乎成為美食制作的指引，很容易讓人想起袁枚《隨園食單》這樣的作品。小說(shuō)每一章起首所引用的《十二石山齋叢錄》《廣東新語(yǔ)》《薄薄酒》《南方草木狀》《食憲鴻秘》等文獻(xiàn)，更讓我們清楚地看出葛亮對(duì)食物的關(guān)切，除了它悠遠(yuǎn)的歷史指涉，更有關(guān)于“物本體”及其文化語(yǔ)境的思考。葛亮花費(fèi)很大的工夫，搜羅飲食文獻(xiàn)，使小說(shuō)不僅成為一種思想的方式，更是生活的方式。比起前輩作者，葛亮當(dāng)然多出一份盈澈，不再面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)作出直接感時(shí)憂國(guó)的反饋。他以舒緩抒情的方式，娓娓講述食物的來(lái)龍去脈，以及小說(shuō)人物的生活遭際與情感故事，一方面解構(gòu)了“吃”的道德負(fù)重或政治抱負(fù)，回歸它的日常性和凡俗性，另一方面也借此叩問(wèn)從具體的日常微物中反思物我關(guān)系的可能性。

體物緣情、托物言志一直是中國(guó)文學(xué)的重要抒情方式。借由物的中介，抽象的人情和品性得以外化。“意象”者無(wú)他，情志和思想的形象而已。對(duì)于王國(guó)維來(lái)講，種種意象不外乎“以我觀物”或“以物觀物”，主觀或客觀的確立，依據(jù)的是觀察者位置或視點(diǎn)的變化。但是，王國(guó)維唯獨(dú)沒(méi)有闡發(fā)“以物觀我”的可能。這些原本客觀靜止的事物，如何成為一種觀察的機(jī)制，甚至發(fā)動(dòng)一種所謂的“物力”（thing power）來(lái)改造主體，是當(dāng)下“新物質(zhì)主義”（new materialism）論述的重心。以比爾·布朗（Bill Brown）為代表的新物質(zhì)主義者認(rèn)為，世間萬(wàn)物皆由“物”的形式構(gòu)成，人我與物我本來(lái)應(yīng)該是平等的?？墒?，文藝復(fù)興以來(lái)人類(lèi)的自我中心的心態(tài)日益膨脹，一般的事物都淪為客體，長(zhǎng)此以往，使我們對(duì)“物”或“物性”熟視無(wú)睹，予取予求?？蓺v史的微妙處就在于，一旦這些事物從日常的軌道上脫離，不再為我們工作，諸如汽車(chē)拋錨、門(mén)窗破裂、食物腐敗，我們又突然獲得機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)事物的本性，即物性（thingness）。當(dāng)這些事物擺脫了它們的工具屬性，與社會(huì)建構(gòu)拉開(kāi)距離時(shí)，“石頭開(kāi)始成為石頭”。特別重要的是，“布朗‘物性批評(píng)的任務(wù)不再是去探討威廉姆斯筆下的紅色手推車(chē)的象征或隱喻，而是利用‘物性這一概念來(lái)建構(gòu)新的物人關(guān)系，闡釋‘物性如何影響自我身份的形成和參與主體身份建構(gòu)”⑤。對(duì)于食物而言，所謂不食周粟，懼怕的恰是物對(duì)自我身份的建構(gòu)和更易。

借著新物質(zhì)主義的視角，我們可以說(shuō)《燕食記》的意義正在于彰顯“食”的物性，重新開(kāi)放了一種物我關(guān)系，而不是在隱喻或象征的層次接續(xù)前輩作家的努力?！堆嗍秤洝分凶顬橹匾恼漯}是蓮蓉月餅，它串聯(lián)起了三代廚人的生命歷程，既有縱的歷史傳承，也有橫的社會(huì)勾連。蓮蓉月餅的制作技藝秘而不宣，只有三位當(dāng)事人知曉，而且唯其絕密，成就了三位食神，也帶來(lái)生死的歷險(xiǎn)。中秋未至，在荒廢的太史第里重開(kāi)“盛宴”。仍不得其法的陳五舉奉上新打的蓮蓉月餅，特務(wù)河川守智因此意外獲得線索，在得月樓和太史第之間找到關(guān)聯(lián)。也正是因?yàn)榇恕拔铩?，河川守智最后一命嗚呼。同樣是蓮蓉月餅，在師徒之間，它是傳承和溫情，是重重的試驗(yàn)和堅(jiān)守；在敵我之間，它是投槍和暗器，是生命的存續(xù)或滅亡；在親友之間，它是聯(lián)結(jié)過(guò)去未來(lái)、衰敗和繁榮的關(guān)鍵，是情感的紐帶。作為一種“物力”，它塑造著不同的人際關(guān)系，成就了各自的主體身份。有趣的是，成就蓮蓉月餅制作的關(guān)鍵食材，不是其他，只是微不足道的食鹽。我們無(wú)須歷數(shù)過(guò)去種種文獻(xiàn)來(lái)討論“鹽”在日常飲食和社會(huì)生活中的重要性，僅從《鹽鐵論》這樣的著述即可知曉，對(duì)鹽業(yè)的管理，從來(lái)都關(guān)乎大局，是一種“食物的政治學(xué)”。但對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑就像《燕食記》里的鹽，它的物性同樣不容忽視，它可能是提味的關(guān)鍵，也可能是重塑物我的因素。所謂的飲食政治學(xué)，某種意義上正建立在對(duì)“食”的物性的尊重和對(duì)物我關(guān)系的重塑上。

二、“食”的混融

中國(guó)的飲食文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，魯川粵蘇閩浙湘徽等菜系各擅專(zhuān)場(chǎng)。這些菜系的產(chǎn)生與地域文化有著密切的關(guān)聯(lián)，具有一定的排他性。換句話說(shuō)，某種菜系之所以成為菜系，在于它區(qū)別于其他菜系的地域特色。如此說(shuō)來(lái)，“食”的傳統(tǒng)在一定意義上是獨(dú)特的，有它的傳承性和連續(xù)性。但是，葛亮在《燕食記》中其實(shí)是要反寫(xiě)飲食傳統(tǒng)的畫(huà)地為牢，講述飲食花果飄零、靈根自植的故事。王安憶的《一把刀，千個(gè)字》同樣講了一個(gè)飲食流散的故事，但她寫(xiě)的是飲食的風(fēng)流云散和風(fēng)光不再。相比較而言，葛亮卻想述說(shuō)流散之下的“食”依然有著堅(jiān)強(qiáng)的韌性。故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的菜，漂流到異地仍然可以營(yíng)造出一個(gè)“異托邦”。當(dāng)然，在小說(shuō)的中部，我們注意到對(duì)美食的執(zhí)著，也有可能帶來(lái)生命的慘劇，畢竟改天換地，今不如昔。邵公八十壽誕，非要鳳行帶孕掌勺，結(jié)果混亂之中，菜刀割傷手指，一周之后鳳行竟然敗血而亡。邵公桃源世界的搭建，耗費(fèi)了大量的人力物力，當(dāng)它臻于完美產(chǎn)生韶光重回的錯(cuò)覺(jué)時(shí)，竟突然以如此決絕的方式土崩瓦解。對(duì)美食極致的再現(xiàn)，也因此產(chǎn)生了戲劇性的反諷。表面上，這當(dāng)然帶有王安憶式的“灰心”，過(guò)去的滋味無(wú)論如何用心仿造，總是風(fēng)華不再，甚至功虧一簣。但是，鳳行去世之后，五舉和露露還是一心一意地接續(xù)工作，在廢墟之上再宴賓朋。顯然，這“食”的離散，總也不會(huì)有時(shí)而盡，煙消云散，這才是真正的“食”的傳統(tǒng)。

“食”的離散營(yíng)造了所謂的“異托邦”（heterotopia）。異托邦之不同于烏托邦，它不在別處，而是與我們同在。那些看似完美、和諧、浪漫的愿景不必投射或假定在別處，而是融入了日常，變成生活的一部分。?？拢∕ichel Foucault）發(fā)明這個(gè)詞匯，當(dāng)然別有用心。在他看來(lái)，出于管理和規(guī)訓(xùn)的需要，我們的執(zhí)政者總是想盡辦法把社會(huì)秩序所不能容納和容忍的異類(lèi)，安置在一個(gè)特別的空間里來(lái)治理，并最終使得它們和我們一樣。比如監(jiān)獄、醫(yī)院，就是為治療行為或身心上有別于我們的另類(lèi)者而準(zhǔn)備的。我們總是試圖通過(guò)異托邦的矯正和教養(yǎng)體系，使自己得以和他人一樣。因此，異托邦的內(nèi)外，其實(shí)彼此相互依賴(lài)。換言之，在我們看似自然、正常的規(guī)矩空間里，總是存在種種不可思議的、不規(guī)矩的空間。它們相互作用，提醒我們歷史或現(xiàn)實(shí)的幽暗面目⑥。《燕食記》里的得月樓、同欽樓、十八行等，其實(shí)都不妨視作這樣的異托邦。它們的存在，是為了復(fù)現(xiàn)一個(gè)不可復(fù)現(xiàn)的世界。出入這個(gè)世界的食客，通過(guò)把自己變成一個(gè)“古代人”，而不是“現(xiàn)代人”，進(jìn)行自我的規(guī)訓(xùn)和療傷。異托邦的作用，本在于使異類(lèi)回歸日常，但是，對(duì)這些食客而言，所謂的“日?！辈⒉皇茄矍八?jiàn)，而是歷史失而不得的部分。某種意義上，我們甚至可以說(shuō)，他們通過(guò)將自己變成一個(gè)異類(lèi)，質(zhì)疑了異常與正常的劃界。換句話說(shuō)，美食異托邦的形成，并不是來(lái)自?？滤f(shuō)的統(tǒng)治者的管控，而是來(lái)自這些美食傳統(tǒng)迷戀者的主動(dòng)選擇。借由維持一個(gè)不變的世界，一個(gè)清潔的空間，他們奮力抵抗歷史的流變、人事的興衰。

這樣的美食異托邦往往會(huì)堅(jiān)持和彰顯傳統(tǒng)菜系的純正性，具有鮮明的排他性，并以此確立自己的位置，但是，《燕食記》的故事卻一再顯示了“食”的變與不變的辯證。陳五舉從跑堂升到大案，得到榮貽生的真?zhèn)?，后?lái)入贅戴家，發(fā)誓不用師傅所傳的一招一式，重新學(xué)習(xí)上海本幫菜的做法，后來(lái)還將手藝傳給了來(lái)自南洋的路仙芝。路仙芝以椰奶入菜，改良或者破壞了上海菜的傳統(tǒng)。此舉雖激起陳五舉的怒氣，但是世易時(shí)移，這樣的改良或破壞，竟也自成體系，大受歡迎。“露露”更是將上海、香港、南洋做了一個(gè)飲食上的串聯(lián)。這些華洋雜處之地，或者說(shuō)離散者的所在，菜系的成功或許就在于它們能不能海納百川，雜收博取。我們也由此了悟葛亮的用心：飲食的常與變，其實(shí)也是時(shí)代或地區(qū)常與變的直接投影。

改天換地的時(shí)代和華洋雜處的地方，穩(wěn)定的飲食習(xí)性和結(jié)構(gòu)固然折射了對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持和迷戀，但是，如何順勢(shì)而為也必然是飲食傳統(tǒng)如何繼承發(fā)展的關(guān)鍵所在?！堆嗍秤洝返母叱笔菢s貽生和陳五舉師徒的和解。他們聯(lián)袂奉上的蓮蓉月餅，陰陽(yáng)和諧，彼此融貫，不必再固守涇渭分明的粵菜或上海菜的分界。換句話說(shuō)，飲食的創(chuàng)新，其實(shí)面對(duì)的不僅是食客當(dāng)時(shí)當(dāng)下的口味或時(shí)代潮流，更是歷史中種種不可說(shuō)或不可見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話和融合。榮貽生之所以強(qiáng)調(diào)師承的不可外傳，在于他經(jīng)歷了社會(huì)動(dòng)蕩和時(shí)代洗禮，深深了解飲食的緊張性。這種緊張性不僅觸及人事的代謝、時(shí)代的起落，更在于此中有人的情感，有對(duì)于家庭和親情的執(zhí)著。相對(duì)于榮貽生，陳五舉的經(jīng)歷，則更多地代表時(shí)代經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)以及由此引發(fā)的情感訴求。這種情感由原先家族式的錯(cuò)綜復(fù)雜，導(dǎo)向家庭式的簡(jiǎn)單明了。相比起榮貽生和太史第之間剪不斷理還亂的情感關(guān)聯(lián)，陳五舉的故事更多地與小家庭的喜樂(lè)相關(guān)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所謂的飲食創(chuàng)新，其實(shí)面對(duì)的是劇烈的社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。所以，“食”的混雜表明了在五方雜處的香港，各種菜系之間有了彼此借鑒甚至融合的可能，人和人的關(guān)系也在這樣的過(guò)程中重新得到體認(rèn)。

這段師徒和解的高潮，葛亮的處理可謂用心，還特別安排了一個(gè)解鈴還須系鈴人的橋段。當(dāng)初陳五舉“背叛”師門(mén)，是因?yàn)橐粓?chǎng)電視直播，如今師徒的和解也是得益于電視節(jié)目為媒介。如此，“食”的混雜，其實(shí)還是一個(gè)綜合行為。離散者傳承傳統(tǒng)的法門(mén)，不只是對(duì)傳統(tǒng)的不離不棄，更有因地制宜地調(diào)動(dòng)各種意想不到的資源的選擇。師徒的和解表面上是兩種菜系的兼容，但是，我們知道陳五舉的上海菜其實(shí)已經(jīng)經(jīng)過(guò)路仙芝南洋菜系的改造。種種相關(guān)或不相關(guān)的因素，讓“食”的問(wèn)題更加復(fù)雜化?！笆场钡幕祀s，也逐漸生成了當(dāng)下香港飲食文化的傳統(tǒng)，以及飲食文化所寄寓的文化政治想象。

三、“食”的抒情

和葛亮的其他作品一樣，《燕食記》的寫(xiě)作同樣充滿古典的情調(diào)。敘述文字的典雅當(dāng)然是最直觀的表現(xiàn)，各種方言的結(jié)合運(yùn)用，在在見(jiàn)證葛亮寫(xiě)史的用心。整個(gè)小說(shuō)的敘述如行云流水，而小說(shuō)的故事卻起伏跌蕩，大起大落的故事與優(yōu)美舒展的文字，似乎形成一種張力，要彼此沖撞，卻又如日常生活不緊不慢地徐徐展開(kāi)。緩緩的敘事描繪出悠遠(yuǎn)的人事和深廣的歷史，這種風(fēng)格不能不讓人想到“抒情”二字。

就《燕食記》而言，其抒情至少包含了兩個(gè)層次的問(wèn)題。一是作為敘事的抒情。一般而言，我們總是把“抒情”視為詩(shī)詞的當(dāng)然屬性，陳世驤、高友工縱論抒情傳統(tǒng)或美典的問(wèn)題，都主要集中于詩(shī)歌的抒情問(wèn)題⑦。但是，明清以來(lái)，抒情在其他的文類(lèi)中開(kāi)拓出更多的可能性，《紅樓夢(mèng)》就是小說(shuō)文類(lèi)中杰出的抒情之作?！堆嗍秤洝费赞o清雅，以短句勝出，頗具詩(shī)意，這當(dāng)然與抒情詩(shī)的“詩(shī)意”有相通之處。但葛亮顯然并沒(méi)有止步于此，他的寫(xiě)作不斷地探索當(dāng)代小說(shuō)的語(yǔ)言如何繼續(xù)保持古雅的可能，著力要突出的是抒情的連通性。換句話說(shuō)，我們總是覺(jué)得作為現(xiàn)代文類(lèi)的小說(shuō)，同傳統(tǒng)的寫(xiě)作，尤其是中國(guó)古典詩(shī)歌的寫(xiě)作存在斷裂，但葛亮的寫(xiě)作似乎試圖表明，抒情在當(dāng)代小說(shuō)接續(xù)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)方面具有舉足輕重的作用?！笆闱椤奔仁乔楦械氖惆l(fā)，也兼有敘事的功能。誠(chéng)如王德威指出的，抒情不全然是個(gè)體七情六欲式的吐露，更是觸物興詠的結(jié)果，代表主體面對(duì)不同的環(huán)境、“事情”時(shí)所啟動(dòng)的一套情動(dòng)機(jī)制。“情”有主觀的感情，更有客觀的事情⑧。換句話說(shuō)，“抒情”本身就是一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)或者過(guò)程。在這個(gè)意義上，《燕食記》似乎可以視為“抒情”敘事的一次具體實(shí)踐。

二是作為共性的抒情。以往對(duì)抒情的關(guān)注更多地集中于高雅文學(xué)或精英文學(xué)，相比之下，所謂“通俗文學(xué)”有沒(méi)有抒情性以及其抒情性如何展現(xiàn)等問(wèn)題，較少受到關(guān)注。有鑒于此，陳國(guó)球提出“抒情香港”一說(shuō)。他特別闡述了像《帝女花》《客途秋恨》這樣的南音在抒情傳統(tǒng)中的位置，尤其是在香港人身份建構(gòu)過(guò)程中的作用。對(duì)他而言，這些通俗文學(xué)的抒情性的價(jià)值并不止于消閑賞析，更在于精神上的聯(lián)結(jié)甚至是信仰的確立⑨。換句話說(shuō)，如果明清鼎革見(jiàn)證了抒情傳統(tǒng)在不同文類(lèi)間的貫穿，那么香港則見(jiàn)證了抒情從精英到市井的下放。抒情不僅是個(gè)人的，也是集體的，不僅是精英的，也是民間的。它當(dāng)然也有別于左翼抒情那種史詩(shī)化的風(fēng)格，尋求的不是大我和小我的融洽無(wú)間，而是一種集體生活的組織。這種抒情不妨成為一種共性，一種集體的無(wú)意識(shí)，一種想象的共同體?！堆嗍秤洝肪劢故芯鐣?huì)，尤其關(guān)心普通百姓的飲食起居，有效地傳達(dá)了無(wú)處不在的抒情性。這種作為共性的抒情，貫注于日常生活之中，體現(xiàn)于點(diǎn)滴飲食之間，讓我們安心而釋?xiě)选?/p>

無(wú)論是作為敘事的抒情，還是作為共性的抒情，都在在表明《燕食記》中抒情的“風(fēng)韻”，不僅展示了一種情感的氛圍，更有一種主客之間的往返互動(dòng)。從情感氛圍的角度看，《燕食記》的“食物”故事，總是和園林、戲曲、瓷器等古典的意象或人事聯(lián)系在一起，形成的是一種“意象組合”，而不是單一的“食”的形象。這種組合形態(tài)，既說(shuō)明“食”的政治或“食”的混雜，也說(shuō)明“食”其實(shí)只是故事的入口。以飲食為中心，串聯(lián)起的是一種古雅的中國(guó)文化或生活形態(tài)。所以，《燕食記》不見(jiàn)得只是嶺南文化或粵港美食的反映，而是折射了中國(guó)文化變遷在特定地方的歷史形態(tài)。某種意義上，我們甚至可以說(shuō)，它是現(xiàn)代性的一個(gè)縮影。我們追逐的是有用和價(jià)值，但疏離的是生活本身。靈韻或者故事，代表的是對(duì)身邊日常生活的緬懷。從主客關(guān)系來(lái)看，飲食也是一種生態(tài)關(guān)系。能吃或不能吃，只是最表面的衛(wèi)生問(wèn)題，至于何時(shí)吃、怎么吃、和誰(shuí)吃，都會(huì)不斷觸及社會(huì)生態(tài)的問(wèn)題。因地制宜的食材選取，代表的是人如何利用自然，順應(yīng)自然的選擇。而食材的制作之法、食用之法則進(jìn)一步傳遞我們理解社會(huì)、處理人我的方式。蓮蓉月餅作為小說(shuō)中的關(guān)鍵“道具”，當(dāng)然也就別有所指。三代廚神炒制蓮蓉時(shí)，總是吟唱樂(lè)府《楊叛兒》：“歡欲見(jiàn)蓮時(shí)，移湖安屋里。芙蓉繞床生，眠臥抱蓮子?！痹~曲描繪的景象恰是以自然為屋舍，天人合一的場(chǎng)景。蓮蓉的制作，更講求推與劃的節(jié)奏，是人力和物力彼此交互的結(jié)果。蓮蓉的軟糯香甜，似乎取決于這種物我對(duì)話的生態(tài)。更進(jìn)一步說(shuō)，蓮蓉月餅是中秋的必備美食，月的陰晴，人間的圓缺，彼此照應(yīng)，點(diǎn)出的又是社會(huì)和歷史的生態(tài)。太史第里的中秋，何嘗不是近代中國(guó)社會(huì)變遷的晴雨表？

如果再放大來(lái)看，《燕食記》中“食”的風(fēng)韻或抒情的“風(fēng)韻”，也提示了作者和香港的抒情關(guān)系。本雅明曾在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)中，用漫游來(lái)描摹那些浪跡于街巷，又同城市保持距離的漫游者形象。他們冷眼旁觀世事，看人來(lái)人往，又見(jiàn)人所不見(jiàn)⑩。正如開(kāi)頭所指出的，葛亮和香港的關(guān)系既近又遠(yuǎn)，既有對(duì)香港的切身體驗(yàn)，也有借文字或影像構(gòu)筑起來(lái)的想象的香港。這樣的位置，某種意義上也讓他變成一個(gè)歷史的或城市的漫游者。漫游既是他的姿態(tài)，也是他的批評(píng)。張英進(jìn)建議我們將“漫游者”升華為“漫游性”，并總結(jié)出三種形態(tài)，即基于人物創(chuàng)作的“文本漫游性”、基于作家經(jīng)歷的“創(chuàng)作漫游性”以及基于學(xué)者研究的“批評(píng)漫游性”?！堆嗍秤洝返墓适抡眉婢吡巳N形態(tài)，既講述了一段城市的生活史，也傳達(dá)了個(gè)人在港生活的所見(jiàn)與所得，還象征性地投射了自己對(duì)何謂香港的認(rèn)知和闡釋。葛亮和香港的抒情關(guān)系，不僅是一種觀察和探索，也是一種漫游性批評(píng)。它不是無(wú)條件地投入全盤(pán)接受，而是有距離的溫暖對(duì)話。正如張英進(jìn)總結(jié)的：“在都市文化這個(gè)語(yǔ)境中，無(wú)論反思昔日的英雄姿態(tài)或探索今日的日常生活，漫游性都是一種行之有效的批評(píng)方法?！?1

也許，葛亮在《燕食記》里用挽歌的方式對(duì)昔日的傳奇作了一次回顧和緬懷，他游走在歷史和現(xiàn)實(shí)、想象和虛構(gòu)、美食和文字之間，對(duì)腳下的土地做了一種新的漫游式的定義——那是一個(gè)凡人的世界，也是食物的空間，是日常的世俗，也是厚重的歷史。食物的故事，也讓香港故事的講述獲得了一個(gè)新的維度。在“燕食”這個(gè)切片里，“藏著時(shí)間與空間的契約，藏著一些人，與一些事。他們有的棲息在這切片里，凝神溯流；有的一面笙歌，一面舔舐歷史鋒刃斫戳的傷口；還有一些人，蠢蠢欲動(dòng)，這切片中時(shí)空的經(jīng)緯，便不再可困住他們”12。在“燕食”的豐盈切片之外，嶺南的故事還有哪些切片可以講述呢，這會(huì)不會(huì)是葛亮未來(lái)創(chuàng)作的走向呢？且讓我們拭目以待。

2022年10月31日

【注釋】

①周蕾：《寫(xiě)在家國(guó)以外》，牛津大學(xué)出版社，1995。

②12葛亮：《燕食記·后記》，載《燕食記》，人民文學(xué)出版社，2022，第526、527頁(yè)。

③有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)飲食政治的系統(tǒng)討論，可參考Gang Yue. The Mouth that Begs：Hunger，Cannibalism，and the Politics of Eating in Modern China. Durham：Duke University Press，1999.

④葛亮：《歷史的味蕾》，見(jiàn)鳳凰網(wǎng)（2022年9月24日），https：//news.ifeng.com/c/8JZkbhAkTvq.

⑤韓啟群：《布朗新物質(zhì)主義批評(píng)話語(yǔ)研究》，《外國(guó)文學(xué)》2019年第6期。

⑥更細(xì)致的討論見(jiàn)王德威：《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新論：義理·倫理·地理》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014，第282頁(yè)。

⑦參閱陳國(guó)球《抒情傳統(tǒng)論與中國(guó)文學(xué)史》（時(shí)報(bào)文化出版公司，2021），尤其是導(dǎo)論和第1-4章。

⑧有關(guān)抒情傳統(tǒng)的系統(tǒng)梳理，參閱王德威：《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的知識(shí)分子與藝術(shù)家》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019。

⑨陳國(guó)球：《香港的抒情史》，香港中文大學(xué)出版社，2016。

⑩本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992。

11張英進(jìn)：《批評(píng)的漫游性：上海現(xiàn)代派的空間實(shí)踐與視覺(jué)追求》，《中國(guó)比較文學(xué)》2005年第1期。

（季進(jìn)，蘇州大學(xué)文學(xué)院）