評(píng)《沃伊采克》：命運(yùn)省思與現(xiàn)實(shí)關(guān)切

一、引言

《沃伊采克》是德國(guó)著名劇作家格奧爾格·畢希納（1813—1837）于1836年，根據(jù)1821年發(fā)生在萊比錫的一起事件創(chuàng)作的現(xiàn)代社會(huì)悲劇。畢希納在這起事件中看到了其中折射出的對(duì)社會(huì)深層問題的隱喻，于是將其改編為一出悲劇，旨在通過沃伊采克這個(gè)典型人物的生存困境和精神狀態(tài)反映當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀，也由此呼吁人們重新審視關(guān)于人的存在的多重命題?！段忠敛煽恕分钡疆呄＜{百年誕辰之際，即1913年才在慕尼黑官邸劇院得以首次上演，當(dāng)時(shí)德國(guó)表現(xiàn)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)正盛，畢希納被追認(rèn)為表現(xiàn)主義戲劇先驅(qū)而被重視，其作品也得以搬上舞臺(tái)，進(jìn)入公眾視線。

這出劇后來被改編成各種藝術(shù)形式，并在世界各地演出，影響較廣的版本有1923年由音樂家阿爾班·貝爾格改編的歌劇《沃采克》和1979年上映的由沃納·赫爾佐格導(dǎo)演和克勞斯·金斯基主演的電影《沃伊采克》。歷經(jīng)各種演繹和詮釋，《沃伊采克》已成為德國(guó)文學(xué)在當(dāng)今世界最經(jīng)典，也是被搬上舞臺(tái)次數(shù)最多的戲劇作品之一?！段忠敛煽恕肥钱呄＜{的遺作，匆忙寫就，還未完成，人們發(fā)現(xiàn)原作手稿時(shí)，稿件字跡模糊，文本段落未經(jīng)分類編序，對(duì)其進(jìn)行自由組合可以發(fā)展出不同的版本。這種開放的實(shí)驗(yàn)性和其劇作構(gòu)思的多義性，引各國(guó)研究者對(duì)其進(jìn)行考證和詮釋，即使在今天，人們依舊為其多維意蘊(yùn)著迷，從中解讀出了無限的現(xiàn)實(shí)意義。本文從題材和主題、人物與環(huán)境角度來分析這部劇作。

二、題材和主題：命運(yùn)悲劇背后的多重意涵

《沃伊采克》取材于現(xiàn)實(shí)，劇本名取自事件當(dāng)事人的本名，畢希納將之作為劇作主人公的姓名，改編呈現(xiàn)出這樣一個(gè)故事：駐萊比錫部隊(duì)的理發(fā)師沃伊采克為了養(yǎng)活愛人和孩子節(jié)衣縮食、設(shè)法掙錢，為了一點(diǎn)金錢，每日出賣身體經(jīng)受實(shí)驗(yàn)的折磨。但他的愛人對(duì)他不忠，在歷經(jīng)周遭嘲諷，加之身體和精神的雙重折磨后，他終于不堪忍受，將愛人刺殺，最終被法院判處死刑。畢希納把自己于現(xiàn)實(shí)中洞察體認(rèn)出的社會(huì)各階層對(duì)沃伊采克事件表現(xiàn)出的可怕與冷漠于劇中表現(xiàn)出來，他指出被欺凌者如沃伊采克孤注一擲進(jìn)行抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)原因，這原因正回答了他先后在作品和書信中多次提出的問題：“通過我們的身體進(jìn)行……撒謊、盜竊、謀殺的又是什么東西？”[1]畢希納鋒芒所向，是當(dāng)時(shí)普遍意義上人性與道德的消逝，正是這些形成了小人物沃伊采克難以掙脫的命運(yùn)悲歌。

畢希納借這一事件展現(xiàn)了小人物生活的不易，表達(dá)了他的同情，還對(duì)這一事件顯現(xiàn)的諸多社會(huì)問題發(fā)出尖銳的詰問，比如關(guān)于教育、道德，如何看待存在的意義，等等。這些與社會(huì)、與生活緊密相關(guān)的問題，是畢希納畢生苦苦思考的，亦貫穿了他創(chuàng)作生涯始終。關(guān)于教育，畢希納對(duì)當(dāng)時(shí)德國(guó)失卻人文關(guān)懷精神的教育可以培養(yǎng)出怎樣的下一代抱以質(zhì)疑。在戲劇《沃伊采克》里，教授、醫(yī)生和法官作為上流階層代表，牢牢把握著決策話語權(quán)，然而，他們對(duì)待占據(jù)社會(huì)大多數(shù)的小人物如沃伊采克卻和對(duì)待動(dòng)物無異，在其身上進(jìn)行醫(yī)學(xué)觀察，在他們教導(dǎo)下的大學(xué)生亦復(fù)刻了這種冷漠。心中只有冰冷的研究實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，對(duì)于眼前活生生的人正在經(jīng)受的苦難視而不見、漠不關(guān)心。在劇中，醫(yī)生要求沃伊采克每日只準(zhǔn)吃豌豆，看到吃了三個(gè)多月豌豆的沃伊采克的生理和心理都開始失常，醫(yī)生只是將他作為有趣的病例在學(xué)生們的面前展覽，學(xué)生們對(duì)沃伊采克的遭遇是熟視無睹的。畢希納在劇中借此現(xiàn)實(shí)寫照表達(dá)他對(duì)當(dāng)時(shí)教育機(jī)制的失望。

關(guān)于道德，畢希納借沃伊采克之口為當(dāng)時(shí)的窮苦大眾申辯：……講究道德是一種殘忍，道德是在滿足了衣食飽暖之后才考慮的事情，道德更應(yīng)該拿來約束上層階層，防范他們作惡。面對(duì)上尉的要求：“沃伊采克。別忘了道德，道德！”[2]沃伊采克直言：“假如我是一位先生，有一頂禮帽，有一塊懷表，再有一件大禮服，假如我還能文縐縐地說話，我想我也早就成為有道德的人了。在道德這個(gè)字眼的周圍必須有一些漂亮玩意兒，上尉先生。可是，我卻是一個(gè)窮光蛋”。[3]不僅為小人物發(fā)聲，畢希納也借劇作諷刺了只會(huì)高談闊論，卻并未真正體察貧苦人民境況的諸如上尉先生的這類人群。

關(guān)于人的存在，畢希納對(duì)此有著深沉的思考和深刻的拷問。劇中人物的痛苦不解映照了畢希納的苦思。上尉在痛苦：“你還要足足活三十年……如此漫長(zhǎng)的時(shí)間，你到底打算怎么過呢？”[4]沃伊采克在得知愛人背叛自己的消息后不敢相信，他不堪忍受，不住地發(fā)問：“您瞧那樣一個(gè)美麗堅(jiān)固灰色的天空，有人可能會(huì)有興趣……僅僅為了是和不是，是——和不是之間的破折號(hào)，先生，上尉先生，是還是不是？是不是對(duì)不起是呢？還是是對(duì)不起不是？我要好好想一想這個(gè)問題?！盵5]這一連串發(fā)問，是沃伊采克對(duì)情人背叛與否的質(zhì)問，是他對(duì)生活為何如此對(duì)待自己的質(zhì)問，是對(duì)生命還有什么值得留戀、值得為之活著的質(zhì)問，這是畢希納對(duì)生命的質(zhì)問。不僅在此處，畢希納還借酒館的工匠甲之口對(duì)存在的意義發(fā)出質(zhì)問，工匠甲布道式的發(fā)言多少道出了畢希納的生命觀：“人為什么活著……這一切可愛又玄妙，但是，一切塵世的東西都是虛幻的”。[6]沃納·赫爾佐格導(dǎo)演的電影《沃伊采克》在此處將畢希納原著中的臺(tái)詞一字不差地搬上熒幕，高度還原了原著精神。導(dǎo)演對(duì)幾處關(guān)于存在發(fā)問環(huán)節(jié)的處理手法極佳，正契合了畢希納的良苦用心。在處理沃伊采克和工匠甲這兩段關(guān)于生存的獨(dú)白橋段時(shí)，影片采用打破第四堵墻的手法：兩位演員在獨(dú)白動(dòng)情處忽而直視鏡頭，與屏幕前的觀眾對(duì)視，那一字一句深沉的發(fā)問，不僅是故事里人物的痛苦思考，也一字一句地敲打在每一位觀者心上，將觀眾也拉入關(guān)于存在意義的生命拷問中。《沃伊采克》集結(jié)了諸多值得不斷思考，亦需要不斷思考的命題，這些問題一時(shí)間難以有令所有人信服的滿意答案。但重要的是思考的過程，重新審視現(xiàn)實(shí)的過程，畢希納認(rèn)為只有人們開始思考，而不是冷漠地接受一切，社會(huì)才有改變的可能。顯而易見的是，沃伊采克這個(gè)小人物的命運(yùn)悲劇映射了多重社會(huì)意涵，亦寄托了畢希納多重的生命詰問。

三、人物與環(huán)境：小人物的內(nèi)心外化

《沃伊采克》是西方第一部寫小人物的現(xiàn)代社會(huì)悲劇。在西方悲劇史上，悲劇的主人公都是那些有社會(huì)地位的人，畢希納第一個(gè)開始創(chuàng)作以小人物為主人公的悲劇。[7]畢希納一直認(rèn)為作家應(yīng)該“深入到最卑賤者的生活中去”“對(duì)于一位作家來說，任何人都不是太卑賤和太丑陋的，只有具備這種觀點(diǎn)才能理解他們；最無足輕重的人的面孔，也要比單純的美的感覺給人的印象更深刻……”[8]他為沃伊采克——這位年老體衰、需要為了家用奔忙、每日經(jīng)受人體實(shí)驗(yàn)只能吃豆子、食不果腹、不被關(guān)心和理解、被邊緣化的士兵——一個(gè)無權(quán)無勢(shì)無名的小人物作傳。他為其正名，他要人們看到這個(gè)小人物為何會(huì)這樣，他被剝奪了一切，從而別無選擇，刺殺比自己更弱小的愛人成了他唯一的抗?fàn)幾杂?，這種舉動(dòng)其實(shí)是他對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。這個(gè)小人物是時(shí)代的眼淚，社會(huì)的切面，無數(shù)不被看見的勞動(dòng)者的代表。畢希納對(duì)這位小人物的境況做細(xì)致深入的特寫，他要讓人們看見大眾的可憐生活，讓他們發(fā)出自己的聲音，讓不同階層的人真實(shí)體會(huì)他們的思想情感，與之同呼吸。畢希納將心中對(duì)普通大眾深切的同情注入筆墨，他希望用文學(xué)的力量打破當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)各階層之間互不關(guān)心的冷漠，希望人與人之間彼此關(guān)照。

除了對(duì)主角沃伊采克孤苦無依的小人物形象有深入的刻畫，《沃伊采克》還塑造了善良善變而弱小的瑪麗、浪蕩的鼓手長(zhǎng)、好心腸但高談闊論的上尉、冷漠無情的醫(yī)生、高高在上的教授、單純溫厚的安德烈斯等一系列性格鮮明的人物形象。這些人物是那個(gè)時(shí)代形形色色人物的代表，他們共同組成了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)橫截面。對(duì)人物的書寫是與環(huán)境相互依存的，這尤其體現(xiàn)在對(duì)主角沃伊采克形象的細(xì)致描摹上。出生于醫(yī)生世家并攻讀過兩年醫(yī)學(xué)的畢希納，用了大量筆墨書寫沃伊采克所感知的環(huán)境，這種書寫同醫(yī)學(xué)鑒定一般精準(zhǔn)寫實(shí)，這是對(duì)沃伊采克高度壓迫緊張的精神狀態(tài)的具體表現(xiàn)。如“有人在我的身后敲打”“一團(tuán)火在繞著天空迅速地飛動(dòng)，一種像長(zhǎng)號(hào)似的轟鳴從天上傳來”“不知道什么東西在后面跟著我”。[9]沃伊采克的幻象里有大量?jī)措U(xiǎn)的意象，飛火、長(zhǎng)號(hào)轟鳴、跟隨物、火紅的眼睛、在火里上升的世界、晃來晃去的刀子、棺材刨花、像燒紅的鐵的月亮。這些充滿不安全感的幻覺幻象對(duì)于沃伊采克而言，出乎尋常的真切，它們令他幾乎難以喘息，這種扭曲抽象的虛幻正是他所認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)世界。對(duì)他而言，“世界熱得像……我卻感到冰冷、冰冷”。[10]這些環(huán)境描寫具象化了沃伊采克在日復(fù)一日的生活里經(jīng)受的摧殘折磨，沃伊采克因?yàn)樯钏榷邮軐?shí)驗(yàn)，從而餓得虛脫，導(dǎo)致神志不清，這些取代現(xiàn)實(shí)存在的失?；孟?，展示了一個(gè)小人物在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的異化。

同時(shí)，這種僅為沃伊采克所感知的環(huán)境亦是一種社會(huì)關(guān)系的隱喻。沃伊采克所感知的這些折磨他、使他恐懼的扭曲環(huán)境，周圍人未曾察覺絲毫，人們只當(dāng)他神志不清，當(dāng)他瘋癲，這不僅體現(xiàn)了一種彌漫在當(dāng)時(shí)德國(guó)的人和人之間互不關(guān)心的冷漠，還越發(fā)凸顯了沃伊采克這個(gè)小人物的孤獨(dú)、不被看見、不被理解和不被接受。劇中沃伊采克的愛人瑪麗亦是一個(gè)可憐的小人物形象，瑪麗在死前聽奶奶講了一個(gè)故事，故事里可憐的孤兒離家，不停地走、不停地哭，發(fā)現(xiàn)世界上一個(gè)人也沒有，他去到月亮、太陽和星星上，發(fā)現(xiàn)它們都是破敗的樣子，再回到地球時(shí)，地球變成了罐子，他就坐在罐子上大哭。這個(gè)故事正是沃伊采克、瑪麗和他們所身處環(huán)境的真實(shí)寫照，他們無依無靠，不被人接納、不被理解，但他們?nèi)匀粦驯Ｍ瑓s發(fā)現(xiàn)這支撐著他們活下去的希望卻都是虛幻。對(duì)沃伊采克而言，世上唯一給了他溫暖和快樂的瑪麗就是他的希望，支撐他挨過毫無生趣的日子，可是這希望卻背叛了他，他便只剩下孤獨(dú)絕望。

畢希納塑造了一個(gè)小人物，并把他復(fù)雜的內(nèi)心世界予以精細(xì)地展現(xiàn)，通過對(duì)失常扭曲環(huán)境的寫實(shí)呈現(xiàn)，畢希納讓人物立體、生動(dòng)、深刻起來，一個(gè)不被人所理解的小人物在這里成為一個(gè)有血有肉、有思想的人物。畢希納也由此踐行了他的文學(xué)理念：“大家試一試，深入到最卑賤者的生活中去吧，在他們的抽搐、暗示和十分細(xì)微、幾乎察覺不到的面部表情變化里把生活再現(xiàn)出來吧！”[11]

四、結(jié)語

《沃伊采克》書寫了19世紀(jì)德國(guó)社會(huì)中的一個(gè)小人物，并將其展露在公眾面前，這是一個(gè)在以往文學(xué)作品里不會(huì)關(guān)注的人，而畢希納為這個(gè)小人物傾注了全部心力。他憐惜沃伊采克，他理解沃伊采克，他為他控訴和爭(zhēng)?。寒呄＜{讓人們看到這個(gè)小人物在瘋癲前，當(dāng)時(shí)環(huán)境對(duì)他的影響。同時(shí)，畢希納想表達(dá)的是，當(dāng)時(shí)還有無數(shù)個(gè)沃伊采克——他是最普通的大眾代表，小人物們需要被理解、被關(guān)切。這部作品奠定了畢希納在德國(guó)文學(xué)史和世界文學(xué)史上的重要地位，德國(guó)最高規(guī)格的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)便署以畢希納之名，稱為“畢希納獎(jiǎng)”，“畢希納獎(jiǎng)”成了德國(guó)文學(xué)的“諾貝爾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”?！段忠敛煽恕肥钱呄＜{僅有的四部文學(xué)作品中唯一的命運(yùn)悲劇，是畢希納戲劇現(xiàn)實(shí)主義精神的具體體現(xiàn)。作為其生前的最后一部劇作，《沃伊采克》代表了其戲劇創(chuàng)作的成熟，體現(xiàn)了畢希納戲劇熱烈、浪漫、凝重、犀利、悲憫、富于思辨的藝術(shù)風(fēng)格。經(jīng)過不斷演繹，畢希納的作品至今上演不衰，后人從畢希納作品中挖掘到越來越深刻的命運(yùn)省思和現(xiàn)實(shí)關(guān)切?！暗聡?guó)語言文學(xué)科學(xué)院”對(duì)畢希納的評(píng)價(jià)是如此貼切：“在畢希納身上，國(guó)家看到的不是已經(jīng)完結(jié)了的古典主義者的成績(jī)，而是一個(gè)詩人的榜樣，他的作品匆匆地走在每一個(gè)時(shí)代、也包括我們的時(shí)代前面”。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][8][9][10][11][德]格奧爾格·畢希納，著.畢希納全集[M].李士勛，傅惟慈，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008：81;210;208;218;223;260;195;217;259.

[7]劉明厚.世界名劇導(dǎo)讀[M].上海：上海人民出版社，2016：144.

（作者簡(jiǎn)介：鄭彩妮，女，碩士研究生在讀，上海戲劇學(xué)院，研究方向：敘事學(xué)）

（責(zé)任編輯 王玲）