學(xué)術(shù)批評(píng)中的個(gè)人感情

丁波

一九六二年九月，柴德賡發(fā)表《章實(shí)齋與汪容甫》一文。十一月十四日，柴德賡到北京醫(yī)院探視病中住院的陳垣。面對(duì)前來(lái)探病的得意門生，陳垣最關(guān)心的竟是愛(ài)徒剛剛發(fā)表的文章，“殷殷問(wèn)予《章實(shí)齋與汪容甫》文寫法”（《柴德賡日記》，待出版。下凡不注出處，均引自此）。陳垣何以殷殷關(guān)切這樣一篇文章呢？這要從陳門的傳統(tǒng)說(shuō)起。

首都博物館館藏《汪容甫臨〈懷仁集圣教序〉》，是清代學(xué)者汪中臨摹王羲之的手卷，原由陳垣珍藏，后捐贈(zèng)給首都博物館。這件手卷的特別之處在其尾跋：“昔柴、啟、周、余，人稱‘陳門四翰林’，今柴、啟、周三人皆有題詞，獨(dú)闕余，蓋余遜讓之也。一九六六年五月 受業(yè)劉乃和。”尾跋中出現(xiàn)的陳門四翰林，即柴德賡、啟功、周祖謨和余遜。陳垣出題，讓自己最喜歡的四“翰林”在自己最鐘愛(ài)的藏品上題跋（余遜由于身體抱恙，未題跋），由劉乃和代己書之，一幅手卷，匯聚了陳門一眾精英，成一時(shí)學(xué)林佳話。

陳垣愛(ài)好收藏清代學(xué)者墨跡，他如此珍視汪中手跡，源于其與汪中學(xué)術(shù)上的志同道合。陳垣的史學(xué)路徑，早年以趙翼為師，曾有“百年史學(xué)趙甌北，千載詩(shī)名陸劍南”這樣的詩(shī)句，他熟讀《廿二史劄記》，學(xué)習(xí)趙翼研究如何校史，如何論史。后來(lái)，陳垣治學(xué)志趣發(fā)生轉(zhuǎn)變，開(kāi)始學(xué)錢大昕。陳垣學(xué)錢大昕，不只是學(xué)他的治學(xué)方法，而且全面模仿，陳樂(lè)素對(duì)其父的這一治學(xué)特點(diǎn)有形象的概括：“錢氏因不滿于《元史》的陋略，有志重修，但僅有《元史藝文志》《元史氏族表》和《元詩(shī)紀(jì)事》，全書未竟成。陳垣同志既重錢大昕的考據(jù)學(xué)，而專攻元史，也不能說(shuō)不是受錢氏的影響與啟發(fā)。試看錢作《四史朔閏表》，陳垣同志有《二十四史朔閏表》；錢作（古今文人）《疑年錄》，陳垣同志有《釋氏疑年錄》，這不是偶然的巧合吧！”（陳樂(lè)素：《陳垣同志的史學(xué)研究》，見(jiàn)《勵(lì)耘書屋問(wèn)學(xué)記》，三聯(lián)書店二00六年版）

汪中和錢大昕是乾嘉樸學(xué)中吳派學(xué)者的中堅(jiān)，與阮元一道率先打出“實(shí)事求是”的大旗，汪中治學(xué)，正如王引之所稱贊“先生于六經(jīng)子史及詞章金石之學(xué)，罔不綜覽，乃博考三代典禮，至于文字、訓(xùn)詁、名物、象數(shù)……識(shí)議超卓，論者謂唐以下所未有”（《述學(xué)》）。他與錢大昕治學(xué)路徑相同，關(guān)系密切，所以汪中雖“生平多諧謔，凌轢時(shí)輩，人以故短之。然錢大昕、段玉裁、王念孫、程瑤田未嘗不極口推崇”（阮元：《淮海英靈集》）。愛(ài)屋及烏，陳垣轉(zhuǎn)向錢大昕，對(duì)錢大昕所在意的汪中也心生向往，柴德賡在《汪容甫臨〈懷仁集圣教序〉》尾跋中這段話似可說(shuō)明此點(diǎn)：“以為容甫本湖海憔悴之士，居揚(yáng)州繁華之都，不樂(lè)與市儈、俗吏為伍，舍孤高自賞以相抵拒，其將何以終朝夕邪。然容甫生平與人齟齬，亦已多矣?！嘤^錢竹汀慎于交友，其《潛研堂集》中未齒及實(shí)齋姓名，顧時(shí)引容甫之言以為重，竹汀豈無(wú)所見(jiàn)而云然哉?！?/p>

陳垣似乎沒(méi)有專篇研究汪中，但在一封致汪中同鄉(xiāng)的信中，他不經(jīng)意間就展示了對(duì)汪中學(xué)術(shù)的精熟。陳垣在致厲鼎煃（江蘇儀征人）信中說(shuō)：“間嘗閱貴鄉(xiāng)先輩汪君《述學(xué)》，有《荀卿子》《賈誼年表》，知汪君對(duì)年代亦頗注意。然今本《述學(xué)》年歷多誤，殊不可解?！痹谥赋隽恕妒鰧W(xué)》中汪中幾處年代錯(cuò)誤后，陳垣接著說(shuō)：“凡此皆顯而易見(jiàn)者，若細(xì)加考證，誤當(dāng)不止此。汪君近在百數(shù)十年，《述學(xué)》卷帙無(wú)多，付印時(shí)又經(jīng)劉端臨、李申耆諸老審定，今重刊小字本且附有?？庇?，然上列諸點(diǎn)全未校出，幸文獻(xiàn)具在，故可確知其誤。倘再閱千百年，文獻(xiàn)散佚，從何正之？……事關(guān)珂鄉(xiāng)文獻(xiàn)，執(zhí)事何以教之！”（陳智超編注：《陳垣來(lái)往書信集》，三聯(lián)書店二0一0年版）因厲鼎煃與汪中是儀征同鄉(xiāng)，陳垣不辭筆墨，信手拈出《述學(xué)》中幾處年代錯(cuò)誤，展示的正是他對(duì)汪中《述學(xué)》之關(guān)注。

陳垣對(duì)汪中的深情，也深深影響了一眾弟子。柴德賡在《汪容甫臨〈懷仁集圣教序〉》尾跋題款中自述，他二十歲左右開(kāi)始喜歡汪中，這正是他在陳垣門下讀書之時(shí)?！巴羧莞σ越?jīng)學(xué)知名，亦以狂傲見(jiàn)稱。賡年二十許，始讀其《自敘》一文，以為封建士大夫乃肯自道胸臆，毫不掩飾，其見(jiàn)解必有過(guò)人者。嗣讀其《述學(xué)》，愛(ài)其文辭典雅，釋經(jīng)有卓識(shí)，遂并其狂傲而亦諒之。”而陳門四翰林中的啟功，則說(shuō)得更直接，汪中就是他的祖師爺。二00二年二月，啟功應(yīng)邀去揚(yáng)州，他專門去看汪中墓，并坦言，“青年求學(xué)時(shí)汪中便一直是自己的偶像”，“汪中，汪容甫，那是祖師爺”（顧村言：《三柳書屋談往》，文匯出版社二0一八年版，222 頁(yè)）。啟功青年時(shí)跟隨陳垣學(xué)習(xí)，在陳垣影響下喜歡上了汪中，從師承上看，汪中也確實(shí)是他的“祖師爺”。受陳垣的感染，陳門眾弟子對(duì)汪中的喜愛(ài)，近乎情有獨(dú)鐘！

學(xué)術(shù)上心心相印，對(duì)汪中情有獨(dú)鐘，于汪中的對(duì)手，卻難免冷眼，曾痛罵汪中的章學(xué)誠(chéng)就不幸“躺槍”了。乾嘉學(xué)者中，汪中與章學(xué)誠(chéng)皆以狷介著稱，章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》中對(duì)汪中既有正面抨擊，也有暗中指斥，加之章學(xué)誠(chéng)重義理輕考據(jù)，雖經(jīng)胡適、梁?jiǎn)⒊葘W(xué)界名流力推，站在了近代以來(lái)學(xué)術(shù)潮流的橋頭，但在陳門學(xué)者眼里，章學(xué)誠(chéng)卻是一位讀書少、好發(fā)議論的“鄉(xiāng)曲之士”。

陳門另一位著名學(xué)者牟潤(rùn)孫，早期受梁?jiǎn)⒊⒑m等人影響，也看重章學(xué)誠(chéng)，后求學(xué)陳門，認(rèn)識(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他曾帶著疑惑詢問(wèn)陳垣對(duì)章學(xué)誠(chéng)的評(píng)價(jià)，陳垣的回答令牟潤(rùn)孫驚訝：“先師很少批評(píng)人，時(shí)常誦‘不薄今人愛(ài)古人’這句詩(shī)。‘五四’以后，梁任公、胡適都大捧章實(shí)齋，我曾問(wèn)過(guò)先師，‘章實(shí)齋學(xué)問(wèn)如何？’先生笑著說(shuō)‘鄉(xiāng)曲之士’！我當(dāng)初不明白為什么說(shuō)他是鄉(xiāng)下人，后來(lái)看到章氏著《史籍考》，自稱仿效朱彝尊著的《經(jīng)義考》，卻不知朱氏之書時(shí)仿自僧祐的《出三藏記集》。所見(jiàn)不廣，豈不是鄉(xiāng)下人？先師時(shí)常說(shuō)，‘讀書少的人，好發(fā)議論’……先師說(shuō)讀書少的人好發(fā)議論，其意或指章實(shí)齋?！保ā秳?lì)耘書屋問(wèn)學(xué)回憶—陳援庵先生誕生百年紀(jì)念感言》，見(jiàn)《勵(lì)耘書屋問(wèn)學(xué)記》）

陳垣對(duì)章學(xué)誠(chéng)“ 鄉(xiāng)曲之士” 的評(píng)價(jià)， 似乎一直未有變化。一九六三年二月十八日，陳垣因病住院，柴德賡前去醫(yī)院探視，當(dāng)天陳垣精神狀態(tài)不錯(cuò)，很有興致，師生相談甚歡。柴德賡當(dāng)時(shí)正在寫《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》，師生的談話主要圍繞章學(xué)誠(chéng)展開(kāi)，“三時(shí)始得入謁援師，精神大好，所談均關(guān)章實(shí)齋問(wèn)題，師謂粵雅堂首刻《文史通義》，影響頗大，實(shí)齋實(shí)一村學(xué)究，不能上比劉知幾”。陳垣“實(shí)齋實(shí)一村學(xué)究”，重申了對(duì)章學(xué)誠(chéng)“鄉(xiāng)曲之士”的定性。這次談話，對(duì)柴德賡觸動(dòng)很大，他第二天繼續(xù)閱讀《章氏遺書》，有了很多新的認(rèn)識(shí)，讓他“愈覺(jué)此人之陋”。

同年三月，陳垣身體康復(fù)后，回到興化寺街陳宅，恢復(fù)了往昔看書寫字的生活。三月六日，柴德賡如往常一樣到陳宅探望老師，師生檢視陳垣收藏的清代名家字畫，一起品評(píng)，“今晚共觀王鳴盛（與王述庵）、趙甌北（與徐山民）、錢竹汀（家書）、章實(shí)齋（與朱蒼湄）、臧鏞堂手札；章、臧書法至劣，傳世極少，師言正因其壞而留之，相與大笑”。因書法至劣，而收藏章學(xué)誠(chéng)的書法作品，這對(duì)章學(xué)誠(chéng)也是極大的諷刺了。而據(jù)啟功回憶，陳垣還曾把章學(xué)誠(chéng)的書法作品當(dāng)作反面教材：“他曾用三十元買了一開(kāi)章學(xué)誠(chéng)手札，在三十年代買清代學(xué)者手札墨跡，這是很高的價(jià)錢了。但章學(xué)誠(chéng)的字，寫得非常拙劣，老師把它掛在那里，既備一家學(xué)者的墨跡，又常當(dāng)作劣書的例子來(lái)警告我們?！保ā妒穼W(xué)家陳垣的治學(xué)》，見(jiàn)《勵(lì)耘書屋問(wèn)學(xué)記》）

陳門學(xué)者對(duì)章學(xué)誠(chéng)的輕視，在柴德賡身上展現(xiàn)得淋漓盡致。柴德賡認(rèn)為，章學(xué)誠(chéng)對(duì)汪中有正面抨擊，也有暗中指斥的，汪中文章中卻沒(méi)有提過(guò)章學(xué)誠(chéng)一個(gè)字，“學(xué)問(wèn)上兩個(gè)人是有過(guò)聯(lián)系的，只有一面之詞”，這對(duì)于素來(lái)“佯狂罵坐自平日，焉知性命鴻毛輕”的汪中明顯不公，于是他施以援手，通過(guò)《章實(shí)齋與汪容甫》，分析了二人交惡的過(guò)程，淋漓盡致地批判了章實(shí)齋對(duì)汪容甫的責(zé)難。病中的陳垣可能就是覺(jué)得愛(ài)徒批判得暢快，便“殷殷”想了解柴德賡如何有理有據(jù)地替汪容甫張目。

柴德賡對(duì)章學(xué)誠(chéng)的批判，并未止步于《章實(shí)齋與汪容甫》，之后，他歷時(shí)三個(gè)月寫出了《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》。柴德賡對(duì)這篇文章似乎很滿意，他在家書中傾述了完筆之后的喜悅之情：“此一周中，集中精力寫《論章學(xué)誠(chéng)》（即《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》），今日全部完工，下午入城謁援師，五時(shí)半《光明》（即《光明日?qǐng)?bào)》）到陳宅來(lái)取稿。此文醞釀時(shí)間最長(zhǎng)，費(fèi)力很大，夜車都開(kāi)了三四次，有時(shí)簡(jiǎn)直寫不動(dòng)，等到難關(guān)解決，勢(shì)如破竹，有時(shí)雖半夜三更，還是心花怒放，得意疾書。自寫《謝三賓考》（即《鮚埼亭集謝三賓考》）以后，久矣無(wú)此筆墨矣?！保ㄒ痪帕晁脑露占視?jiàn)《柴德賡往來(lái)書信集》）柴德賡信中提到的《鮚埼亭集謝三賓考》，是其學(xué)術(shù)代表作，在一九四六年入選國(guó)民政府教育部“第五屆學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)著作（一等空缺）。柴德賡看重《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》的學(xué)術(shù)價(jià)值，故把它與《鮚埼亭集謝三賓考》相提并論。

柴德賡如此看重的一篇文章，在向諸好友征求意見(jiàn)時(shí)，得到的反饋似出乎他的意料。一九六三年四月十四日，柴德賡帶著《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》初稿征求翦伯贊的意見(jiàn)，翦伯贊看過(guò)之后，善意提醒柴德賡“章學(xué)誠(chéng)有弱點(diǎn)，當(dāng)肯定處亦不可抹殺，希予注意及之”。翦伯贊的意見(jiàn)很中肯，柴德賡在日記中并未記下他對(duì)翦伯贊意見(jiàn)的回應(yīng)。四月二十四日，柴德賡又就此文征求鄭天挺的意見(jiàn)?！班嵖蜌猱惓?，然觀其意，似覺(jué)吾于章學(xué)誠(chéng)否定過(guò)多，言外之意可知?！边@一次，柴德賡根據(jù)鄭天挺的意見(jiàn)，對(duì)文章進(jìn)行了一些修改，“當(dāng)即復(fù)核一過(guò)，略加改易”。所謂“略加改易”，應(yīng)當(dāng)是文字的局部修改，對(duì)章學(xué)誠(chéng)的否定應(yīng)無(wú)大的調(diào)整。當(dāng)天柴德賡趕到陳垣宅征求意見(jiàn)，劉乃和認(rèn)為文章火藥味太濃，與陳門學(xué)術(shù)風(fēng)格不符，“覺(jué)余文火氣大，不類老師”。與翦伯贊、鄭天挺不同，劉乃和并不反對(duì)柴德賡對(duì)章學(xué)誠(chéng)否定太過(guò)，只是建議他少些“火氣”。柴德賡顯然接受了同門的建議，“又細(xì)改一番，刮垢磨光，存質(zhì)去筆”。這次修改，可能也僅限于行文語(yǔ)氣上平和放緩而已，對(duì)章學(xué)誠(chéng)否定太多的基調(diào)并未調(diào)整。

征詢了幾位好友意見(jiàn)之后，柴德賡立即將文章投到《光明日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》史學(xué)版的負(fù)責(zé)人是鄧廣銘，他接到老友柴德賡的稿子后，很快就發(fā)排了，五月三日專門把柴德賡請(qǐng)到家中審閱校樣，五月八日，文章正式見(jiàn)報(bào)。正如我們今天在《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》中看到的，盡管有翦伯贊、鄭天挺一致的反對(duì)，柴德賡仍然堅(jiān)持了其對(duì)章學(xué)誠(chéng)否定為主的基調(diào)，這不能不讓人想到前述二月份陳垣與柴德賡的師徒對(duì)談，而正是這次對(duì)談，柴德賡讀章學(xué)誠(chéng)的著作“愈覺(jué)此人之陋”，這種情緒的堆積，一旦釋放出來(lái)，讓他“心花怒放，得意疾書”，自然就不顧一眾老友的諍言了。

在《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》最后一段，柴德賡這樣寫道：“評(píng)論一個(gè)歷史人物，或是評(píng)論一個(gè)學(xué)者的學(xué)問(wèn)，不是一件容易的事情，既要肯定優(yōu)點(diǎn)，也要批判缺點(diǎn)，才算是全面分析。像章學(xué)誠(chéng)這樣一位學(xué)者，我覺(jué)得近來(lái)肯定的過(guò)多了些，批評(píng)則太少了?！彼麑?duì)于章學(xué)誠(chéng)，則集中于批判，而這種批判，正如他在《章實(shí)齋與汪容甫》中所說(shuō)“人的好惡，多少有點(diǎn)感情作用”，這點(diǎn)感情作用如果控制不好，就容易矯枉過(guò)正。