走近詩(shī)人

何紹袖

【導(dǎo)語(yǔ)】

從古至今，詩(shī)人揮毫潑墨，寫(xiě)下了無(wú)數(shù)不朽的詩(shī)篇。那是王維大漠邊塞的一縷孤煙，是蘇軾瓊樓玉宇的一輪圓月，亦是李清照溪亭日暮的一隅荷花。詩(shī)人的情懷需要我們?nèi)ジ形颍?shī)意的人生等待我們?nèi)プ穼ぁ?/p>

美文賞讀

詩(shī) 人

◎梁實(shí)秋

有人說(shuō)：“在歷史里，一個(gè)詩(shī)人似乎是神圣的，但是一個(gè)詩(shī)人住在隔壁便是個(gè)笑話?！边@是個(gè)笑話?？纯垂糯?shī)人畫(huà)像，一個(gè)個(gè)的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子。《輞川圖》里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個(gè)個(gè)的都是儒冠羽衣，意態(tài)簫然。我們只覺(jué)得摩詰當(dāng)年，千古風(fēng)流，而他在萇嶺時(shí)墮入醋甕里的那副尷尬相，并沒(méi)有人給他寫(xiě)書(shū)流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風(fēng)騷，而他在耒陽(yáng)狂啖牛炙白酒脹飲而死的景象，卻不雅觀。我們對(duì)于死人，照例是隱惡揚(yáng)善，何況是古代詩(shī)人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小乖僻，自當(dāng)加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽(yáng)知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩(shī)，猶如觀劇，只是在前臺(tái)欣賞，并無(wú)須側(cè)身后臺(tái)打聽(tīng)優(yōu)伶身世，即使刺聽(tīng)得多少奇聞?shì)W事，也只合作為梨園掌故而已。

假如一個(gè)詩(shī)人住在隔壁，便不同了。雖然幾乎家家門(mén)口都寫(xiě)著“詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，懂得詩(shī)的人并不多。如果我是一個(gè)名利中人，而隔壁住著一個(gè)詩(shī)人，他的大作永遠(yuǎn)不會(huì)給我看，我看了也必以為不值一文錢(qián)，他會(huì)給我以白眼，我看他一定也不順眼。詩(shī)人沒(méi)有常光顧理發(fā)店的，他的頭發(fā)作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術(shù)家狀。他如果是穿中裝的，一定是像算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣(mài)毛毯子的白俄，一身灰。他游手好閑，他白晝做夢(mèng)，他無(wú)病呻吟，他有時(shí)深居簡(jiǎn)出，閉門(mén)謝客，他有時(shí)終年流浪，到處為家，他哭笑無(wú)常，他飲食無(wú)度，他有時(shí)貧無(wú)立錐，他有時(shí)揮金似土。他的生活習(xí)慣有許多與人不同的地方。有一個(gè)人告訴我，他曾和一個(gè)詩(shī)人比鄰，有一次同出遠(yuǎn)游，詩(shī)人未帶牙刷，據(jù)云留在家里給太太使用。問(wèn)之曰：“你們?cè)瓉?lái)共用一把么？”詩(shī)人大驚曰：“難道你們是各用一把么？”

變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩(shī)人也不免有幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢(mèng)筆生花，總有幾分陰陽(yáng)怪氣。

大概每個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)做詩(shī)人的一段經(jīng)驗(yàn)。在“怨黃鶯兒作對(duì)，怪粉蝶兒成雙”的時(shí)節(jié)，看花謝也心涼，聽(tīng)貓叫也難過(guò)，詩(shī)就會(huì)來(lái)了，如枝頭舒葉那么自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成一顆“煮硬了的蛋”，散文從門(mén)口進(jìn)來(lái)，詩(shī)從窗口出去了。一個(gè)人如果達(dá)到相當(dāng)年齡，還不失赤子之心，經(jīng)風(fēng)吹雨打，方寸間還能詩(shī)意蠱然，他是得天獨(dú)厚，他是詩(shī)人。

詩(shī)不能賣(mài)錢(qián)，一首新詩(shī)，如拈斷數(shù)根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經(jīng)過(guò)多久的滋潤(rùn)涵養(yǎng)才能磨煉孕育成功，寫(xiě)出來(lái)到哪里去找顧主？詩(shī)不能給客廳里擺設(shè)裝潢，詩(shī)不能給廣大的讀者以?shī)蕵?lè)。詩(shī)，短短一撅，充篇幅都不中用。詩(shī)是這樣無(wú)用的東西，所以以詩(shī)為業(yè)的詩(shī)人，如果住在你的隔壁，自然是個(gè)笑話。將來(lái)在歷史上能否就成為神圣，也很渺茫。

（選自《愿人生從容》）

◆賞析

這篇文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，亮出“一個(gè)詩(shī)人住在隔壁便是個(gè)笑話”的觀點(diǎn)，然后從另一新奇的角度為我們展現(xiàn)了古代詩(shī)人不同尋常的一面，接著對(duì)“住在隔壁的詩(shī)人”的形象、生活習(xí)性以及“到底什么是詩(shī)人”等方面進(jìn)行闡述。

全文妙用修辭，巧用事例，深入淺出，讓我們對(duì)詩(shī)人這一形象有了更深的了解。

梁實(shí)秋先生學(xué)貫中西，學(xué)識(shí)淵博，語(yǔ)言風(fēng)趣幽默，他從多角度進(jìn)行觀照和思考，尋找到更好的視角，為我們呈現(xiàn)出這篇與眾不同的文章，展示了一位學(xué)者的細(xì)心、專注和匠心獨(dú)運(yùn)。