千里歸途

?陳念祖

斜陽燒紅漫天云霞時，我們踏上了回家的征程。

征程？

是的。是漫長的征程，沿途充滿重重困難。我要開著三輪車，從一千公里外將一個工傷未愈的同村人帶回家鄉(xiāng)。

我們再一次回首，向草原上萍水相逢的人告別。他們是房東和鄰居們，正站在草原上，在斜陽下為我們送別。我們向借宿的小村告別，向勞動過的煤礦告別，向在街道上徘徊過的新廟小鎮(zhèn)告別，向還沒有看清面目的鄂爾多斯草原告別。這一切將永遠駐留在我記憶里，因為我生命如一芥小舟，曾在這個陌生的地方艱難劃槳。

我們開著兩輛三輪車，全成拉著半車煤和半桶柴油在前邊開路。我緊隨其后，三輪車上坐著劉姐夫和劉姐。劉姐夫在煤礦上受傷了，劉姐從家里趕過來陪護。包府公路上車多，那些運煤車都是大噸位，一輛緊跟著一輛，川流不息，特別擁擠，因此時時堵車。我們只能夾在運煤車隊伍中亦步亦趨，走走停停。前后車輛都是龐然大物，是有形的挾迫，還有等待中無法言說的焦灼，兩相交迫中，不覺間夜幕已降臨。沒有月亮，遠方是城市，燈火璀璨，映亮天幕，讓近處的大地顯得更為昏黑。

公路邊有加油站，我們過去熄了火加油。重新發(fā)車時，我受了點傷。劉姐夫那輛破三輪車用得時間長了，搖把與機體接合處間隙大。我使勁搖，它們之間卻脫了節(jié)。搖把一頭飛起來，打在我臉上。好在位置選得巧，不高不低，既沒有在太陽穴上要命，又沒打掉牙齒。用手摁了一會兒，也沒見怎么流血。劉姐拿出一條舊毛巾，在四角綰了疙瘩，讓我戴在頭上，正好遮住了傷口。后來幾天里，我頭上戴著這頂形狀怪異的帽子，一直到回家，途中引得許多人扭頭觀看。

我們從鄂爾多斯市區(qū)北部脫離包府公路時，已經(jīng)是夜里十點以后。我們之所以選擇在天黑前出發(fā)，就是為了能趕在夜間順利通過市區(qū)，因為晚上交警不上班。從城市北面繞到西面，直到上了109 國道，果然沒有見到一個警察。

向西，找準了回家方向。我們加大了油門，在109 國道上飛馳，追隨西天那顆漸漸墜下的大星星。在夜里，國道上幾乎見不到一輛車，道路兩邊人煙稀少。我們沒有見到村莊，甚至連岔道指示路牌也少見。依稀見過車燈晃過一個牌子，上邊有“柴登”兩個字，應該是一個地名。還有一個牌子，上寫地名“恩格貝”。以前在相關資料上看到，那里曾經(jīng)水草肥美，因為大力發(fā)展羊毛衫產(chǎn)業(yè)，大量養(yǎng)殖山羊，致使草原退化，變成了浩瀚沙漠。有一位日本專家，在日本治完了沙漠后來到中國，面對恩格貝，也是束手無策。我一直受這樣的文章影響，寫過一些對人類與環(huán)境進行思考的文字，甚至希望自己是一名治沙志愿者，能為恩格貝出一份力量。但是，在這夜黑天高不期經(jīng)過時，一霎那間，發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實中，曾經(jīng)有過的宏愿，與我相去遙遠。我已屬于另一個群體，無暇顧及這些。我們這個龐大群體，在時代大潮中，為了生存與追求四處奔波，大多一輩子不會思考這些問題，甚至從不會知道人與自然相互依存的道理。就算知道又如何？理想利眾而高尚，看似遙遠。生存利己且殘酷，近在眼前，選擇哪個已經(jīng)不需要多少糾結。

天地間一片昏黑，道路兩邊是蒿草與沙柳，車燈光柱打過，我眼里只能看見路邊一點點風貌，草原把它全部掩藏在夜幕下，幽暗深沉。凌晨兩點多，我們已離開鄂爾多斯走了整一百公里路。感覺有點累，于是把車開出路基，停在草原上休息。車拖斗里鋪著亞麻板，我們躺在上面，眼望蒼穹，竟然連一顆星星也沒有——原來天是陰的。四周一片靜寂，耳朵習慣了各種喧囂，此時有點不安分，努力想聽到一點聲音，哪怕夜蟲振翅，發(fā)出一絲輕響。想這一路行程，若一次從時光隧道中不成功的穿越，此時跌落在蒙昧無涯之中。

早上五點鐘突然醒來，有百靈與云雀在高空鳴叫。我感覺微微有點冷。曙光中可以看到草原了，雖然模糊但朦朧。四周沒有樹木，沒有房屋，空曠與寬廣，直抵四周天際。從里程碑上依稀認得出，我們露宿在109 國道882 千米處。今天的行程，便從這里開始。

兩輛三輪車一前一后在草原上全速奔馳，路上再沒有一輛行車，這條國道似乎是專為我們鋪設。夜在飛快褪去黑色的外衣，若不是陰云籠罩，我們可以看到日出。草色一馬平川，迎著我們來，又被我們拋在身后，綿延不絕。不是一碧萬頃翠色欲流。草原在高秋下，肥美與靜謐氤氳成茫茫一片，直接天際。有些地方有湖，離公路遠遠的，一群群牛羊和駿馬在湖邊休憩，或立或臥。從幾處路標可以判斷出，我們穿越了杭錦旗，進入了鄂托克前旗境內(nèi)。又走了一百公里，八點多鐘時，我們到990 公里處一個小鎮(zhèn)，叫察汗特拉，在那里吃早飯。我后來在地圖上找，一直沒有找到那個地名。相近只有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，叫察汗淖爾，可是行車中沒有遇到那個地名。出發(fā)前，我去過新廟小鎮(zhèn)，一家小商店墻上有地圖，我仔細看過，記住一些地名，若是路上遇到，會證明我們沒有走錯?？吹讲菰嫌幸粋€地方叫納林淖，一路打聽，都沒有人聽說過。一直到草原另一頭，也沒有人知道有那樣一個所在。我還從那張地圖上看到這條路穿過草原南部，路南側是毛烏素沙漠。本以為一路上可以看到左邊是沙漠右邊是草原。但是，一天行程下來，始終沒有看到一個沙丘。滿目盡是秋草，在漸漸蕭瑟凋敝，而又豐茂成熟。

是我將大地想象成地圖了，以為世界是掛在墻上那么小。我們這一天整整走了兩百公里路，加上頭一天夜里一百五十公里，三百五十公里遠行，在內(nèi)蒙大地腹部，只是一條小小的劃痕。無論怎么飛奔，似乎都脫離不了鄂爾多斯盟與鄂托克前旗這兩個地名。

草原上行車，說不出有多灑脫，能感覺到有多豪邁，雖然我們只是開了在礦坑里賣過苦力，已經(jīng)破舊不堪的兩輛三輪車。先前一路上，還能看到地勢碧波起伏，小丘緩緩鼓脹，洼地慢慢下陷，構成草原的立體形狀，目光能觸及到遠方。后來就不同了，放眼望去，四周平平展展，直接天際。那天際又不實在，轉(zhuǎn)瞬即到。另一道天際，又在前方。置身于此，判斷距離時就有點不自信了。散居在草原上的放牧人家，看上去似乎只有三五里間隔，其實要比三五里更遠，至于多遠，難以肯定。那些牧戶，有些人家圍起柵欄圈養(yǎng)牛群，有些牧人趕著羊群放牧，山羊一群，細毛羊一群。再沒有看到馬，駱駝倒是看到過幾峰，在路邊悠然吃草。猛然見之，疑為怪物。它們毛色偏白，體態(tài)臃腫，沒有沙漠中跋涉的凌厲之氣。

中午休息，我們把車停在草原上。那里前不靠村，后不著店。工程機械和運輸車輛往來穿梭，一片喧囂。離我們不遠，與國道并行處正在修一條高速公路。一條路基犁破草地，前不見頭，后不見尾。我們打開塑料桶，一邊就著涼水啃干饅頭，一邊看著眼前這宏大的施工場面。他們與我們近在咫尺，卻如同遙遙隔世。

下午走到離棋盤井不遠的一個收費站前，我們被交警擋了下來。交警讓我們把車開到交警支隊，進到一個大院子，跟我們要行車證和駕駛證。我們?nèi)鐚嵪喔?，說沒有這些證件。交警就說要把車扣下來，人可以回去。我們說劉姐夫在煤礦上受了傷，礦上沒有給賠錢，只賠了兩輛三輪車，現(xiàn)在連傷帶殘，指望這兩輛車回去呢。交警沉思了一會兒，說我們可以開一輛車拉傷員回去，另一輛車要扣下來。我跟全成向交警求情，他們不理會，填了個單子叫我們簽字。無奈之下，我們說和傷員是同鄉(xiāng)，一同出來打工，他受了傷，我們只是幫忙的。既然要扣一輛車，我們也不管他了，連人帶車全扣下來算了。一邊說，一邊拎了鋪蓋卷兒要往外走。留下劉姐夫坐在車上一動不動，劉姐也蜷腿斜坐在水泥地上，樣子委實可憐。幾個交警一看急了眼，忙攔下我們，說無條件放人。送我們開車上路，還一再叮嚀要注意安全。

這個耍無賴的辦法，并不是我們情急之下才想出來的。在決定開著三輪車回家之前，就計劃好演這一出了。這個主意，也不是我們想出來的，而是受過高人指點。劉姐夫剛受傷住院，他的三爹就和劉姐一起到礦上來了。那老人極為精明，劉姐夫的親友們讓他來，是希望他拿主意處理賠償問題。結果劉姐夫傷好得慢，住院時間久，他沒有時間等到處理問題，就回去了。臨行前，叮囑我們要跟礦上要一萬元賠償，可能礦上不給現(xiàn)錢，要以兩輛三輪車折價抵頂。出乎他意料的是，我們跟礦上索賠五萬，四萬付了現(xiàn)金，一萬如他所言，抵了兩輛三輪車。我們預料中，這一路必定會關卡重重，少不得要故伎重演。但是，整個回程中，遭遇交警只此一回，再無二次。

剛過了收費站不遠，我開的三輪車前輪左右搖擺，整個車在高速路上扭起了秧歌。我知道是方向輪軸承打掉了，趕忙將車開到應急避險帶上停下。全成開著車在前邊飛奔，逃命似的，沒有發(fā)現(xiàn)我們出了故障。我們大聲叫他，全是徒勞。三輪車冒著黑煙轟鳴，他不可能聽到。

我們在那里束手無策，只希望全成發(fā)現(xiàn)我們沒跟上去后折轉(zhuǎn)回來。可是，眼睛盼藍了也沒有等到他。萬般無奈之時，有一輛三輪車過來了，一問是甘肅臨洮人，算是老鄉(xiāng)。破車上拉著他老婆和鋪蓋、灶具，還有一堆破爛東西。想不到這世上，還有與我們一樣落魄恓惶的人。央告了一下，他把我捎帶到棋盤井去。

棋盤井是一個鎮(zhèn)，卻很繁華，抵得上一個縣級市的規(guī)模。我心急火燎地走在大街上，當時也沒想自己是何等尊容。臉被油煙熏黑，嘴唇干裂，目光茫然，衣服上滿是塵土與油污，頭上頂著一塊四角綰起的舊毛巾……

打了一輛出租車，拉我去買了軸承，又送我到壞車的地方。

三輪車修好時，天已經(jīng)完全黑了。我翻過高速路圍欄，到路基下去，在一個水坑里洗了一下手。

我們最擔心全成，他為什么沒有返回來呢？是不是也出事了？三輪車一路趕下去，心急天黑，路兩邊有什么，也無心去看。只記得烏海南邊有一個地方叫海南，工廠煙囪里黑煙彌漫，籠罩著夜空，不見星光月色，甚至連路都看不清。黑煙氣味刺鼻，讓人不得不屏息開車。

到石嘴山后，找公話給家里打電話。全成此前打過電話給家里，說好他在一個地方等。我們找到了他，吃完飯又在有塞上江南之稱的寧夏大地上夜行。一直過了平羅縣城，已經(jīng)是后半夜，我們才找了一個地方睡覺。當然也是露宿。

大清早，我們被劉姐夫叫醒。晨霧暖暖，天光未開，一片昏昧。要在七點鐘之前過銀川，免得交警上班之后遇到他們又生出許多麻煩。頭天夜里修車，手套被柴油浸透，蝕得手生痛。走了好久，路邊才有小鋪子開門，進去買了一雙手套，同時還買了只口罩戴上。

塞上江南，清晨不同于草原。因為地處沙漠，入夜易寒，又因黃河浸潤，露重霜濃，所以比草原上要潮濕陰冷許多。國道上沒有什么車輛，我們可以飛快趕路。一路經(jīng)過幾個市鎮(zhèn)，都不知道是什么地方，因為我們總在希冀銀川盡快出現(xiàn)在前方。

說來慚愧，我在三十歲之前，還沒有到過一個省會城市。寧夏回族自治區(qū)首府銀川，算是第一個吧。當我開著慢吞吞的三輪車從這個撲面而來的城市里穿過時，總是把它想小了，而它又不斷證明自己的大。先是車輛稀少，街道清冷而寂靜。我們在這座城市里穿行到一半時，四周漸漸車水馬龍。街道寬闊干凈，交通秩序井然，都沒有讓我太注意這座城市的與眾不同。當街道兩邊的花園與樹木撲入眼簾時，我深深感受到這座城市的魅力。一座注意生態(tài)與環(huán)保而構建人文環(huán)境的城市，其競爭力與吸引力必定是強大的。

我是一個打工仔，開著破三輪車經(jīng)過一座城市時，用這樣的眼光來審視它，會思考一座城市的這些問題，發(fā)出與自己一毛錢關系沒有的慨嘆。前一天躺在草原上莫名產(chǎn)生的無限憂傷，竟然一掃而光。兩年后，我先后有六七年時間在銀川。奔走于這座城市，聯(lián)系業(yè)務，采購物資，所有美好希望中，都滲透著這第一印象。

紅日高升時，我們穿越了銀川。國道上車輛多了起來，我有點手忙腳亂。前一天在草原上開車很灑脫，至此才發(fā)現(xiàn)我開車的技術不是一般的差勁。草原上走了三百公里，寧夏境內(nèi)走了兩百公里夜路，都是車輛稀少，很少超車與會車。此時，情況就大不相同了。前邊時不時堵一輛慢騰騰的車，對面總有飛馳而來的車輛。

過永寧縣城時，我為了不跟全成走丟，注意和他保持距離。前邊有一輛中巴車停下來拉乘客，我超過了它?？匆娪嬉惠v客貨兩用車過來了，就趕忙把方向打到右邊。立刻聽到劉姐夫和劉姐齊聲驚呼，然后是劉姐夫斥責我。我尚不知道哪方面出錯了，但是覺得一定是有驚無險，于是放慢車速前行。中巴車從后邊超了過來，停在我們前面擋了道，我只好停下。車上下來兩個小伙子，手指點著我鼻子一頓臭罵，問我會不會開車。我知道要是頂一句嘴，必定要遭一頓暴打。只好裝孫子，說我真不會開車。看我們車上拉個傷員，他們自知不能多惹事，就罵罵咧咧上車走了。可是，我還不明白究竟怎么開錯車了。劉姐夫告訴我，剛才超車時，車還沒有完全超過中巴車呢，我就打了方向。把他們的倒車鏡帶了一下。幸好那東西是活動的，沒有弄壞，只是帶偏了位置。

吃一塹卻沒有長一智。走了一程，前邊有一輛小四輪，拖著自行改裝的大車排在彎道上。我超車時，前邊又來一輛小汽車，嚇得我又急忙打方向。車尾差點掃到小四輪車頭。那人嚇得快要把車開到路基下邊去了。他非常生氣，趕著我們大聲叫罵。劉姐夫抱怨了我一句后，讓我快跑。我踩下油門，逃之夭夭。多年后我學駕照，才明白那次犯的錯誤更嚴重，叫彎道超車。

開車出現(xiàn)兩次險情，心情有點灰暗。

寧夏大地上，秋日風光恬淡靜美。道路兩邊，洋槐與泡桐整齊排列著，樹干上刷著白涂料。田里稻子黃了，人們在熱火朝天地收割。枸杞長得很茂密，果實早就采摘完了，枸杞子風至半干，晾曬在農(nóng)家門前，一片艷紅。黃河水靜靜流淌，澆灌著這片豐饒土地。

這一天是2005 年10 月1 日，國慶節(jié)。

我看到遠處有山。賀蘭山？六盤山？這些我早先知道的寧夏山名，都從腦子里閃過，卻不知道眼前看到的究竟是哪一座。我是一個過客，不是游客。我匆匆而過，是為生活忙碌，無暇多顧。

我雙臂開始發(fā)痛，只能咬牙堅持。

在一個叫白馬湖的村子，我們停車休息。我走進一個棗園，才知道中寧和中衛(wèi)除了盛產(chǎn)枸杞，還有紅棗。我與劉姐夫各買了一袋棗子，拿回家給孩子們吃。全成沒有買，可能舍不得花錢。

收拾起來要出發(fā)時，全成的車卻壞了。那車是礦上作價五千元賠給劉姐夫的，劉姐夫四千元轉(zhuǎn)讓給了全成。車很難修，拆卸開之后，據(jù)他們說是致命毛病，弄不好要報廢柴油機。我心中一下子難受起來，百感交集。這些年全成拼死拼活謀大事，結果弄得負債累累。妻兒老小在家里受那么多苦，遭那么多罪，圖個什么呢？

他們開著劉姐夫的車去買配件，我留下來守著。坐在那破車座上，不知不覺就睡著了。塑料袋抱在懷里，夢中撒手，半青將紅的棗子滾得滿地都是。

在修車的漫長過程中，晴朗的天，漸漸陰暗下來。直到下午五點多時，我們才重新上路。在陰云遮罩下，天色早已晦暗不堪。一路的記憶，幾乎在腦子里不復存在。我已沒有什么心情，全然麻木了。開車行路，只是一種機械的行動，如礦井中挖煤到最為困乏時一樣。

中寧是什么樣子，不記得了。暮色中，看見所有城市和村鎮(zhèn)，全部黯然失色，一副灰黑面孔。路上遇到最多的車輛，是早晨那種差點與我們發(fā)生車禍的平板四輪車。此時一個個全都滿載，儼然許多巨大的移動草垛，充塞在道路前方。在經(jīng)過一個造紙廠前，要不斷地超越它們。過了造紙廠之后，又要不斷地和它們會車。我集中精力開車，怕出事，走得非常慢。

下起雨來了。迎面的車燈炫亮紛亂的雨絲，迷離一片。我看不清路，只怕開出路基或者撞上黑暗中的行人或車輛。

車進中衛(wèi)，衣服濕透。但是，雨停了。我們找一個地方坐下來吃飯，劉姐說我看上去真累了，走路都不成樣子，全沒有我在學校教書時的那種精神。我沒有覺得累，只是由內(nèi)到外有一種虛脫感?？嘈α艘幌?。

利用飯館的公話給家里打電話，報一聲平安。從啟程的那一刻起，家里人都提心吊膽，時刻關心著我們的安危。聽說我們到中衛(wèi)，都松了一口氣：“你們終于回來了?！北戎行l(wèi)更遠的地方，他們沒去過，甚至沒聽過，不知道有多遠。

真的離家近了。

穿過燈火輝煌的中衛(wèi)城，一路明燈送我們沿黃河而上。過了沙坡頭，就進入群山之中。夜很黑，如在虛境里前進，在洪荒中摸索。唯有兩邊的路牌可以告訴我們所處的位置：沙坡頭、一碗泉、翠柳溝、十里溝……這些小小的地名，用反光漆印在藍色的牌子上，能在擦肩而過的一瞬看清，并產(chǎn)生一種熟識的親切。

這樣天馬行空地胡思亂想，先前的疲憊與困乏竟消失殆盡。在夜色中，迎面吹來的風里，我似乎感受到家鄉(xiāng)的氣息。高原的氣息，曠古、寥廓、干爽、凜冽。闊別遠行，而今歸來，我仍然聞得出來。

自啟程之后，兩天多的時間走的盡是平坦的路。在這里，路變得崎嶇蜿蜒，起伏不平。走這樣的路，反而覺得提精神，讓人不知疲倦。

大概凌晨兩點的時候，我們到了甘塘。在一個加油站的風雨棚下邊，我們拿出鋪蓋卷打開來睡覺。加油站沒有多少生意，值班的人早已睡去，沒有發(fā)現(xiàn)我們。

天色大明之后，我們才睡醒，看一看表，已經(jīng)七點多了。

雨還在下。西北深秋清冷的雨！四周群山都罩在這樣的雨幕下。

我們冒雨出發(fā)，今天無論如何都要回家。柏油路面上附著一層薄薄的雨水，隨著車輪的運轉(zhuǎn)，攪起的泥漿濺到臉上和衣服上。只有慢慢走，才可以防止兜頭蓋臉的泥水迷蒙了雙眼。因此，我們在寬闊的國道上不能向著家鄉(xiāng)盡情飛馳，只有小心翼翼地前行，趕不出路來。

慢慢走，走過了白墩子。脫離國道，拐上省道。雨歇了，幾團乏云歇息在昌靈山腰上。我們開車爬上山下那漫長的紅水坡道，在中午過后，終于到了一個叫上沙窩的鎮(zhèn)子上。我們?nèi)死яR乏，狼狽不堪，找了一家小飯館吃飯。

劉姐夫興致很高，要了一斤羊肉片和四碗面后，就坐下來喋喋不休地說話。其實這一路上，他的精神一直很足。在草原上行車的時候，有幾次三輪車不聽我的控制，自動加大油門往前沖。我感覺蹊蹺，回頭看時，竟是劉姐夫坐起身來，趴在車欄桿上，用他拄著走路的拐子抵住三輪車的油門讓車加速。他嫌我開車速度慢吶！

我知道他為什么如此高興。因為他是村上又一個因事故獲得巨額賠償?shù)娜?。先前駝背被煙草公司的車撞死，賠了六萬元，他弟弟拿著這筆錢，在村上風光了好一陣子。如今劉姐夫的命還在，連錢帶車賠了五萬元，真覺得是撈到好處了。出發(fā)前一天，我?guī)バ℃?zhèn)上的銀行匯款，他雙手顫抖著說，這一輩子還沒有見過這么多錢呢。一再問我，這錢從這里打到我朋友的銀行卡上，回到老家后，能不能確保取得上。

吃完飯，他抹著嘴對我說：“你看你，這一路多好?。〔坏∠铝俗疖嚨幕ㄙM，我還給你管吃管喝的。要是坐車回去，你還不得多花一兩百塊錢？”

我離席而起，對他說：“多虧你這么照顧我。真心感謝你??！”

那年我三十歲，第一次出門打工。如今過去已經(jīng)十八年了，回頭再看，這次遠行經(jīng)歷，讓我進一步看見國家和社會在發(fā)展，充滿艱難與陣痛，也充滿機會與希望。四萬塊錢，現(xiàn)在看著不多，在當時算筆巨款。劉姐夫拿出其中一部分，買了輛拖拉機，給別人家犁地，告別了打工生涯。這些年先后翻新了房屋，買了小汽車，給兒子娶了媳婦，日子過得紅紅火火。