向燈而生

?秋 也

初秋的一個傍晚，哥哥姐姐們在院子里吃飯，母親在黑漆漆的老土屋里生產。花甲之年的父親，借助一盞煤油燈閃爍的眼神，將我接到這個世界上來。掌燈時分，用來計時并不準確，卻從此成為我命運的密碼。

兒時的夜，黑得純粹，不舍得經常點燈。吃晚飯要摸黑，乘涼要摸黑，扒玉米皮、甩花生等農活也是。好在有星星和月亮，手指也仿佛長了眼睛，并不會耽誤手里的活。父親的銅煙鍋一閃一閃，點亮一個又一個有趣的故事，足以驅散我們眼前的黑暗和越來越多的瞌睡。

毫無疑問，母親如此吝嗇，恨不得摘下星星當燈點，是為了攢錢給兒子蓋新房。

七歲那年，我家終于在村前蓋起四間新房。最初幾年，母親帶著大哥和姐姐們住新房，父親則帶著我和二哥留守老屋。每天吃完晚飯，我們都要穿過500 米長的窄窄的胡同，去老屋睡覺。膽小的我，就像一條小尾巴，緊緊地跟在父親的身后，直到父親打開門，掏出火石點上燈。

老屋里的燈，更古老一些，是一種黑白相間的陶瓷碟，里面板結的狗油里，躺著一根棉花搓就的燈草，蓬蓬松松的，像龍一樣把頭搭在碗沿上，吐著幽幽的火焰。鉆進被窩，父親吹熄了燈，空氣里還飄著動物油脂燃燒的香味。

冬季天短，小學有晚自習，家里窮的孩子，點不起油燈，只能借著周圍散射的微弱燈光學習。有些皮孩子像《鑿壁借光》中的鄰居一樣，怕別人沾光，就用白紙卷一個圓柱形的筒，剪一個與燈焰等高的洞，把煤油燈罩起來。燈光通過紙筒上的洞口，把光投射到孩子的面前，探照燈一樣，會亮很多。但鄰桌沒有燈的同學，就很難借到光了。這也是我寧可遭母親白眼，也要給自己做一盞油燈的理由。我無師自通地學會了用舊車胎上的氣門芯代替燈頭，來做煤油燈，上面的螺帽可以調節(jié)燈焰的大小，方便省油。

當然，家里啥時候掌燈，掌幾盞燈，由母親說了算。大多數時候，只能掌一盞燈。這種權利，長久地掌握在母親的手中。作為五個孩子的母親，她白天和壯勞力一起下地掙工分，晚上要掌著燈熬豬食喂豬，然后紡線織布，或者用舊衣服打殼子、納鞋底、做鞋……有無數次，我一覺醒來，看到母親房間的煤油燈還亮著。

燈下的母親，沒有白天的風風火火，祥和得像一盞煤油燈。她納鞋底的時候，為了更結實，總要把麻繩在右手上繞幾圈，抿起嘴，用力拽一下，想起開心的事情，隱約的笑意就像在微風里舞蹈的燈焰。這是我見過的最美的花。我跟父親睡東炕，與母親的臥室隔著一間堂屋，晚上從門簾縫隙透出來的光，撓得我的心癢癢的。我無數次猜想過母親在燈下做活的神態(tài)，眼熱她在納鞋底的時候，為了讓針更順滑，將針在頭發(fā)上摩擦的同時將憐愛的目光投向酣睡中的二姐時所飽含的溫柔。

母親的懷抱是什么味道？我不知道，只知道對我來說，那是一朵帶刺的玫瑰。從小跟著父親睡，我的肺泡里全是濃濃的煙酒味。我像蜜蜂向往花朵一樣，渴望著母親的懷抱，試圖去一近芳澤，卻每每被扎得又癢又痛。近在咫尺的母親，宛如鏡中月水中花，是那樣可望而不可及。她的眼里嘴里懷里，永遠是比我大三歲的二姐。不知道在我熟睡的時候，母親是否曾來看過我，只知道唯有父親這盞老燈，在陪伴著我的童年。

如果說，貌不驚人的小油燈是平民，那么罩子燈就是燈里的貴族。它纖腰豐胸，喇叭型的裙狀燈座，像一位身穿綠裙的美女，亭亭玉立。這盞燈是母親的寶貝，藏在土墻上的燈窩里，只有在家里來客的時候才會拿出來使用。有一次客人走了，罩子燈沒有收。吃晚飯時，我坐在母親身邊，二姐來和我搶座位，兩個人爭起來，不小心把玻璃燈罩打碎了。母親二話不說，繞過二姐，沒頭沒腦地打了我兩巴掌。我氣得躲到套間里哭，沒有吃飯。父親來勸我，我依然憤憤不平，燈罩是兩個人打的，憑啥只打我一個……

讀初二時，初潮不期而至。我本來帶了午飯，中午要在學校吃的，被突發(fā)的狀況嚇得跑了七八里路，回到家里。家人正在吃午飯，母親沒有安撫我，而是不滿地白了我一眼，說：“這么點就忙著花錢！”這次，母親懶得重復她以往對我的關于燈的比喻，很直接地嫌棄著，讓我的心徹底失衡。我很難理解姐妹仨每個月必須的衛(wèi)生紙，對母親來說意味著什么，只覺得心像一艘斷了纜繩的小船，被叛逆的大浪驅趕得越來越遠。

來年初春父親去世，那盞唯一的陶瓷燈，在父親的靈前點了三天三夜，然后隨父親入土。由于悲傷過度，我經常頭疼失眠，頭頂上一跳一跳的，仿佛那里活躍著一座活火山。母親不以為然，說我飯量未減，肯定是裝的，還說我不是一盞省油的燈。一個北風呼嘯的星期天，我頭疼難忍，跟母親要錢去醫(yī)院看病，母親很不高興，給了兩元錢，讓我自己去。我來到醫(yī)院，一位老中醫(yī)給看的，他問我為啥拖到頭疼得厲害才來，我沒法回答，默默地拿著處方去拿藥，一看劃價單上的藥費，十三塊多，只能空著手回家。十多里路，是那樣漫長，風迫使我不斷地改變著前行的軌跡，自行車騎得歪歪扭扭，就像一個醉漢?；氐郊?，母親沒有問我病看得咋樣，我也沒有再要錢，因為我知道，她的命根子不是我，屬于我的，唯有燈下的陰影。我從年級前十跌到班級中游，心灰意冷地給班主任留下一封信，讓她不要找我，便扛著凳子回家了。兩個月后，班主任讓本村的老師捎信，問我要不要畢業(yè)證，要的話就送照片過去。我去學校送照片，班主任批評我不辭而別，說：“你有事不告訴老師，回家就解決問題了？”我無言以對，只得說：“要不，我還回來吧?！眱蓚€月之后，中考名單下來，我考上了縣城一所普通高中，遠遠超過了錄取分數線……

母親去世的時候，靈前的冥燈用的是那種白瓷的小碟子。二哥倒的花生油有點少，結果沒等到打棺，燈油就燃盡了。這盞燈，是要為母親照亮的，沒了燈油怎么行。大姐讓二哥再續(xù)一點油，二哥不聽，說按老規(guī)矩不能續(xù)。于是，母親只能摸著黑上路了。

母親下葬的時候，我看著辦喪的人把面條碗和冥燈放進墓穴，突然就想起兒時夏天的夜晚，母親半夜起來，拿著煤油燈在蚊帳里燎蚊子。那時的蚊帳是棉紗的，透氣性差，但有個好處，燃點比現在的尼龍蚊帳高，不容易點著。用手打蚊子，它肚子里的血會弄臟蚊帳，母親獨辟蹊徑，找到落在蚊帳上的蚊子，就把油燈湊過去，飛快地對準它一燎，一縷燒焦毛發(fā)的氣味飄過，它就嗚呼哀哉，不光清潔衛(wèi)生，還可以快意恩仇。

我做母親時，蚊帳是化纖的，女兒們聽到蚊子哼哼，就嚇得哇哇大哭。我又困又乏，只能迷迷糊糊地起來打蚊子，卻命中率極低。母親半夜端著昏黃的煤油燈，為我們燎蚊子的情景，老電影一樣在我的腦海里回放。那搖晃不定的小小燈焰，像一?；鸱N，灼燒著我的心，我才明白自己的心里也有一只蚊子，需要一盞煤油燈來終止它的挑釁。

讀高中時，頭頂的火山依舊不甘寂寞。我忍著，用沉默跟母親對抗，晚上寫完作業(yè)，就默默地寫日記，給父親寫信。母親從睡夢中醒來，看我還不熄燈，會氣得從炕上爬起來，一口氣把燈吹滅，讓我欲哭無淚。后來家里裝了電燈，情況也沒好到哪里去，燈繩還是牢牢掌握在母親的手里。叛逆的結果，是偏科導致的高考落榜和求職無門。母親無意供我復讀，我只能用文字去傾訴和點亮自己。為了稿紙和電費，母親不知罵過我多少次，卻無法熄滅我的理想之燈。我倆就像兩列背道而馳的火車，誰也不能改變誰的軌跡，她對我的“燈火管制”，直到我收到第一筆稿費，才徹底解除。而那時，我去意已決，最大的心愿就是遠遠地離開她。去異鄉(xiāng)打工之后，一組詩歌在省刊《黃河詩報》發(fā)表，稿費寄到了家里。母親讓二哥寫信，問是否要寄給我，我說不用，讓母親拿去買一頁新炕席吧。我終于揚眉吐氣，因為當時的四十幾塊錢，足夠買一頁新炕席，還母親的燈油和電費綽綽有余。

我高中畢業(yè)時，已經包產到戶，生產隊不再有集體勞動?？h里的草制藝品廠紅火得很，訂單做不完，就把活兒下放。我也跟著村里的姑娘媳婦們去領活，用玉米皮紡繩、編提包、編地毯……活兒多，工期緊，就得熬夜趕活。我有了掌燈的權利，才發(fā)現燈下的勞作并沒有想象中那么美妙。小小的煤油燈，熏黑了我的鼻孔，也照耀不了多大的地方，看不清玉米皮的顏色，就會出殘次品，驗不上貨，等于白忙活。于是，“燈二代”——“電石燈”應運而生。它也叫“瓦斯燈”，燃起來“嘶嘶”作響，火焰很長很亮，像一把柳葉刀，剔除了一大片黑暗，雖然亮，卻會發(fā)出一種難聞的臭味。

每年的正月十五，母親都要揉一塊硬硬的豆面，做幾只六畜形狀的豆面燈。把面坯捏成六畜的形狀，背上捏出一個燈碗，搓一根棉花繩放進去，倒進花生油，就是保佑六畜興旺的吉祥燈了。我用小手托著，把它們放到雞窩狗屋豬圈上去，仿佛就可以高枕無憂了。

過完節(jié)，母親把風干變硬的豆面燈切了燉蘿卜，艮艮的，又香又有嚼頭。這些或粗陋或精美或稚拙的燈，在我們的體內散發(fā)著幽幽的光，孵化著我的夢想，為我啄破鄉(xiāng)村的閉塞苦寂破殼而出，創(chuàng)造了可能。

先有蛋還是先有雞，難倒了喜歡追根溯源的思想家。先有燈還是先有黑暗，答案卻顯而易見。

人死如燈滅。這是母親常說的一句話。照她的說法，每盞燈都為黑暗而生，每個人都有自己的使命。那么，母親是怎樣的一盞燈呢？讓我們五個兒女來回答，應該有截然不同的答案。對大哥和二姐來說，母親是一盞煤油燈，柔和地照耀著他們的童年、少年，乃至青壯年，直到母親油盡燈枯。而對二哥、大姐和我來說，則不然。母親是一盞電石燈，長長的嘶嘶作響的燈焰，鞭子一樣，抽打著我們努力奔跑，活成她希望的樣子。

后來，家里裝了電燈，燈下沒有一絲陰影。我暗下決心，將來自己做了母親，決不能有燈下黑，要像電燈一樣，把燈光均勻地灑向每一個孩子?？墒钱斘要氉詭е仔〉呐畠簜?，在崎嶇的人生路上艱難地跋涉時，才理解了母親當年的偏心，才知道每一盞燈都有自己的局限。

在母親的字典里，小孩子只要身體健康，就應該懂事，不糾纏，多幫大人干活。她的懷抱，對病弱的孩子來說，是避風的港灣；對健壯的孩子來說，卻是奔跑的起點。記得有一年回老家，我干活回來，小女兒見了我要抱抱。我剛對她張開手臂，母親突然聲色俱厲：“沒病沒災的，抱什么抱！你媽得干活掙錢，哪有空抱你！”小女兒嚇哭了，母親還是不依不饒，竟然拿來菜刀嚇唬她，說再纏著我就殺了她。我看著被嚇哭的小女兒，仿佛看到了兒時的自己，卻只能強忍著心中的不滿，把女兒拉到懷里……

母親陰差陽錯地嫁給比她大二十歲的丈夫，生下八個孩子，夭折了三個，活了五個。身高不足一米六的她，在赤貧的日子里，硬是把自己活成了一盞燈。她像煤油燈一樣平凡，如豆的燈光，無法均衡地照耀每一位兒女，散發(fā)著光亮，也投射著陰影，卻一直在努力燃燒。三年大饑荒，村里餓死了三十多口人，她爬樹捋樹葉，去地瓜壟溝里摟地瓜葉，千方百計做出可以下咽的食物，挽救了一家人的生命。她脾氣暴躁，會尋死覓活撒潑打滾，但刀子嘴豆腐心，散射給我的微弱的光亮，足以讓我感恩。她的堅強、擔當和樂觀，宛如一盞有著鮮明時代局限的電石燈，在燃燒的時候，盡管有不盡人意的氣味，卻足以擊潰貧窮和饑餓。

大舅二舅出了意外，姥姥只剩下三舅一個兒子。三舅媽蠻不講理，經常和姥姥吵架，還揚言說，要把刀磨得飛快，一天割姥姥幾刀。母親把姥姥接到家里，直到去世后才送回去。三舅嚎啕大哭，姥姥入土為安后，他當著眾人對母親說：“姐，你給媽養(yǎng)的老，她的遺產你繼承?！蹦赣H不要，說贍養(yǎng)老人應該的。二姨嫁在當村，五個兒子壓力太大，母親就做主將姥姥的遺產，給了二姨。

母親此舉，為二姨的生活送去了光亮，自己的人生卻山重水復。父親老邁，兩個兒子，卻只蓋得起一棟新房。分家的時候，我和二姐才十幾歲，父親主張我們住老屋，四間新房倆兒子一家兩間。母親擔心二哥說不上媳婦，就把老土屋和新房都分給了兒子，說好等二哥成了家，哥倆合伙給我們蓋兩間房子住。大哥抓鬮抓到老屋，我們就等于借住在二哥家。二嫂進門之后，婆媳兩個都是暴脾氣，打得雞飛狗跳。父親去世后，母親怕影響二哥過日子，帶著我和二姐找房子住，搬了無數次家，十幾年后，才在二哥家東邊接了兩間屋，很多年沒安上堂屋門不說，二哥兩口子吵架，我們就會遭池魚之殃……

我不止一次地設想過，假如當年母親收下姥姥的房子，即使不拆遷，分家后帶著我們住過去，離兩個兒子遠一點，會少多少家庭矛盾！我們的心，會免遭多少傷害！

母親一生粗暴武斷，感情用事，為我做過的幾次決策，卻頗有先見之明。

1992 年，一位文友到家里來，請我去幫忙照料小孩，恰逢當地文聯(lián)推薦我去魯院作家短訓班學習。我有點糾結，母親私下對我說，去幫人看小孩能有什么出息？你既然喜歡寫，就去北京學習吧！我聽從她的建議，去了心向神往的北京。季羨林的《東方文化與東方文學》、林斤瀾的《小說漫談》、鄭小瑛的《西洋歌劇知識講座》……京師藝術名師薈萃，每堂課都有不可錯過的精彩；看京劇、聽歌劇、爬泰山、游長城、碣定陵……讓我這個鄉(xiāng)下妹大開眼界，也為我去一家工廠打工創(chuàng)造了機會。

打工的單位很重視文學創(chuàng)作，那是我成長最快的一段時間，作品先后上了《詩刊》《青年文學》和許多省級文學雜志，并加入了省作協(xié)……

因了兒時的疏離，我從小對母親叛逆，對她難得的聽從，卻讓我選對方向，看到了前方的燈塔之光。我堅信文字是自己與世界溝通的最好方式，也有了足夠的堅強，去穿行人生的黑暗隧道……

2009 年，母親輾轉知道我和女兒們在異鄉(xiāng)流浪，執(zhí)意讓二哥打電話，讓我搬回老家。

二嫂說兄妹倆住一個村不吉利，不許我在村里買房子。母親和二嫂吵架，不顧二嫂的反對，幫我在村里安了一個家，千方百計幫襯著我度過了人生里最暗淡的歲月。這時候，她的光芒明亮而堅定，讓我真真切切地感受到了母愛的照耀。母親有半畝地，由二哥二嫂種著，他家不缺柴禾燒，玉米秸堆在地頭都漚爛了。有年秋天，母親讓我去地里拉來燒炕。我怕二嫂說閑話，堅決不去。繼父開著電動三輪，把玉米秸拉給他的兒子，母親讓他也給我拉一些，他卻只給了我?guī)桌?。母親跟他吵架，說他偏心。繼父惱羞成怒，竟然把母親推倒在地，還打了她。我看著母親臉上的傷，才知道母親是愛我的。我心疼地說：“這是何苦啊，我可以拾草燒，沒那點玉米秸又凍不壞……”

母親就像一頭拼命拉犁的牛，為了讓孩子盡可能都活下來，她毫不掩飾地傾斜著天平，把有限的資源和耐心，給了瘦弱的大哥和二姐。我們這些狗尾巴草一樣潑皮耐活的，只能自生自長，難免心生怨懟。二哥直到母親臨終，還在念叨母親當年的偏心……

可是，當我遍體鱗傷孤苦無依之時，耄耋之年的母親，毫不猶豫地向我伸出援手，將夕輝源源不斷地灑向了我。

作為母親，我對女兒們也曾經無微不至，可是當厄運襲來，才發(fā)現自己缺乏母親的魄力和鋒芒，打工只知道干活，經常被人欺負得走投無路。我這盞卑微脆弱的煤油燈，微弱的光焰根本不足以照亮女兒的成長。

在異鄉(xiāng)賣電動車那段日子，我經常早出晚歸。有一次，我發(fā)現小女兒的腳踝處擦破了一大塊皮，結著厚厚的血痂，問咋回事，她卻不肯說。大女兒告訴我，前幾天姐倆去上學的路上，妹妹被一輛電動車給撞了，怕我心疼，才不敢跟我說。

給一家奶站送奶時，我凌晨三四點鐘起床，去奶站拿奶，要跑好幾個村子和樓區(qū)。女兒們起床要自己吃飯，走很遠的路去上學。近二十年過去，女兒們也大學畢業(yè)，我為她們收拾抽屜，看到大女兒寫給同學的紙條，才知道年幼的她們，在上學的路上，經常去一家茶店避雨。店里古色古香的，主人是一位慈眉善目的老奶奶。她沒有嫌棄這兩位顯然不會帶來利潤的孩子，任她們好奇地看看這摸摸那，還和顏悅色地回答她們幼稚的提問……搬家太過突然，女兒們來不及跟她告別，竟然在讀高中時，還時時想起她的慈祥和寬容不能忘懷。

她就像一盞燈，亮在女兒們苦難的童年里。其實每個人，每一盞燈，都不是孤立存在的個體，在照亮自己的同時，或許不經意間，就照亮和熨帖了他人的心靈褶皺。這些或熟悉或陌生的燈盞，給了我們繼續(xù)走下去的勇氣，使我們對生活不至于太絕望。

近年流行一句話，不是生活所迫，誰愿把自己弄得一身才華？母親不識字，只會說，要不是生活所迫，誰愿意把自己逼成一個男人。她做姑娘時也曾經溫柔可愛，是命運選擇和重塑了她，使她變得粗糙強悍。多愁善感的我，如果硬要把自己比作一盞燈，充其量是一盞玻璃瓶做的小油燈，屬于易碎品，渴望被人輕拿輕放。我接受了一個對我溫柔有加的男人，甘于清貧，也曾經是一位賢妻良母。做母親的最初幾年，我相夫教子，把全部心思放在對女兒們的陪伴和培養(yǎng)上。溫柔是溫柔者的通行證，軟弱是軟弱者的殺手锏。這個我愿意用生命去保護的男人，不光偷偷抵押了房產，還猝不及防地逃逸到了另一個世界。沒有恨，只有懷念和不舍，我一遍遍撥打那個熟悉的電話號碼，幾近崩潰……感謝那些來自他家族的自私和丑陋，幫我一點點磨掉了對他的愛和懷念。我開始為女兒們活著——她們必須接受高等教育，不能再重復我打工妹的命運。性格不如母親強悍，但在對女兒的教育上，我更舍得投入，強勢絲毫不亞于母親，且目標精準，更有殺傷力。女兒們很小的時候，我就培養(yǎng)起她們讀書的興趣，卻又擔心她們過于迷戀課外書，會影響高考。于是我雌雄同體，既有男人的強勢，又有女人的明察秋毫，徹底成了母親的翻版。我以一盞鐵制電石燈的形象，又臭又亮地鞭策著女兒們，絲毫沒想過她們是否能夠理解，心甘情愿地接受這份不容分說的照耀和期待。

如今，女兒們不負所望，雙雙名牌大學畢業(yè)，我經過培訓，也成為一位受孩子們喜愛的作文老師。多年的筆耕不輟，使我游刃有余，講起課來風趣幽默，如愿以償地成為一盞充滿激情的日光燈。

劫后重生，我不再是易碎品。如果可以，我想做一盞太陽能燈，即使在陰霾里，也能吸收微弱的太陽光，在孩子們需要的時候溫柔地亮起。