從“自然”到“生態(tài)”
----試析梭羅作品中的生態(tài)隱喻

楊伶俐

(揚(yáng)州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225009)

突如其來(lái)的新冠疫情讓人們措手不及，促使人們多方位反思并尋求對(duì)策，也提醒人們應(yīng)調(diào)整人與自然的關(guān)系。美國(guó)康涅狄格大學(xué)教授Robert M. Thorson推薦美國(guó)人在居家隔離期間閱讀《瓦爾登湖》，因?yàn)樗柡瑯?lè)觀(guān)主義并充滿(mǎn)了智慧[1]。程虹也曾說(shuō)：“用現(xiàn)代的眼光重新審視梭羅的人生、著作及理念，會(huì)使我們?cè)靖≡甑男膽B(tài)得到某種程度的寧?kù)o?！盵2]本文聚焦梭羅作品中的生態(tài)隱喻，選取其作品中具有典型意義的元素，如動(dòng)物隱喻、季節(jié)隱喻以及處所隱喻，探析作者從自然生態(tài)走向社會(huì)生態(tài)及精神生態(tài)的過(guò)程，挖掘其背后的生態(tài)理念。

一、生態(tài)隱喻的含義

從修辭學(xué)角度看，隱喻(metaphor)是指用表示一類(lèi)事物或現(xiàn)象的詞、詞組或句子來(lái)代替另一類(lèi)事物或現(xiàn)象的方式，以揭示它們之間的相似性或類(lèi)比性，進(jìn)而去感知、體驗(yàn)、想象或理解另一類(lèi)事物的心理、語(yǔ)言以及文化行為。同時(shí)，隱喻還可以表現(xiàn)為根據(jù)兩類(lèi)事物或現(xiàn)象在特定屬性上的相同或相似，推知它們?cè)谄渌麑傩陨舷嗤蛳嗨频乃季S方法。從經(jīng)驗(yàn)主義角度看，隱喻體現(xiàn)出某種富有想象力的理性思考，它可以促使人們通過(guò)一種經(jīng)驗(yàn)理解另一種經(jīng)驗(yàn)，新的隱喻可以創(chuàng)造新的見(jiàn)解，從而創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)。自20世紀(jì)60年代以來(lái)，語(yǔ)言學(xué)家對(duì)隱喻進(jìn)行了更深入的研究。萊考夫認(rèn)為：“隱喻不僅僅是語(yǔ)言的問(wèn)題，也是概念結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。概念結(jié)構(gòu)不只是理解力問(wèn)題，還涉及我們經(jīng)驗(yàn)的所有自然維度，這些維度不僅將世俗經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)化，也將審美經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)化?！盵3]因此，隱喻不僅僅屬于語(yǔ)言學(xué)范疇，我們也可以將隱喻視為詩(shī)意的想象及修辭多樣性，并以此為策略將其運(yùn)用于文學(xué)研究領(lǐng)域。

生態(tài)隱喻(ecological metaphor)是指通過(guò)隱喻類(lèi)比的方式將生態(tài)原理及相關(guān)知識(shí)映射到另一研究領(lǐng)域。作為一種新的研究范式，生態(tài)隱喻為生態(tài)批評(píng)提供了新的思維方式和研究方法。余曉明為我們清晰梳理了文學(xué)生態(tài)學(xué)隱喻的脈絡(luò)，從文學(xué)關(guān)系論、文學(xué)有機(jī)論、文學(xué)整體論三方面展開(kāi)論述，主張將生態(tài)學(xué)作為一種隱喻，從而構(gòu)建文學(xué)生態(tài)學(xué)[4]44-50。

盡管余曉明倡導(dǎo)的是將隱喻視為方法論，與本文生態(tài)隱喻概念不完全等同，但其中的文學(xué)關(guān)系論、文學(xué)有機(jī)論、文學(xué)整體論對(duì)生態(tài)隱喻的理解極具啟發(fā)性。借余曉明的圖式[4]45，筆者重新解讀：首先，自然是一個(gè)有機(jī)的整體，人類(lèi)是自然的一部分，二者相互影響。其次，人類(lèi)生態(tài)構(gòu)成與自然生態(tài)構(gòu)成某種意義上具有相似性，這為生態(tài)隱喻將自然生態(tài)運(yùn)用于理解人類(lèi)生態(tài)提供了可能性。同時(shí)，自然文學(xué)文本所體現(xiàn)出的風(fēng)骨、精神、生機(jī)等要素飽含濃厚的自然氣息，雖然文學(xué)不能直接作用于自然，但對(duì)文學(xué)中的生態(tài)元素加以分析闡釋必然催生生態(tài)智慧，尤其在生態(tài)危機(jī)層出不窮的今天，更能喚起人們的生態(tài)意識(shí)。

圖1 自然生態(tài)與人類(lèi)生態(tài)[4]45

魯樞元曾提出生態(tài)學(xué)的三分法，即以相對(duì)獨(dú)立的自然界為研究對(duì)象的自然生態(tài)學(xué)、以人類(lèi)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)生活為研究對(duì)象的社會(huì)生態(tài)學(xué)和以人內(nèi)在的情感生活與精神生活為研究對(duì)象的精神生態(tài)學(xué)，三者分別對(duì)應(yīng)著人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系以及人與自我的關(guān)系[5]。生態(tài)隱喻在一定程度上將三種生態(tài)有機(jī)結(jié)合，通過(guò)不同學(xué)科間的語(yǔ)言及思維轉(zhuǎn)換，讓人們意識(shí)到生態(tài)危機(jī)已經(jīng)從自然生態(tài)滲透至社會(huì)生態(tài)乃至精神生態(tài)中，這種精神生態(tài)危機(jī)反過(guò)來(lái)又惡化了整個(gè)地球生態(tài)。動(dòng)物、季節(jié)、處所書(shū)寫(xiě)是梭羅作品中的突出元素，通過(guò)對(duì)這些元素進(jìn)行生態(tài)隱喻式解讀可以更好地理解生態(tài)學(xué)三分法的含義，并進(jìn)一步探尋自然書(shū)寫(xiě)背后所折射的生態(tài)思想。

二、動(dòng)物隱喻：動(dòng)物世界的人類(lèi)法則

新冠疫情引起了人對(duì)野生動(dòng)物的關(guān)注和討論，人類(lèi)與動(dòng)物相遇、相處或在藝術(shù)創(chuàng)作中變成動(dòng)物的故事表明人類(lèi)和動(dòng)物之間休戚相關(guān)，甚至某種意義上動(dòng)物是人類(lèi)的化身。動(dòng)物和人類(lèi)相似但又不同，就相似而言，對(duì)動(dòng)物的觀(guān)照提供了思考人類(lèi)問(wèn)題的線(xiàn)索；就不同而言，又提供了理解人類(lèi)獨(dú)立性的方式，作為他者的動(dòng)物可以幫助理解“人類(lèi)是什么？”這一問(wèn)題。他者(the other)作為西方后殖民理論中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，是不易知道的存在或者有可能永遠(yuǎn)都不能理解的存在，因而他者隱藏著巨大的魅力。

(一)作為他者的動(dòng)物

梭羅作品中的動(dòng)物，小至螞蟻，大至駝鹿，對(duì)人類(lèi)的影響便在于作為參照物的他者身份。在《瓦爾登湖》中，梭羅描寫(xiě)道：

我觀(guān)察到兩只大螞蟻……一只是紅的……另一只是黑的……看來(lái)這不是決斗，而是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這兩個(gè)蟻民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)……[6]214

紅黑螞蟻之間的惡斗描寫(xiě)出生物之間競(jìng)爭(zhēng)淘汰的自然生態(tài)，很明顯，此處的社會(huì)生態(tài)隱喻在于將螞蟻爭(zhēng)斗運(yùn)用在人類(lèi)爭(zhēng)斗之中，具體而言，如美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，這一點(diǎn)可以從下文“它們的戰(zhàn)斗口號(hào)是‘不戰(zhàn)勝，毋寧死’”看出，因?yàn)檫@個(gè)口號(hào)讓我們聯(lián)想到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中提出的“不自由，毋寧死”，二者如出一轍。螞蟻象征著戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)士，梭羅對(duì)螞蟻之戰(zhàn)的觀(guān)察及描寫(xiě)事實(shí)上也是在頌揚(yáng)人類(lèi)的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義。

《緬因森林》記錄了梭羅1846年至1857年之間三次前往緬因州的旅程，在其中一次旅行中，梭羅的同伴射殺了一只駝鹿。梭羅發(fā)現(xiàn)那條溪流中的駝鹿已死，但身體還溫暖，溪水很淺，以至于駝鹿的尸體擱在河床上，還有不到三分之一的部分露在水面上。

我在一旁看著，這場(chǎng)景讓人覺(jué)得很凄慘，----眼睜睜看著刀子刺進(jìn)余溫尚存、微微抖動(dòng)的尸體，看著溫溫的奶水從裂開(kāi)的乳房流出……剝皮的工作就在這條狹窄、原始、多石的小溪河床進(jìn)行著……[7]112

對(duì)這一場(chǎng)景可以作出以下理解，首先，射殺駝鹿體現(xiàn)出人與自然的關(guān)系，屬于自然生態(tài)范疇。發(fā)現(xiàn)駝鹿是梭羅這次探險(xiǎn)的最高潮，早些時(shí)候，梭羅寫(xiě)到此行不是為狩獵而來(lái)，權(quán)當(dāng)自己是記者或者牧師，希望能近距離觀(guān)察駝鹿，但駝鹿被殺引發(fā)了意想不到的感覺(jué)。其次，這種感覺(jué)始于“在一旁看著”，梭羅此處的“看”不是一種漫不經(jīng)心的目光掃視，而是一種“注視”或“凝視”，仿佛梭羅正在從一個(gè)超脫于當(dāng)下的，甚至是自然之外的角度俯視自然。梭羅在注視被剝皮的生物之后，“這項(xiàng)工作”一詞的隱喻尤其明顯，駝鹿的死被描述為“凄慘的場(chǎng)景”，而在重復(fù)這一主題時(shí)，梭羅后來(lái)談到了“下午的悲劇”由于他“也參與其中”，“有了一種負(fù)罪感，這次探險(xiǎn)帶來(lái)的樂(lè)趣也蕩然無(wú)存”[7]115?！跋挛绲谋瘎　笔菍?duì)純真及人性的扼殺，對(duì)梭羅產(chǎn)生了極大的思想沖擊。大火、夜晚和廣闊的森林都使梭羅對(duì)他周?chē)氖澜绯錆M(mǎn)敬畏之情，其心情因?yàn)樗械綄?duì)駝鹿犯了錯(cuò)而受到破壞，梭羅似乎在哀悼，他感受到狩獵對(duì)他者所施的暴力。駝鹿事件讓梭羅從自然生態(tài)走向精神生態(tài)，這里的動(dòng)物隱喻警示人類(lèi)，雖然人不應(yīng)成為主宰大自然的中心，但面對(duì)日趨嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，要明確自己的主體身份以及作為主體應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

(二)他者背后的法則

梭羅的焦慮是可以解釋的，捕殺者射殺駝鹿不是因?yàn)槠淦っ蛉怏w，而僅僅是為了捕殺過(guò)程的快樂(lè)，是捕殺者設(shè)定游戲法則以滿(mǎn)足自己的征服欲望。射殺駝鹿的隱喻在于人類(lèi)中心主義，獵殺者機(jī)器般無(wú)情的意志力強(qiáng)加在代表自然生命力的駝鹿上，象征著人類(lèi)文明對(duì)自然的屠戮。人擁有生命，動(dòng)物也同樣擁有生命，具有自己的內(nèi)在價(jià)值，理論上，動(dòng)物同人類(lèi)一樣具有道德和權(quán)力主體地位，但事實(shí)上，人類(lèi)對(duì)作為他者的動(dòng)物的道德習(xí)慣和態(tài)度表現(xiàn)出雙重性。一方面，大多數(shù)人認(rèn)為，對(duì)動(dòng)物施加酷刑是錯(cuò)誤的。另一方面，從傳統(tǒng)上講，人類(lèi)對(duì)殺死動(dòng)物以獲取食物、制造產(chǎn)品抑或用于試驗(yàn)等行為熟視無(wú)睹。

聚焦自然文學(xué)作品中的動(dòng)物儼然已成為一種新的批評(píng)趨勢(shì)，從事文學(xué)批評(píng)及研究的學(xué)者有義務(wù)對(duì)一系列問(wèn)題提供可參考的對(duì)策。王寧認(rèn)為，生態(tài)批評(píng)和人與自然之關(guān)系的研究中出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)向，即“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”，他指出，人類(lèi)對(duì)環(huán)境和自然景觀(guān)的過(guò)度開(kāi)發(fā)無(wú)疑擠壓了動(dòng)物的活動(dòng)空間，不僅威脅到珍稀動(dòng)物，也危及普通動(dòng)物。當(dāng)我們談?wù)摌?gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的時(shí)候，不應(yīng)該忘記予以動(dòng)物某種人性的關(guān)懷[8]?！霸谌祟?lèi)剛剛從自然選擇中走出來(lái)時(shí)，同自然界其他生命相比，人類(lèi)除了形式上的差別而外，在本質(zhì)上并沒(méi)有差別，人類(lèi)只是自然界動(dòng)物中的一種。人類(lèi)同其他動(dòng)物一樣，完全按照自然生存法則進(jìn)行著艱苦卓絕的生存斗爭(zhēng)?！盵9]事實(shí)上，人與動(dòng)物的差別不在地位高低，而在于智力和情感的差別。梭羅經(jīng)常使用敘事體表達(dá)自己的思想及理念，同那些宏大的哲學(xué)問(wèn)題或獨(dú)立的邏輯體系相比，梭羅更關(guān)注生活世界中語(yǔ)言及行為所包含的內(nèi)容，以闡發(fā)其極具啟發(fā)性的自然哲學(xué)。同樣，季節(jié)元素在梭羅作品中反復(fù)出現(xiàn)，季節(jié)隱喻作為一種時(shí)間書(shū)寫(xiě)方式，同樣傳達(dá)了豐富的生態(tài)哲理。

三、季節(jié)隱喻：死亡與重生的輪回轉(zhuǎn)換

梭羅對(duì)季節(jié)的關(guān)注極度細(xì)致，他對(duì)季節(jié)的關(guān)注一方面體現(xiàn)出其觀(guān)察自然的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，另一方面也在尋求科學(xué)和文學(xué)的相互促進(jìn)?！锻郀柕呛分?，梭羅的生活從夏季開(kāi)始，接著是秋天、冬天和春天。梭羅將兩年多的時(shí)間濃縮為一年，因?yàn)榈诙暌琅f是四季的循環(huán)。從象征意義上看，梭羅既使用年、月的輪回，也使用早晨至晚上的一日輪回，在這些輪回中，時(shí)間的流逝以及自然界變遷的意象也承擔(dān)了批評(píng)及審美的諸多功能。

(一)自然四季與生命輪回

《種子的信仰》將讀者的注意力吸引至細(xì)節(jié)本身，這種不懈的細(xì)節(jié)描寫(xiě)似乎會(huì)使閱讀緩慢而又令人興奮。梭羅記錄了植物種子從秋、冬季的傳播直至春、夏季的生長(zhǎng)過(guò)程。有多處段落代表了整個(gè)作品達(dá)到的文學(xué)高度。例如對(duì)乳草種子的精彩描述：“當(dāng)我釋放一些種子時(shí)，那些細(xì)絲隨即飛散，張開(kāi)，然后形成半球形，絲線(xiàn)不再聚合在一起，一根根分開(kāi)，并反射出棱鏡的色彩”，當(dāng)他看著一顆特殊的種子像氣球一樣越飛越高，直到飛出視線(xiàn)時(shí)，漸漸切入主題，“這些絲綢飄帶在整個(gè)夏天完善自己……它們不僅預(yù)示今年秋天的成就，也預(yù)言了未來(lái)的每個(gè)春天”[10]92-93。此處自然生態(tài)中的種子在外力作用下傳播，掉落于土地后發(fā)芽生長(zhǎng)，經(jīng)歷著季節(jié)變化，實(shí)現(xiàn)生命的循環(huán)。梭羅對(duì)種子的研究與達(dá)爾文的物種起源無(wú)關(guān)，與馬爾薩斯的人口控制無(wú)關(guān)，在梭羅手稿中體現(xiàn)出的是一種關(guān)于死亡和重生的隱喻。種子乃花美果善的源泉，根據(jù)這個(gè)隱喻，種子不僅意味著出生，而且意味著重生，每棵植物都可以在每粒種子中重生。從時(shí)間上看，每一天都是富有創(chuàng)造性的一天，同時(shí)也是重生的一天。

“梭羅以一生對(duì)自然的追求和迷戀，試圖喚醒人們隨著自然的四季而不斷地更新生命，使生活充滿(mǎn)活力和希望?！盵11]在梭羅眼里，自然的四季也象征著人類(lèi)心靈的四季。事實(shí)上，梭羅的一生都在試圖與自然同步，努力嘗試像四季那樣有機(jī)生長(zhǎng)。

(二)四季流變中的精神復(fù)蘇

自然生態(tài)中的季節(jié)變化為社會(huì)生態(tài)及精神生態(tài)提供了發(fā)生的土壤，“正是有了季節(jié)的更迭變換，我們才永不倦怠消沉”[12]。梭羅沒(méi)有以自然的四季交替為終結(jié)，他的目標(biāo)不只是觀(guān)察自然生態(tài)中的四季本身，而是在成長(zhǎng)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自由與重生的精神生態(tài)復(fù)蘇。

在19世紀(jì)的美國(guó)，瓦爾登湖邊的小屋更像是思想上解放奴隸的“地下鐵路站”。梭羅的小屋與逃奴橫跨馬里蘭州與賓夕法尼亞州的邊界以及梅森-迪克森線(xiàn)尋求的避難之所之間存在隱喻關(guān)系，激起讀者對(duì)奴隸制的思考和發(fā)出解放奴隸的呼吁。梭羅在瓦爾登湖尋求的自由既是思想上的自由，也是行動(dòng)上的自由。梭羅從童年時(shí)期起便主張廢奴，曾為約翰·布朗失敗的奴隸起義辯護(hù)，他憎恨各種有組織的宗教，因?yàn)樗凶诮潭荚噲D告訴人們理解宇宙的唯一正確方法。他的一生，力圖使人們擺脫各種狹隘思想的奴役，抵制將世界一分為二的西方二元論，為獲得解放和自由而奮斗。即使在今天，他的影響仍廣泛存在，在梭羅的自然個(gè)人主義、非暴力抵制理念以及對(duì)歷史和古典文本的貢獻(xiàn)里，他以塑造美國(guó)政治以及大眾文化的方式，進(jìn)一步闡釋了愛(ài)默生的思想以及美國(guó)超驗(yàn)主義的核心宗旨。

梭羅說(shuō)：“我看到那些歲月如何奔馳，挨過(guò)了冬季，便迎來(lái)了春天。”[6]76時(shí)間見(jiàn)證著自然與社會(huì)的變遷，同時(shí)也見(jiàn)證著作為微觀(guān)個(gè)體的人的消亡，死亡對(duì)于每個(gè)個(gè)體都是最公正的、不可避免的，時(shí)間隱喻某種意義上也是對(duì)生命的一種敬畏以及追思，傳達(dá)了死亡是對(duì)大自然滿(mǎn)懷深情的身體回歸以及星星之火可以燎原的精神重生。《瓦爾登湖》以“天亮的日子多著呢，太陽(yáng)不過(guò)是個(gè)曉星”[6]309結(jié)尾，暗示著人類(lèi)文明歷史在時(shí)空中螺旋式前進(jìn)，而人們?cè)谶@一時(shí)間更替的過(guò)程中經(jīng)歷從絕望到希望，只有獲得心靈的解放與自由才能達(dá)到詩(shī)意生活的精神生態(tài)。梭羅以親身實(shí)踐的方式引領(lǐng)人們追求一種樸實(shí)獨(dú)立的生活，一種遠(yuǎn)離物質(zhì)主義且具有詩(shī)意美的精神生活。這一點(diǎn)可以從梭羅對(duì)“處所”的認(rèn)識(shí)得到進(jìn)一步證明。

四、處所隱喻：兩種空間的互動(dòng)

“處所”這一概念是梭羅在定位其他事物與自然關(guān)系時(shí)思索出來(lái)的，“一方面，處所對(duì)梭羅來(lái)說(shuō)不算什么，另一方面，處所對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一切”[13]。此處兩個(gè)“處所”分別有不同的隱喻，前者是自然生態(tài)空間，后者則是精神生態(tài)空間。

“nature”既可以理解為“自然”，也可以表示“天性”。第二自然(the second nature)是和第一自然(the first nature)密切相關(guān)的概念，“nature”一詞某種程度上具有哲學(xué)和倫理學(xué)雙重含義：從哲學(xué)角度看，未經(jīng)人類(lèi)改造的自然稱(chēng)為“第一自然”，而將經(jīng)過(guò)人類(lèi)改造的自然稱(chēng)為“第二自然”；從倫理學(xué)角度看，第一天性是先天的能力，由自然賦予，第二天性是后天養(yǎng)成的能力，通過(guò)教育塑造而成。人類(lèi)文化永遠(yuǎn)不會(huì)切斷我們與野生自然的聯(lián)系，人類(lèi)無(wú)法脫離自然，這是所有生態(tài)系統(tǒng)的核心真理。梭羅在1845年就很清楚這一事實(shí)，因此，他移居瓦爾登湖畔，開(kāi)始其人生試驗(yàn)及探索，這一探索也解釋了自然思想以及生態(tài)批評(píng)實(shí)踐之間的關(guān)系。

(一)作為第一自然的處所空間

《瓦爾登湖》多處暗示讀者關(guān)于處所的問(wèn)題，梭羅從他的小木屋聯(lián)想到處所不僅僅意味著房子和院子，河谷、山脈、大陸、人類(lèi)所居住的自然空間概念都可以視作處所?！疤幩边@一概念體現(xiàn)了梭羅在定位其他事物與自然的關(guān)系，當(dāng)“第二自然”被納入自然對(duì)立面的“文化”概念時(shí)，或者當(dāng)大自然愛(ài)好者說(shuō)他們渴望回歸大自然時(shí)，他們正在犯哲學(xué)家所說(shuō)的范疇錯(cuò)誤?！暗诙匀弧笔窃诓磺址缸匀慌c文化相對(duì)立的基礎(chǔ)上對(duì)廣義的“處所”進(jìn)行再定義，也是試圖重新構(gòu)建自然與文化理想狀態(tài)的理論依據(jù)。

梭羅通過(guò)自己的雙手在瓦爾登湖邊建造房屋，這是他為自己提供的無(wú)限接近自然的處所。梭羅將書(shū)寫(xiě)自然和投身自然的實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，事實(shí)上受到了愛(ài)默生超驗(yàn)主義思想的影響。愛(ài)默生在《論自然》中提倡直面大自然，在愛(ài)默生那里，大自然是一種精神空間的象征，自然之美可以召喚人性之美[14]。而在梭羅那里，自然與自我渾然一體，觀(guān)察自然亦如觀(guān)察自我，審視自我可以更好地投身自然?！锻郀柕呛分?，梭羅寫(xiě)道：“一個(gè)湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿態(tài)。它是大地的眼睛；望著它的人可以測(cè)出他自己天性的深淺。”[6]174某種意義上，探視瓦爾登湖這一外部自然的人事實(shí)上也在測(cè)量自己內(nèi)部自然，即天性。梭羅又寫(xiě)道：“飛鳥(niǎo)都有巢，狐貍都有穴，野蠻人都有尖屋……”[6]26此處體現(xiàn)出的社會(huì)生態(tài)在于文明社會(huì)中尚存在居無(wú)定所的家庭，文明人租房是因?yàn)樨?cái)力不足以擁有房屋。在這里，梭羅不僅呼吁回歸物質(zhì)的自然空間，更倡導(dǎo)回歸人性的自然，即建設(shè)人的精神文化生態(tài)空間，還人性以自然狀態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)物質(zhì)追求與精神追求的平衡。

(二)作為第二自然的精神文化空間

在緬因州的卡塔丁山上，在后來(lái)被稱(chēng)為梭羅泉的地方，梭羅擁有所有作家都渴望擁有的罕見(jiàn)經(jīng)歷感悟，這種頓悟?qū)嶋H上改變了他對(duì)人類(lèi)及其與周?chē)澜珀P(guān)系的看法。“我站在那里，對(duì)自己的身體懷著敬畏，我靈魂所附的這塊物質(zhì)對(duì)我來(lái)說(shuō)顯得那么陌生?！覀兪钦l(shuí)？我們又身在何處？”[7]67如果梭羅沒(méi)有離開(kāi)相對(duì)安全的瓦爾登湖，前往陡峭的卡塔丁山脈，那么，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法閱讀他對(duì)自然界那些令人敬畏甚至令人恐懼的描述。

梭羅在瓦爾登湖停留的時(shí)間不算很久，他用了兩百多頁(yè)的篇幅講述了第一年的居住情形，然后用一句話(huà)概括了他在瓦爾登湖的第二年：“我第一年的林中生活便這樣說(shuō)完了，第二年和它有點(diǎn)差不多。”[6]295他離開(kāi)瓦爾登湖時(shí)說(shuō)，他還有很多其他想追求的生活。很顯然，瓦爾登湖不僅是一個(gè)自然空間場(chǎng)所，同時(shí)也是一種精神空間狀態(tài)。從康科德河和梅里馬克河到緬因州樹(shù)林，從卡塔丁山頂?shù)娇频陆呛?，梭羅無(wú)論走到哪里，都帶著在瓦爾登湖所擁有的精神狀態(tài)。同樣顯而易見(jiàn)的是，梭羅希望如自己一樣，瓦爾登湖也能夠成為讀者擁有的一種精神狀態(tài)。

梭羅在“散步”中寫(xiě)道：“野性是對(duì)世界的保護(hù)。”[15]這句話(huà)經(jīng)常被誤解為對(duì)作為地理空間即荒野的辯護(hù)，但實(shí)際上它是對(duì)一種思想狀態(tài)的辯護(hù)，此處的關(guān)鍵概念是“野性”(wildness)而不是“荒野”(wilderness)，荒野體現(xiàn)的是自然生態(tài)處所，而野性突出了心理思想狀態(tài)。同其他人一樣，梭羅在自然界中的生活完全取決于其思想行為以及反應(yīng)，他選擇描述的東西更多與自己的思想及內(nèi)心渴望有關(guān)，而非與外界的任何客觀(guān)狀況有關(guān)。他不希望我們放棄現(xiàn)有生活走進(jìn)荒野的小屋，而是希望我們每個(gè)人都能釋放自我，從對(duì)外在的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的反省，這種反省的結(jié)果將拉近人類(lèi)世界與非人類(lèi)世界之間的距離。

誠(chéng)然，用生態(tài)隱喻的方法來(lái)研究文學(xué)不免招致批評(píng)，有牽強(qiáng)或過(guò)度闡釋的嫌疑。但在特定語(yǔ)境及背景下，生態(tài)隱喻為文本提供了闡釋空間，從而確保文本的可讀性。當(dāng)我們思考梭羅在新世紀(jì)的重要性時(shí)，我們應(yīng)該注意到，梭羅在1845年至1847年間居住在瓦爾登湖畔時(shí)，可以聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)車(chē)輪撞擊軌道的聲音。在梭羅的筆下，湖畔的現(xiàn)代鐵路仿佛一支飛箭，湖就像一個(gè)靶子被這支飛箭穿透，可以這么理解，湖畔代表的是自然美，而鐵路及火車(chē)以及滾滾噪音則是一種破壞自然美的工業(yè)文明及科技發(fā)展的生態(tài)隱喻。

梭羅作品中動(dòng)物、季節(jié)及處所隱喻深刻還原了人與自然、人與人及人與自身的關(guān)系狀態(tài)，將自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)與精神生態(tài)有機(jī)地結(jié)合在一起。首先，動(dòng)物隱喻理論上是從人道主義衍生出的一種仁慈主義感受論，即動(dòng)物同樣有感受苦樂(lè)的精神能力，因而具有不被虐待的權(quán)利。二戰(zhàn)以后，西方國(guó)家出現(xiàn)了新的環(huán)保觀(guān)念，如素食主義，即是對(duì)此作出的回應(yīng)。其次，季節(jié)隱喻及處所隱喻提醒我們?cè)跁r(shí)空關(guān)系的流變中，如果時(shí)間只是季節(jié)性的循環(huán)，空間被無(wú)限制地割裂，人的感知被無(wú)限地困擾，便會(huì)導(dǎo)致社會(huì)生態(tài)與精神生態(tài)的脫節(jié)。人類(lèi)的發(fā)展絕不是占有越來(lái)越多的物質(zhì)財(cái)富，而是精神生活的充實(shí)，是與自然和諧相處的同時(shí)實(shí)現(xiàn)人與人之間的和諧共處。梭羅開(kāi)創(chuàng)了“自然寫(xiě)作”方式，這種方式與博物學(xué)不同，在重視自然科學(xué)觀(guān)察的同時(shí)，還關(guān)注創(chuàng)作主體的主觀(guān)反應(yīng)，如在面對(duì)自然時(shí)的心理活動(dòng)、情緒波動(dòng)以及思考感悟，更重視觀(guān)察主體與觀(guān)察對(duì)象的相互關(guān)系、自然與人類(lèi)之間相互感應(yīng)等。同時(shí)，梭羅的生態(tài)思想對(duì)后來(lái)的生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)倫理學(xué)、空間批評(píng)以及動(dòng)物批評(píng)等都產(chǎn)生了一定的影響。