在絕望中彈唱

陳瑤

史鐵生《命若琴弦》講述了兩個(gè)殘疾說書人——老瞎子和小瞎子的故事。小說篇幅不長，但平實(shí)樸素的故事之下，蘊(yùn)含的是深沉的命運(yùn)之悲與靈魂之痛。

小說中的主人公，老瞎子和小瞎子都是以受難者的形象出現(xiàn)的。他們都是社會最底層的普通大眾，失明讓他們的命運(yùn)增添了一份悲劇色彩。老瞎子的悲劇命運(yùn)基本上將要結(jié)束了，小瞎子的悲劇命運(yùn)正在漸漸開始?；旧峡梢哉f，老瞎子是未來的小瞎子，小瞎子是過去的老瞎子，他們之間形成了一個(gè)無窮無盡的悲劇命運(yùn)輪回。正如加繆的《西緒福斯神話》中被神處判的西緒福斯那樣，一遍一遍將一塊巨石推上山頂，掉下來，再推上去。這樣讓人苦悶的命運(yùn)輪回，讓讀者油然而生出同情和憐愛之心。但不得不說，他們兩個(gè)是很有意思的人：兩個(gè)瞎子，一老一少，同樣看不見這世界的萬紫千紅，便有了相互珍惜之心，為了能夠看見這個(gè)世界，他們一人拿一把三弦琴，相互扶持著，摸索著，走在這黑暗的漫漫長路中，以減少些驚恐和寂寥，多一點(diǎn)溫暖和安心。這樣的生命，雖然卑微，卻也偉大而充滿生的溫情。

小說情節(jié)的大部分是靠人物之間的語言互動(dòng)逐漸架構(gòu)起來的，這樣的語言發(fā)生于他們的日常生活，于是顯得平實(shí)而形象，富有地方特色，并且將人物的個(gè)性表達(dá)得淋漓盡致。如小說中的這樣一段對話：

“你又搗鼓我那電匣子呢?！?/p>

“噫——！鬼動(dòng)來?！?/p>

“那耳機(jī)子快讓你搗鼓壞了?！?/p>

“鬼動(dòng)來！”

老瞎子短短的兩句帶有絕對肯定色彩的陳述句，就將他瞎了一輩子的聽力的靈敏和經(jīng)歷了人生百態(tài)后的對人性的篤定生動(dòng)地展示了出來，同時(shí)蘊(yùn)含在話語底下的，還有他作為一個(gè)循循說教的長者，對自己徒弟深沉的師徒之情。而小瞎子的兩句古靈精怪的感嘆句一跳出來，一個(gè)年輕、活潑、富有朝氣、對生活充滿憧憬的年輕小伙子形象便躍然于腦海中，如此形象生動(dòng)，頗有番苦中作樂的生活情趣。這是屬于史鐵生小說的語言魅力。

而這樣一對性格迥異而又相互扶持的師徒，在“蘭秀兒”這個(gè)愛情的化身出現(xiàn)的時(shí)候，出現(xiàn)了些許的變化：小瞎子情竇初開，喜歡上了蘭秀兒;而老瞎子從小瞎子的情愛體驗(yàn)中，漸漸回憶起了自己因?yàn)檠奂捕部啦豢暗倪^往。悲劇命運(yùn)的某種表現(xiàn)在這一刻開始慢慢浮現(xiàn)水面——愛情對他們來說只是個(gè)幻影。而從這個(gè)結(jié)論上升而來的更深刻的主題便是：這個(gè)世界對他們來說，就如他們眼中看見的那樣，一片黑暗。小說的結(jié)局也正是如此：老瞎子為之奮斗隱忍了一輩子的眼疾藥方是一張白紙，小瞎子喜歡的蘭秀兒嫁給了別人。他們的一切悲劇命運(yùn)開始于失明，并最終在失明中終結(jié)。