小站秋冬

楊 明

一

2001年，新世紀(jì)第一個秋天來了，深山里鐵路沿線兩側(cè)層林漸染枝葉參差的時候，老鄭和老王坐上火車去段里開會。馬段長在會上強調(diào)凌甘全線590公里線路必須在年底前全部翻新改造完畢，各養(yǎng)路車間支部書記和車間主任要具體負(fù)責(zé)好各自分管區(qū)段的工作。會后兩人和其他書記主任一起到人事科領(lǐng)人，幾個鐵路運輸學(xué)校的應(yīng)屆畢業(yè)生在科里坐等著，科長念著花名冊，念到南涌時，科長讓他跟老鄭老王走。

離開段里，他們要坐火車回本車間所在的青屏關(guān)車站去。等車來時老王回了下頭：“叫啥來著？”

南涌上前一步：“王主任，我叫南涌?！?/p>

“二十幾了？”

“十九?！?/p>

老王隨口又問了幾句家里幾口人啊，爸媽也在鐵路上班嗎等等。

車上沒幾個人，顯得空曠。老王撿個靠窗的座位，鴨舌帽檐斜著向下一扯腿一伸胳膊交叉一端就把腦袋抵在窗沿上。一路上除了偶爾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，兩個多小時的行程他基本就是這個姿勢。南涌發(fā)現(xiàn)，老王睡得很干凈，絲毫不稀松，不像很多人那樣連巴唧嘴帶滴口水，把前襟都濡透一大片。這是個在謹(jǐn)嚴(yán)中放空的人，慣于在長期的奔波勞頓中安詳稍憩，以至把他對面一個上車后捧書而讀的女大學(xué)生也誘得直打呵欠，合卷伏案。

老鄭一直在和南涌交談，音量開得像礦石收音機一樣，南涌擔(dān)心地向老王方向扭頭，老鄭笑著搖頭說：“沒事?！?/p>

聲音不得不大，凌甘線沿途多山，窗外峰巒起伏翠碧延綿。從段所在地的凌云市一開出去，各節(jié)車廂內(nèi)所有燈光全部打開，一個隧道剛過完，耳膜鼓脹的感覺還未消失，南涌張著嘴巴，眼前昏明交錯，下一個隧道就嗡地一聲沖了過來，車輪軌道，鋼鐵輾擊鋼鐵的空洞聲音無限放大，滾滾隆隆。突然眼前一亮，又是秋光無限，一派大好江山。老鄭掰著手指頭一個一個地給南涌介紹：丹塘隧道、劉蒼滿隧道、野杏坡隧道、周三炮隧道、艷陽莊隧道、小南蠻子隧道……南涌不解，怎么三條隧道六個名字，還雜七雜八連地名帶人名的？老鄭搖搖頭，告訴他，不是六個，還是三個，凌甘線本是1970年秘密建成的一條從凌云市到甘泉池鎮(zhèn)的一級戰(zhàn)備線，準(zhǔn)備和老毛子打仗用的。一直到蘇聯(lián)解體了，仗也沒打起來，九十年代以后，這條沿途人跡罕至的鐵路才改成了民用線。

以所在地名正式冠名隧道是竣工通車之后的事。那時候，修筑凌甘線的某師鐵道兵們都把條線叫作“小成昆”，之前的成昆鐵路也是他們那個鐵道兵師參與修筑的，成昆線全線修通犧牲了六千人，每隔一兩公里就散落著幾個鐵道兵的墳塋。六千將士是世界現(xiàn)代鐵路修筑史上犧牲人數(shù)最高的紀(jì)錄，至今沒被打破。鐵兵師從成昆轉(zhuǎn)戰(zhàn)到凌甘，幾乎每穿透一座山都有戰(zhàn)士倒下去。為了搶進度，鐵道兵們沒有時間給隧道起名字，就把犧牲在隧道里的戰(zhàn)友名字或者外號記在隧道口，標(biāo)在施工圖上……就像那個周三炮，隧道半程塌方時把他埋在里邊，戰(zhàn)友們扒他出來時他已經(jīng)快沒氣兒了，憋得耳朵眼冒血，腿也砸斷了，心跳也驟停了。戰(zhàn)友們拿死馬當(dāng)活馬把他送到醫(yī)院，回手就把“周三炮”用紅漆刷在了隧道口。沒想到周三炮在醫(yī)院躺了六天六夜，硬醒過來了。復(fù)員回家后又多活了三十年，至今仍然健在，過去的事他沒忘，年年盼著早點去世了，兒女能順從他一回，按他的遺愿把他的骨灰送回到凌甘線的青山翠谷中與當(dāng)年的戰(zhàn)友們長眠在一起。

前方綠燈閃閃爍爍，深山遠村炊煙裊裊，快到青屏關(guān)了。老鄭拍拍南涌的手背：“小南啊，咱養(yǎng)路車間已經(jīng)快五年沒來過新人了，一下子就來了個你，這么年輕還是正牌運校畢業(yè)的，金鳳凰啊，好事兒啊，高興啊，老王和我歡迎你來，全車間的叔叔大爺哥們弟兄們都會歡迎你啊。”

南涌笑笑：“您這不都歡迎我一道了么，其實不至于，就是正常來上班嘛，我謝了?！?/p>

老鄭說：“那我最后再跟你強調(diào)這么三點，行嗎？”

“您是領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“別這么客套。第一，咱工務(wù)段里養(yǎng)路人都是實打?qū)嵉臓攤儯局瞿蚪饦尣坏?，從不裝花裝草兒。第二，咱們段所管轄的線路都是支線線路，不是正線、干線，咱們車間所在的凌甘區(qū)段是支線里的支線，雖然有山有水，風(fēng)景那是沒的說，畫冊上都畫不出，可咱這真是太偏僻了，地老天荒，特別寂寞。第三，養(yǎng)路工是鐵路行當(dāng)里最艱苦的一個工種，勞動強度大，作業(yè)環(huán)境惡劣。一輩子在野外直接和鋼軌和軌枕打交道，又臟又累，干了一輩子的老養(yǎng)路工幾乎個個都有職業(yè)病，不是腰有硬傷就是周身關(guān)節(jié)風(fēng)濕。分配工作時沒人愿意來干養(yǎng)路，有的來了也不安心工作，想方設(shè)法調(diào)走?？墒悄阋?，養(yǎng)路作業(yè)是保障鐵路運輸暢通無阻最基礎(chǔ)的一項，沒有你和我，就沒有火車的安全正點?！?/p>

“我該怎么稱呼您，鄭……大爺還是鄭書記？”

“叫老鄭就行，以后跟老王也這么叫?！?/p>

“老鄭，人都是仰面看天低頭選路，能通到哪誰也決定不了，就像我沒考上大學(xué)念了運校來侍候鐵道一樣。人腳下有路腳上有泡，都是自己走出來的，只要每一步都腳踏實地就行。這是我臨來前我爸親口跟我說的。老鄭，放心，我上班掙錢，干活吃飯?！?/p>

“你爸是啥干部來著？”

“語文老師?！?/p>

“教大學(xué)的？”

“教大學(xué)那是教授，教初中的。”

二

南涌家所在的凌云市離青屏關(guān)太遠，沒法天天跑通勤上下班。老鄭家就住在青屏關(guān)站后邊的職工房里，這些住人的房子還是七十多年前日本人駐占滿洲修筑南滿鐵路時蓋的黃墻黑瓦的披山式平房，和青屏關(guān)車站一個樣貌顏色，只是房式上微縮了些。老鄭騰出一戶當(dāng)年日本站長的房子讓自己家屬給新來的弟兄拾掇拾掇，南涌婉謝，在車間的養(yǎng)路工區(qū)里支了一張行軍床。

老鄭欲讓南涌直接融入集體，讓他跟班組大隊人馬一同在集體作業(yè)中感受愛崗敬業(yè)的氣氛。老王卻不同意，說這孩子是個有個性的人，說服了老鄭讓南涌先去巡道。巡道員工作時必須在車來車往的鐵道中間行走，是單獨作業(yè)的鐵路工人，磨煉的是膽量、忠誠、耐力、應(yīng)變能力，能積累工作經(jīng)驗。

老王這個人說話最大的毛病就是邏輯都在毫無邏輯之中，人多時要么一聲不吭，吭出聲來就起碼是半軍事化，突然前后不搭迸出一兩個短詞句，手下的養(yǎng)路工人弟兄們必會絕對服從。當(dāng)老王對著某個人說話通暢順溜時，他的目光又在空茫遠處，完全沒在受聽者那里。南涌看得出來，老王非常有嘮嘮散嗑閑嗑的欲望，像作內(nèi)涵詩作慣了的人也特別想寫兩篇散文一樣，但這個作者很挑剔，分什么樣的聽眾或讀者。他這點跟老鄭不同。他對南涌說：“人得耐磨，從前磨三年二載，現(xiàn)在這世道是浮躁，但我的徒弟最起碼也得巡滿三個月再說，第一天上道我?guī)阕咭惶?，熟悉熟悉。?/p>

巡道員的職責(zé)是不定時檢查線路狀況，防止線路的意外傷損和突發(fā)事件出現(xiàn)。一個巡道工負(fù)責(zé)一段線路，每天日不出而作，日落也不息，背著二十多公斤重的巡道工具袋，一個班次往返行走十幾或幾十公里不等，行走時全程低頭，目光只在兩軌之間不間斷掃視，時間長了也會生職業(yè)病——微微的駝背，視野的狹窄。

黎明時分天未亮透，熱乎乎地睡得尿欲脹破時被越迫越近的沙沙聲音虐醒，老鄭在窗外未明的天色里掃院子，見南涌迷迷瞪瞪跑出被窩在門廊下又是夜觀天象又是地上覓蹤，總而言之是各種焦急地觀望判斷，便向廁所擺擺下巴繼續(xù)清掃，夜行的火車隱隱嗡鳴，遠處小車站上汽笛在叫。南涌抖著寒戰(zhàn)跑回來，老鄭和他同步進展，開了燈和南涌一起洗了手，示意南涌去工具柜里提出那兩只裝得滿滿的巡道工具袋，讓南涌將其中一只里邊的東西一件一件拿出來，在燈光下仔細檢查，確認(rèn)性能良好無破損殘缺后再裝回去。老鄭說：“這是作業(yè)規(guī)章里上崗前的第一條，不能簡化省略?！?/p>

鐵扳手、短撬棍、螺栓螺母、道釘、鋼筋鐵線、路牌、信號旗、道燈、小銅號、火炬、響墩……老鄭說：“巡道工具備品零件的用途用法，在運校里都學(xué)過沒有？”南涌說：“學(xué)過。”一晃手里的路牌說，“這是和鄰站巡道員的交換憑證，巡道員單獨作業(yè)無人監(jiān)督，用標(biāo)明著不同日期和班次的路牌進行自我和相互監(jiān)督的管理。”老鄭指指火炬和響墩說：“這些呢，信號工具已經(jīng)齊備了，晝間用旗，夜間或者晝間天氣不好、陰天霧天時用燈，需要聲音警示時還可以用小銅號，還要這魔術(shù)彈和小燒餅干啥用？脫褲子放屁？”

南涌說：“不是脫褲子放屁，巡道工人上崗作業(yè)時必須標(biāo)準(zhǔn)著裝正確操作規(guī)范用語傳呼應(yīng)答，絕不允許隨意脫下褲子信口開河?！?/p>

“不要跑題，我問的是魔術(shù)彈和小燒餅。”老鄭說。

巡道備品中的火炬是一根緊緊卷裹起來的油紙棍，比常人的大拇指略粗，三十厘米左右長，前端是個帶引信的鐵蓋，尾端是個尖錐狀的鐵套。油紙里壓縮卷裹的是火藥鎂粉，各種硫化物?；鹁娌逶诘厣习蜗妈F蓋時，火焰能騰空噴起三米多高，夜間強光照亮區(qū)域達半公里以上，可連續(xù)噴燒十分鐘左右。響墩是一塊兩面磁鐵的金屬圓餅，有奧運獎牌大小，一指來厚，餅餡是黑火藥配以微量黃色炸藥。魔術(shù)彈和小燒餅是在舊記憶和慢節(jié)奏里土生土長的沿線鐵路工人的叫法，從解放初期到現(xiàn)在，也很久很久了，很親切，但不規(guī)范。

南涌左手抓起火炬右手抓起響墩示意老鄭說：“燈旗銅號都是日常的信號工具，這些是突然遇到危急情況時——”

“什么危急情況？”

“比如大樹倒臥線路中間，山上巨石滾落到線路上，熱脹冷縮導(dǎo)致鋼軌突然斷裂，憑單人的力量無法排除故障時，巡道員就要立即采取措施，合格的巡道員必須牢記所負(fù)責(zé)區(qū)段的所有列車運行時刻，馬上向?qū)碥嚨姆较虮M可能遠地奔跑，時間允許的話跑到一公里外，在線路中間點燃火炬，鋼軌上安放響墩，司機看見火光軋響響墩之后停車避險。”

老鄭拍拍南涌的肩頭：“說起來，咱們的工作方法和生活方式都很落伍了，外面的世界一日千里，你從山外飛進里邊來，應(yīng)該比我更清楚，對吧。再多說十年，咱們恐怕就得被淘汰了……”

用不了十年。南涌在運校時，老師講課說，你們畢業(yè)了正是大顯身手的時候，新式鐵路革命、電氣化聯(lián)鎖聯(lián)動、動車、高鐵都會紛紛上馬運行，迅速領(lǐng)先世界啊同學(xué)們，不要辜負(fù)時代，不要辜負(fù)自己。你們想想看，現(xiàn)在仍然暫時殘留在咱們教科書里的蒸汽機車、人工檢視和維修養(yǎng)護線路，在不久的將來會是多么的可笑。

南涌回家把老師的話學(xué)給他爸爸聽，他爸說：“不可笑，你們老師是從技術(shù)層面上講的，不能光看一個層面，而且任何層面也不可能一蹴而就。我們不能嘲笑歷史，我們不敢嘲笑歷史?！?/p>

老鄭說：“可咱們一輩輩的養(yǎng)路工就是這么過來的，知道將來肯定被淘汰，現(xiàn)在也得認(rèn)認(rèn)真真過下去。當(dāng)兵的早晚得站好最后一班崗，人家開飛機，人家開大炮，那是人家的事，咱們扛步槍，輪到咱們了，就要站好、扛好?！?/p>

南涌回家也把老鄭的話學(xué)給爸爸聽，他爸說：“你們老鄭是從情感和職責(zé)的角度上說的，人要理性，太感性耽誤事，但腳踏實地忠于職守到什么時候都是優(yōu)秀品質(zhì)，你要學(xué)習(xí)?！?/p>

老王來了，對他倆點點頭，檢查好另一只工具袋，用一柄長柄道錘挑了背上肩頭，說：“走吧?！?/p>

三

老王和南涌出門就跨上了線路，老王說：“上午一往返，先巡南邊，往艷陽莊站方向，下午一往返，再巡北邊，往柿子谷站方向?！?/p>

走著走著，老王一指：“看那兒。”南涌順著老王的手指，啥也沒看著，老王不緊不慢地走了二十來步，取出鐵扳手把一個軌枕螺帽一圈一圈地擰牢。

“這顆螺栓松了，螺帽比別的螺栓高出一寸。”老王說。

南涌站在原地又向兩邊望望，螺栓無數(shù)，密密麻麻整整齊齊地排列開去。南涌的眼睛可一點毛病都沒有，左右眼祼視全一點五，在學(xué)校宿舍里，學(xué)弟在他側(cè)下方的被窩里用手機看中國足球現(xiàn)場直播，斜上鋪的他睡得迷迷瞪瞪，翻身的時候還睡眼惺忪地瞥了一眼下邊說，那個5號最臭了，停個球都能停出十米遠，有啥看頭。南涌說：“不是老王，你這啥眼睛啊，鷹?。俊崩贤跽f：“照從前差多了，老了，花了?！?/p>

天氣晴朗，太陽越爬越高，光線充足。老王扭頭瞇眼去看它。南涌問：“咋了老王？”老王說：“火車要來了?！蹦嫌空f：“火車來了咱們下道避車就是了，您看天干什么呀？”老王忽然眉開眼笑，說：“你看——”

南涌學(xué)著老王的樣子，叉開雙腿跨站在另一根鋼軌上方，微躬腰探身手搭涼篷向前望去——陽光照在锃亮的鋼軌面上，軌面反射陽光，光和熱使氣流升升騰騰，讓人的視野虛虛幻幻，列車從地平線上爬過來，小小的火車頭拽著一串火柴盒一樣的車廂搖搖晃晃地水波一樣在氣流中左右波動。

“好看不？”老王說。

“好看?！蹦嫌空f。

老王把南涌拉下鐵道說：“一個人長年累月地在路上，悶得慌，沒事兒給自己找找樂兒?！?/p>

火車迎面而來，洶洶地逼近，南涌看到老王從工具袋里取信號旗，放下袋在道口旁站好，準(zhǔn)備按作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)接車。

鏗鏗鏘鏘，幾十節(jié)車皮用“疾風(fēng)”掛起來，叫大列。車輪滾滾，大列無邊。老王面向車頭立正，汽笛長嘶一聲，大列昂然，從微不足道的老王身邊隆隆碾過。老王衣袂飄飄，右手緩緩抬起，敬軍禮。左臂平揮，指明列車前進的方向，手中的綠旗在風(fēng)中舒展開來。

走到一個道口前，一座沒門沒頂塌落半邊的小房戳在道口邊，老王說：“原來看守道口用的，后來沒人看了，廢棄了。”房里傳來蟋蟀磨翅的聲音，一個背書包的男孩跟著蟋蟀跳了出來。

老王一腳蹍碎蟋蟀喝問：“干啥去？”

男孩盯著老王的腳眼淚汪汪：“我媽讓我上學(xué)去?！?/p>

老王：“上個狗屁的學(xué)，趕緊給你媽拾柴禾去?！?/p>

“誰??？”南涌望著男孩折身跑開的背影。

“兔崽子回來，媽的?！崩贤醯氖謱δ泻⑦b遙一劈一指一斬，“別去北坡去西荒地，北坡的荊條子早讓人砍光了，西荒地的玉米棒昨天剛掰完，滿地都是站著的秫秸稈?！被仡^對南涌說：“我家二小子?！?/p>

“為啥不讓孩子上學(xué)呢？”

“有個屁用，上出大天來還不是和老子一樣蹓鐵道？”

“你等著將來讓孩子接你的班？”

“那我得燒高香了，咱們這行再苦再累好歹也是按月開工資的國有企業(yè)，他接不上的。他爸是鐵路工人，他媽是村婦女主任，管結(jié)扎的，他一條漏網(wǎng)之魚也甭想指望上學(xué)念書改變了他自己，人不能頭發(fā)長見識短，過日子一輩子的事，早點學(xué)會搶柴禾比啥都強。”

走出一條隧道，老王蹲下系鞋帶，同時雙手在鋼軌邊虛擬了一下，起身就跑。

“咋了老王？”南涌喊。

“作業(yè)演習(xí)——出現(xiàn)險情，設(shè)下響墩，馬上通知前方列車?！?/p>

南涌拔腿追了上去，一口氣跑出一公里，老王回頭看看他，指指手表說：“還行，不算理想，要經(jīng)常練。”

南涌長長舒口氣說：“老王。”

“啥事？”

“必須得背著工具袋奔跑么？太沉了，比如說我發(fā)現(xiàn)險情設(shè)好響墩后扔下工具袋輕裝奔跑不算違章吧？攔停列車后再回來取。”

老王又上下看看他，說：“規(guī)章上沒有硬性規(guī)定這一條，隨每個人的意了。我從來都是背著工具袋跑的，戰(zhàn)士沖鋒先扔槍？我沒那習(xí)慣?！?/p>

對面一個人影遙遙走來，老王指了指說：“前邊就是兩站交界，以后你每班就在那和鄰站巡道員交接?！?/p>

老王和南涌與鄰站巡道員走到一起，交換了路牌，互相在對方的工作記錄本上簽名。聊了幾句，揮手相別，又依原路巡視回來。

南涌聽老鄭說過，老王家住在距青屏關(guān)和艷陽莊車站均有十來公里開外的一個村子里，早年老王擔(dān)任巡道員的時候，他和艷陽莊站的巡道員高老疙瘩是門挨門院靠院的鄰居，還是兒女親家。用交換路牌和互相簽名這種作為監(jiān)督和約束的手段，對于老王和高老疙瘩這樣的兩個人而言就有些微妙。假如這種居住位置和社會關(guān)系的兩名巡道員大門不出二門不邁，捏著酒盅盤坐在自家炕桌邊換牌并互簽，那就只能天知地知你知我知。老鄭說這世上到啥時候都有不需要監(jiān)督手段的人。

剛才和老王及南涌換牌簽字的人不是高老疙瘩，高老疙瘩已經(jīng)去世了，他臨退休前一年得了癌癥，沒挺過三個月。老王又指了一下：“那不，看見沒，就那個墳頭，他臨死前托我把他的骨灰埋在兩站交界的鐵道旁邊。”

吃了中飯，下午向北邊進發(fā)。再回來時已經(jīng)是黃昏了。

“我想起來了?！蹦嫌空f。

“啥？”老王說。

“我早就認(rèn)識你，上學(xué)時就認(rèn)識?！?/p>

“瞎扯！”

“我沒瞎扯，真的老王。我上運校時看《鐵道日報》，里邊有篇人物通訊，叫《頭雁的脊梁》，說青屏關(guān)養(yǎng)路車間是春天里的雁陣，幾任養(yǎng)路工在領(lǐng)頭雁的影響帶動下，沒有一個不安心工作的，領(lǐng)頭雁說的就是你，那是九七……對是九七年吧?！?/p>

“噢，那是老鄭寫的宣傳稿兒，來，”老王拍拍路邊的石墩，“你陪我坐一會?！?/p>

老王說：“上午南頭咱倆不是路過一個廢道口房嗎？就是碰到我家老二那地方，九七年那會咱車間有個巡道員姜老三，三十多歲才娶了個二婚的，那一陣子他天天跟媳婦鬧磨合，頭天晚上他把媳婦打得頭破血流，媳婦說好小子打得好就連夜跑了。第二天上午該他走班，他領(lǐng)著他的狗就出來了。他媳婦前夫帶著幾個人埋伏在道口房，等他過來了就堵住了他。狗攔也攔不住咬又咬不過，還讓人家差點一棒子打折了胯，嚇得跑回工區(qū)沖我叫。我趕過去時戰(zhàn)斗早結(jié)束了，姜老三趴在地上昏過去了，前夫們撤了。狗聞他拱他，回頭沖我晃尾巴。我把他拖到道口房的墻根下，背上他的工具袋就去走他沒走完的路去了。留下狗蹲守他?！?/p>

“老鄭的稿就是那時候?qū)懙?？?/p>

老王點點頭。

“后來姜老三調(diào)走了？”

“沒有，直接辭職不干了，他媳婦說我身為領(lǐng)導(dǎo)看著手下的弟兄受了傷不先給送醫(yī)院卻去巡道，沒人味，連條狗都不如，跟這樣的領(lǐng)導(dǎo)干，寒了職工和家屬的心。”

“他們倆沒離婚？”

“沒有，過得紅紅火火的離啥婚?。咳兆勇?，只要打不死磨不爛，誰跟誰過不是過？人家兩口子現(xiàn)在在深圳打工呢?！?/p>

南涌說：“你沒問問他媳婦，他的傷又不是你找人給打的，打人的打完就扔下不管了，憑啥你給送醫(yī)院？”

老王搖搖頭：“沒啊，當(dāng)時沒往那想，想的是個人天大的事也沒有工作重要，人身安全和行車安全我首先要保證行車安全，我是干這個的。”

老王說：“人這一輩子，很多事誰也不知道怎么做算對，怎么做不對，反正我做了就做了。”老王回頭看著南涌：“你從段上來報到那天，臨下車時對老鄭說的最后一句話我聽見了，我贊同你。人走到哪算哪，用不著想那么多，好好邁步就是了。老鄭是思想干部，有他的一套想法做法，他老愁著咱這沒新人來，來了又不安心，老琢磨著咱們也得進步發(fā)展，其實要我說，操那么多心干什么？這鐵路線，這小車站，不一直都有著么？有著就最好啊。什么責(zé)任、追求、理想，光說在嘴里有什么用？人不過就是一種活法，我就這么活。”

落日平西，紅火巨大，在兩條鋼軌向遠方流暢到目力窮盡的地方輕輕跳動。前邊幾十米外，夕陽的背景中，二十多個扛著大頭鎬的養(yǎng)路工上了鐵道，脫了上身衣衫，在秋風(fēng)里袒出脊梁，每兩人一組，略錯開，背對背在鋼軌兩側(cè)的軌枕旁站定，在小站上養(yǎng)護鐵路。最日常的集體作業(yè)項目是搗固，鐵道線的基本構(gòu)筑是碴石、軌枕、鋼軌，碴石在地面堆成道床，道床上鋪設(shè)軌枕，鋼軌臥在軌枕上，三者以地為基，彼此承擔(dān)。搗固，就是用一把一頭帶尖一頭帶鈍頭的大頭鎬，把因列車不斷行駛造成震動而導(dǎo)致移位散落的碴石重新打回枕底，楔進地皮，保證線路的穩(wěn)固。

類似青屏關(guān)這種沒有立交沒有高架橋的閉塞之地，無論什么路都直接鋪設(shè)在地面上，在養(yǎng)路工人們的眼里，鐵路也像孩子一樣，有血有肉，老鄭就曾經(jīng)說過，咱的鐵路不是打石頭縫里蹦出來的孫猴子，咱中國人講究天公地母，路是大地的血脈，大地是路的母親。

大頭鎬，南涌的運校老師用黑板上的圖例介紹說是在二十世紀(jì)初期，日本鐵路股東在中國東北修建南滿鐵路時給中國勞工特地設(shè)計的。老師解圖示意說日本人敬業(yè)，認(rèn)真，還非常有儀式感，世界上大概只有德國人能在這方面上與之媲美。大頭鎬從力學(xué)結(jié)構(gòu)到手感重量長度到外觀造型，到每一把鎬的淬火鋼印編號，像量身制作的鞋子一樣，都是絲毫不帶含糊的。戰(zhàn)爭結(jié)束，日本人回老家修建他們的新干線去了，老王和老鄭們，一直把大頭鎬扛到了2001年，扛進了另一個世紀(jì)的大門。

老王拍拍南涌的肩：“以后的路是你自己的了，自己走去吧。”說完上了鐵道邊走邊脫上衣，一伸手，一個養(yǎng)路工遞過一把大頭鎬，老王接過，在工人們的最前面取位站定，鎬頭舉起輕輕一晃，幾十把鎬頭隨即舉成了一片小小的鎬林，鎬頭高高掠過頭頂，深深打進腳下，工人們無需用眼看，如司機開車時不用盯著方向盤一樣，手感和經(jīng)驗使人了然于胸。一把鎬頭從掄起到落下，鎬把是半徑，鎬頭是圓弧，一個人，一張弓，兩個人掄出一個互補的三百六十度。從遠處看，人在夕陽里，勞動的動作成了帶金暈的輪廓，鎬掛風(fēng)聲在眼花繚亂中此起彼落上下翻飛。

這就叫做逆光中的錯落有致。

鎬聲篤實飽滿，一鎬八瓣汗珠，夕陽被鎬聲的節(jié)奏送回家去。

四

十二月中旬，南涌結(jié)束巡道實習(xí)后的第三天，青屏關(guān)養(yǎng)路車間管內(nèi)線路翻新改造作業(yè)開始，集中更換超過了服役期限的軌枕和鋼軌。

老鄭對南涌說：“我盼到這一天啦，我們家三輩子鐵路職工了，爺爺日滿時期當(dāng)勞工，我爸爸當(dāng)年就是鐵道兵，這線路上的軌枕和鐵道都是他們親手鋪設(shè)下來的。我打上班第一天就養(yǎng)護它們，侍候它們到現(xiàn)在?，F(xiàn)在輪到我為它們更新?lián)Q代了。昨晚上我做了個夢，夢見那個奧運圣火遞到我手里了，我舉起火把就跑啊，跑啊……”

一個社會，一個族群，總是在前進著，發(fā)展是延續(xù)的，道路是漫長的，很多時候漫長得使發(fā)展像植物的開花生長一樣，肉眼無法捕獲辨析。但綿薄之力的個體都在發(fā)展的路徑上留下或閃光奪目或雪泥鴻爪的足跡，不會漏掉一個人。

換枕換軌作業(yè)對于鐵道線來說類似于醫(yī)生在人的肢體上做手術(shù)，由于鐵路自身的行業(yè)特點，它二十四小時必須保證分秒暢通，經(jīng)過嚴(yán)密計算并施行的運行時刻圖表不容許有絲毫的打亂，火車也就絕不會因局部段落的傷筋動骨而緩行或停止。換枕換軌就必須在間隔時段稍長些的兩列車前后通過之間的“窗口期”集中人力抓緊作業(yè)，鐵路行業(yè)術(shù)語稱之為“封鎖”和“會戰(zhàn)”。

雪花飄飄落落，上百號人黑壓壓地集中在雪地上，站在最前邊的是老鄭和老王。

老鄭頻頻低頭看表，抬頭遠眺，二十三分鐘后，一列客車將從這里正點通過，它之后下一趟貨車將于一小時零二分之后通過這里，這一小時零二分就是工人們今天的“窗口期”。

馬段長也來了，在不遠處的軌道車上督戰(zhàn)。軌道車不到黎明就從段所在地凌云市開了出來，因為待更換的新鋼軌新軌枕都得由軌道車運來并順次卸到路基兩側(cè)上，卸到一處溝坡地段，由于路肩太窄，一根最長最重型號最大的道岔專用枕順著七十余度的陡坡骨碌碌地滾落到十來米深的溝底。操縱按鈕和機械手桿的軌道車司機立即停止作業(yè)，腦袋探出窗外向下一望，叫了一聲：“糟?！被仡^對副駕位的馬段長說：“我馬上把軌枕撈上來?！瘪R段長探身一按他的手：“別忙，你先把車挪開。”

軌道車司機匆匆跑來，最先看到了人群中站在老鄭老王身旁的南涌，忙招手示意讓他趕快過來，南涌左右看看，出了隊走向他，司機忙把南涌又拉開些，和他咬耳朵，南涌扭頭向遠處望望。老鄭喊：“哎，你們干啥呢？”“沒啥沒啥?！彼緳C手捶了一下南涌的胸口，跑到近前說明軌枕落溝的意外情況。老鄭把手一招，一百多人呼拉拉跑到路基邊向溝底探看。

老王時年五十二歲，身高一米六三，甩掉大棉襖叫了聲：“誰來？”人群中站出八個。

“不用你?！崩贤醢褤屧谂蓬^的南涌輕輕撥到一邊，點點手，“來來來，你們七個，加上我?！蹦嫌恳粧?，七個都是和老王相仿的車軸漢子，肩寬背厚，橫著看一座座暗堡一樣，雖然都只在紛紛脫下棉襖，但南涌在秋風(fēng)夕陽里看過他們半裸的輪廓，個個膀臂如梁胸肌疊凸。南涌一米八五，發(fā)育得肌肉健美，比他們茁壯，沒他們粗壯，比他們勻稱，沒他們堅固。

老鄭已讓人把兩根短木杠和兩副鋼絲套拿過來，八個車軸兩人一組前后左右分成四對，ABCD正方形站位，老王站在A位內(nèi)側(cè)，鋼絲套套住了一根軌枕的兩端，短木杠穿過鐵絲套落在內(nèi)側(cè)四人的肩頭上，老王悶哼一聲：“起！”四條漢子八只腳豹爪一樣一撓地，鋼絲套錚地一聲繃直了，軌枕“嘚”地裂出清脆的聲響，從地上顫顫巍巍地撕拽起來。溝底原有積水，那天太冷，軌枕落溝砸碎了積水冰面，瞬間又凍成一體。

那一瞬間四條漢子有的雙眼目光一直，愣怔怔瞪死腳前的地，有的頸上青筋一迸，狠歹歹瞇住自己的眼，每個人的牙都咬得咯咯作響，雖寸住牙關(guān)但喉嚨深處的唾沫星子仍在呼呼飛濺出來，臉上的肌肉和額邊的發(fā)梢像電波一樣突突顫抖，老王一手扶肩另一只手伸出去在空中拼命抓撓，外側(cè)的漢子上前一躬身，老王扳住拱上來的肩頭一拔腰，指甲扣進輔力者的肉里，一股勁道通透肩膀壓進輔力者的胸膛，溝底響起一片另外三個輔力者對三個擔(dān)承者的叫聲：“摟我！摟緊我！”一根大號軌枕五百公斤，擱平常四條軸漢不在話下，現(xiàn)在是在陡峭得近乎垂直高度面前，千鈞不止！

事后老鄭讓南涌寫一篇關(guān)于這次會戰(zhàn)作業(yè)的通訊報道稿，寫了抬起軌枕的情景，南涌接著寫道：“行業(yè)服務(wù)宗旨要求我們奉旅客貴為上帝，上帝坐火車常常認(rèn)為坐得不爽，懇請上帝不爽時不要動輒詬罵我們卑賤的鐵路工人那高貴的媽，誰的媽也不欠任何人的票費，母親的兒女肩上擔(dān)的是對職守的忠誠，比猶大攥在手里的那只錢袋子要沉重得多?！崩相嵖粗遴苎阑?，說：“寫得不錯，可這不是規(guī)范的通訊報道稿吧，改改？”南涌說：“老鄭，別難為我，我年輕，缺乏經(jīng)驗水平有限，不會寫規(guī)范的通訊報道稿，稿子行就投出去，不行我自己留著瞧。寫都不會寫，改就更不會了?！?/p>

A位輔力者讓老王壓迫得喘息沉重腳如灌鉛，艱難伸出一步，老王隨即踩住了他的腳印，側(cè)上方一條隆起的高坎，助力者一咬牙跨了上去，外側(cè)陡然高了許多，里外布力不均，老王頓覺失助，低聲叫：“我快摟不住你了，低一點，再低一點……”輔力者硬硬地跪了下去。

南涌在這里又寫道：“常在網(wǎng)絡(luò)或其他媒介上瀏覽到‘跪求’的字樣，如今人格賤了，跪求很時尚，多少網(wǎng)民們搜索一個信息下載一個軟件也要跪求。獨來獨往負(fù)重匍行的山野漢子沒有跪求的嗜好，今天我們的膝蓋著地只是為了我們的職守，為了職守我們寧脆不求?！?/p>

老鄭帶著其余人沿途吼著號子給四梁八柱加油助威，有人驚叫：“坡上有冰——”

冰面斜伸下來，但只能向前，不能后退，不能撂下，更不能平移繞道。后退，沒有退路，撂挑子，不是漢子的做法，況且一撂下軌枕立即重新滑落溝底，前功盡棄。平移繞道？想都別想，這么重的分量壓在身上，畢千鈞于一發(fā)，平移一下試試，腰肌都給你扭斷。老鄭嘩地扯開皮夾克的拉鏈，高喊一聲：“弟兄們脫呀——”

扔棉衣沒有用，八人負(fù)荷那么重，棉衣沒分量，會蹬脫踩滑的。南涌想到了這卻根本沒時間解釋，瞬間下意識地就搶在老王腳前趴在冰上，雙手死死摳緊冰蓋，隨即就感到有人撲倒在身旁，挎住他的胳膊和他摳冰的手緊緊拉在一起。八只腳從他們的背上頭上蹬踏過去。

老鄭和南涌互相攙扶著坐了起來，老鄭問：“剛才那個司機跟你說啥了，他為啥要先找你？”南涌腦袋被蹬踏暈了，直搖，心里想，媽的，這幫山炮的山杠子鞋底到底釘了多少大傻帽鋼釘啊。老鄭拉住他不讓他搖：“南涌，請你告訴我。”

軌道車上是有起重裝置的，像汽車吊一樣，馬段長仔細察看了軌枕滑落處的深度和垂直角度，告訴司機：“別吊，萬一把吊臂拉傷損壞了，好幾百萬的車呢，那可是咱段的重要設(shè)備，寶貝家當(dāng)?！彼緳C有心說咱這車的起重極限是八噸呢，那根軌枕才……馬段長催促他：“情況緊急，挪好車快去把情況告訴老鄭老王他們?！?/p>

“那司機是我運校時的同班同學(xué)，馬段長是他姑父，他剛才讓我留個心眼，就這?！蹦嫌空f。

“那你還能沖在第一個臥冰，為了啥，為了誰？”老鄭說。

“行了老鄭你別啟發(fā)我了，我誰也不為，我現(xiàn)在是這里的一員，我在做這里的事?！蹦嫌坷^老鄭的手腕指指，“離封鎖前只剩一分半鐘了，全體都各就各位了，咱倆還在這掰扯這個？”

客車掠起雪花和風(fēng)，聲調(diào)明快鏗鏗鏘鏘在鋼軌上正點通過。一團小小的黑影扔下肩上的柴捆沖上鐵道，伏下身去側(cè)耳貼在鋼軌上醉心地追聽遠去的鐵輪震顫鋼軌的余聲。老王上前揮手一驅(qū)：“小兔崽子，滾一邊玩去?！?/p>

會戰(zhàn)作業(yè)開始，老王招手吩咐一聲：下軌！

下軌，是把待換鋼軌撤下鐵道。工人們拎著鐵扳手一擁而上一線排開，三分鐘，把固定待換鋼軌的上千個彈簧扣件螺母松開。三四個漢子手提撬棍并排站在鋼軌始端內(nèi)側(cè)，棍頭插入軌底，棍梢拱在肩頭，看著老王手勢發(fā)一聲異口同聲的吼：一、二——嘩啷啷一陣響亮，鋼軌一剎那失了鋼度，成了一條無骨的蛇，軌頭如蛇頭驚悸地彈起老高，軌身竟如米粉一般滑暢而靈巧，僅憑自重而自動，波浪式扭下鐵道而又在道坡兩側(cè)瞬間恢復(fù)它鋼鐵的平直。

當(dāng)時的情景和日后的每一次回味都讓南涌目瞪口呆。阿基米德曾說給我一個支點我能撬動地球，南涌不認(rèn)識阿基米德，不敢妄斷這個人是不是在吹牛，但他敢百分之千地肯定阿老絕對沒看過一幫山炮在山關(guān)雪地里撬鋼軌。南涌忽發(fā)奇想，那些閉門在藝術(shù)殿堂里跳蛇舞和孔雀舞的舞蹈家應(yīng)該過來看看，激活激活她的靈感，增添點藝術(shù)分量。

雪在作業(yè)過程中漸大，雪花紛飛中，同時同步，老王下軌，老鄭上軌，下軌棍拔，上軌人摸。

一根根新鋼軌整齊地排放在備料空場的地上，老鄭登高臨下，把雙手向下壓了壓，在除了簌簌雪花之外鴉雀無聲中清清嗓子，叫一聲：“都給我摸上！”

三四十人走到一根新鋼軌后面，像走到了一條起跑線后面，全體彎下腰，雙手拂去軌面上的雪花，抓牢軌部上蓋。

老鄭翻過手掌向上一抬，喊出：“一！”再一抬，“二！”第三下雙手過頂一托，振臂一呼：“起來——”

老鄭的吼聲讓南涌心頭一熱喉頭欲哽，他仿佛忽然間在天高地曠的西北高原上聽到了一聲信天游，原腔原味高亢悠遠，吼聲在茫茫雪野中山鳴谷應(yīng)，在沙啞中透亮，有沖天豪邁，有無限蒼涼。

三四十人嘿地一聲將腰同時一直，鋼軌像剛才的軌枕一樣“嘚”地一聲從冰凍的地上撕了起來，人們把他們的“起跑線”抓了起來，屏氣頓住。

老鄭一揮手：“齊步——走！”

三四十雙腳沉穩(wěn)踏實，同起同落，雖然一天都沒專門訓(xùn)練過，但比三軍儀仗隊的步法不弱毫厘，這不是科學(xué)家在發(fā)布豪言壯語，手握幾十米長的鋼鐵“起跑線”在冰雪地上邁儀仗步，一人亂則陣腳大亂，必傷筋動骨，一傷一片。

這個時候最能看出個人的素質(zhì)和團隊精神的體現(xiàn)，喊號令，要干凈利索，做動作，要聽從指揮聚眾為一，拖泥帶水則人命關(guān)天。

走上鐵道，略穩(wěn)一穩(wěn)，聽老鄭喊一聲：“放！”再次同時彎腰將鋼軌輕輕撂到軌枕枕基上。隨即各自操起鐵扳手，給新軌戴好扣件飛快地擰緊螺栓。

下軌、上軌、固定——一波一浪環(huán)環(huán)相銜進程如銜枚疾進。

六十二分鐘過去，彈指一揮間，最后一排螺栓擰緊，如雁陣掠霞海分波浪，工人們依次撤下鐵道。

遠眺山頭，山頭背后冒煙了，青煙繞山走，火車汽笛聲聲，貨車沖出山口，瞬間到了眼前，從兩側(cè)人群的注視中全速通過。

南涌想起他爸爸講課時常說的一句話：“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！蹦嫌啃πΑ?/p>

地上本有路，路走舊了，換新的。