時代映像與隱情審美
——評方英文短篇小說《曇朵》

曹國露

在當(dāng)代文壇，方英文是一個獨特的存在。無論是以《落紅》《后花園》《群山絕響》為代表的長篇小說創(chuàng)作，還是像《種瓜得豆》《短眠》《偶為霞客》等大量散文隨筆書寫，他都明顯地區(qū)別于“文學(xué)陜軍”，總顯出獨一無二的精神氣象，每每給人以特別的閱讀快感和深深的思考余音。

發(fā)表于《延安文學(xué)》2023年第1期，又被《小說選刊》2023年第4期轉(zhuǎn)載的短篇小說《曇朵》，是方英文的又一新作。小說延續(xù)了方英文靈動俏皮的敘事特征，彰顯了一種感人至深的情懷力量。小說圍繞工程師吳士游在不同時期的情感變化，描繪出了微妙的人物心理變化圖譜，將個人的情感底色與現(xiàn)實生活交織在一起，既譜寫了一曲懷舊芳華，又詠嘆了時代的刷新變遷。

作家鐵凝曾經(jīng)說過：“文學(xué)應(yīng)當(dāng)有力量驚醒生命的生機，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦；文學(xué)更應(yīng)當(dāng)有勇氣凸顯其照亮生命、敲打心扉、呵護美善、勘探世界的本分?！痹凇稌叶洹分?，方英文正是用精心編織的故事，將純真年代美善的一面呈現(xiàn)給讀者。這其中既有青春回憶，也有對校園生活的追懷。特別是寫著“曇朵”二字的那本《高等橋梁結(jié)構(gòu)理論》課本，記錄了一段當(dāng)年軼事。歲月如歌，時光飛逝。恰如這極具隱喻色彩的人物名字“曇朵”一樣，是曇花，也是閃電，一切美好都轉(zhuǎn)瞬即逝。即便如此，這短暫的一瞬，之于漫長的人生，也足以照亮始終，具有永恒的意義了。

雖然工程師吳士游始終攜帶著那本簽名書，小仙童曇朵也對他的濃郁情感未曾泯滅，但是一切都回不去了。昔日的小女孩長成一位綽約婉麗的舞蹈家，而吳士游也不再是那個青春男子了。恰如汪曾祺所言，作家是感情的生產(chǎn)者。優(yōu)秀的小說家總善于在自己的創(chuàng)作中，把現(xiàn)實生活的描摹與別樣的表現(xiàn)緊密結(jié)合在一起，顯示出敘事性文本詩意追求的特色。

在小說的整個敘述過程中，方英文著眼鮮活的現(xiàn)實、真實的個體，將瑣碎的日常生活納入創(chuàng)作視野，深刻剖析了世俗社會的多元性與人生的復(fù)雜性，使小說在個體情感糾葛描寫中，揭示了人生的困厄和人性的復(fù)雜。曇朵雖然是側(cè)面寫，著墨也不多，卻躍然紙上，給人深刻印象。小說里有一段閑筆，初看顯得多余，實則寓意頗深：

女兒不到四歲時問爸爸：我長大了能不能給你當(dāng)老婆？爸爸一臉嚴肅無所適從；媽媽樂了，問她為何要給爸爸當(dāng)老婆？她說爸爸好帥吔！我是爸爸的老婆呀爸爸有老婆是我呀，你長大了自己去找吧，看上誰就給誰去當(dāng)老婆啦！這次對話沉重地傷害了女兒，爸爸再回來時她就不冷不熱了，同時對媽媽充滿了抱怨。

養(yǎng)女兒的家庭，這樣的軼事很普遍是吧？稚氣好玩，雖然讓人哭笑不得?！鞍职趾脦泤健保ㄟ^小女兒口，寫了吳士游的儀表風(fēng)采。這就為吳士游當(dāng)年被一個小女孩迷上，提供了合乎情理的邏輯鏈條。

《曇朵》告訴讀者，愛情是天性，愛情在很小年紀就有了，特點可能是模模糊糊的偶像崇拜。重要的是，愛情與年齡無關(guān)。法國總統(tǒng)馬克龍與大他24歲的妻子深沉相愛，是絕佳的案例。吳士游比曇朵年長不到20歲吧？

這個人物塑造上，作者給她披上了浪漫的外衣，在詩意的抒情中，折射出作家的人性洞察與人文關(guān)懷。在某種程度上說，《曇朵》的抒情和詩意，是和作家筆下的人物共情同調(diào)的,是善良溫?zé)岬?，更是心靈之美與人性向善的映射。在著名學(xué)者王德威看來，“一般論述往往將抒情和感傷自戀、耽美浪漫聯(lián)系在一起。與此相反，我把抒情視為觸摸現(xiàn)代中國歷史危機和‘感覺結(jié)構(gòu)’的重要基石”。《曇朵》以作者獨有的方式在不斷觸摸的現(xiàn)代生活中詩意地表達著、抒發(fā)著懷舊與美好，演繹了一出光陰愛戀的故事，唯美畫圖，用小說的琴弦彈奏出了生命的詠嘆調(diào)。

工程師吳士游這一個時代人物，是無數(shù)“基建狂魔”中的一位，正是他們的奮斗，才使如今的中國成了世界基建大國、制造大國。作為一個特定的小說人物，吳士游工作中精益求精追求完美，具有高度的責(zé)任感。在當(dāng)了副院長后，他從不把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，規(guī)規(guī)矩矩不揩公家油水；拒絕譚村村長送來的禮品，君子自重；幫助送葬隊伍安全過橋，避免了可能發(fā)生的事故……這些讓我們感受到了吳士游形象的立體感。凡人皆有弱點，作為一個婚姻中的男子，他竟也有把持不住的時候。只因作者合乎情理的精彩描寫，讀者對他的奇遇表示相當(dāng)?shù)恼徑狻獩]準(zhǔn)羨慕得可以。

《曇朵》在柔軟、溫暖的心理情感向度之外，同時寫到了命運交錯下個人意識在生活、現(xiàn)實和社會促動啟示下的向上生長的力量，在詩化的抒情中，呈現(xiàn)了一種獨特的審美存在。

人們常說，文學(xué)是時代的反映。小說《曇朵》正是方英文通過對時間尺度和空間坐標(biāo)的拓延，既寫出了個體命運和情感的曲折跌宕，又在詩意的抒情基礎(chǔ)上做了時代的審美創(chuàng)新。