為中國文學(xué)掃出一條清潔而芬芳的道路
——當代著名文學(xué)評論家李建軍訪談

袁廣斌 李建軍

袁廣斌：我們都知道，一個人小時候的經(jīng)歷，對他的一生都會產(chǎn)生非常大的影響，想請您談?wù)勥@方面的情況。

李建軍：我是上個世紀60年代中期在陜西富縣的交道塬的校園里出生的。雖然我母親每隔若干年就會根據(jù)有關(guān)部門的安排，調(diào)動工作，但在交道學(xué)校，她竟然一直工作了十三年。交道塬那地方不錯，塬面平坦，陽光明媚，210國道貫穿而過，交通十分方便。

我的母親是一位優(yōu)秀的小學(xué)教師，對工作要求很嚴，對學(xué)生充滿愛心。我們姐弟幾個在母親的教育和影響下，學(xué)習(xí)都很刻苦，也養(yǎng)成了喜歡讀書的良好習(xí)慣。后來，我跟著母親，又開始在縣城上學(xué)。

袁廣斌：富縣古稱鄜州，是個自然資源良好的地方，塬、山、川相間，境內(nèi)東有洛河、西有葫蘆河，物產(chǎn)豐富，森林覆蓋率高。富縣歷史悠久，文化燦爛，既有石泓佛寺的精美雕像、寶室佛寺的巨大銅鐘，又有飛鑼、窗花、熏畫、秧歌等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；從唐代開始，詩人韋莊、鄭玉、羅虬、王邦俊等都在這里寫下過詩篇；這里的油糕、饸饹、豆豉、軟饃饃、煎豆腐等獨具特色，食之令人終生難忘。你走上文學(xué)的道路，與鄜州文化藝術(shù)的熏陶有沒有關(guān)系？

李建軍：任何人都是環(huán)境的產(chǎn)物，也就是說，既是時代環(huán)境的產(chǎn)物，也是地理環(huán)境的產(chǎn)物。故鄉(xiāng)的文化和風(fēng)物，對一個人的性格和感覺系統(tǒng)，都會產(chǎn)生微妙而深刻的影響。南方人不同于北方人，海邊的人不同于大山里的人，陜北各縣的人，也都有自己的地域性格。富縣文化的地域性特點，就是渾厚和質(zhì)樸；富縣人的性格特點，就是厚道和真誠。詭詐和陰騭的人，刻毒和好斗的人，我在故鄉(xiāng)生活的十幾年間，很少見到。

袁廣斌：您在延安大學(xué)上學(xué)的時候，學(xué)習(xí)很刻苦，大部分晚上都是在住宿樓即將關(guān)門的時候才回到宿舍的，而且手里總是抱著好幾本書。并且，您在大學(xué)三年級就考上了研究生，這種情況在當時非常罕見?？梢韵虼蠹医榻B一下您在延安大學(xué)的學(xué)習(xí)生活狀況，以及您過去和現(xiàn)在對延安大學(xué)的印象嗎？

李建軍：我從小學(xué)時代開始就喜歡背詩、看小說，對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。有一次我問語文老師：“將來當作家上什么專業(yè)？”老師說：“那你就要上中文系?！彼晕以谏铣踔械臅r候，就很堅定地想著將來要上中文系。延安大學(xué)離家鄉(xiāng)不太遠，不到100公里，可以說是家門口的大學(xué)。我第一次踏進大學(xué)校門就覺得很親切、很激動，同時有一種很強烈的神圣感。在上個世紀80年代，上大學(xué)原本就是一件很神圣的事情。那時的大學(xué)，簡直就像殿堂一樣。

三年大學(xué)期間，每天都充實而緊張，都像過節(jié)日一樣。沒有什么煩惱，沒有什么令人焦慮的事情，就是一門心思讀書。晚上躺在床上，每天記的單詞，在大腦里清晰地映現(xiàn)，就像秋天的紅葉落下從清澈的水面上漂過一樣。學(xué)習(xí)帶來的快樂，那種滿滿的收獲感，是貫穿我整個大學(xué)的體驗。

那時，我有很多很多的快樂。讀過的一些小說，像史鐵生的《我的遙遠的清平灣》，還有張賢亮的《男人的一半是女人》和《綠化樹》等，讀完以后走出閱覽室，心潮澎湃，心緒難以平復(fù)，覺得整個世界都好像變了，文學(xué)帶給人的那種巨大的喜悅感和收獲感，豐富了我的生命體驗和對人生的認知，也讓我對那個特殊時期的歷史、生活、人的命運，有了更多的了解。很多時候，圖書館關(guān)門的時候，走出來望著星空，覺得閱讀書籍、雜志，打開的是另外一個神奇的世界。

有一次，我讀左琴科的短篇小說選集，很薄的一本冊子，因為他是幽默小說家，總是惹得人發(fā)笑。我就在閱覽室忍不住地笑，笑到最后沒法在圖書館待了，因為會影響其他同學(xué)，就到圖書館外面去看。后來我還專門在《重估俄蘇文學(xué)》里寫到左琴科那種藍色的憂郁和幽默的力量。閱讀左琴科真是美好的記憶。

當時每一門課的任課老師，比如英語課、政治經(jīng)濟學(xué)課老師等，都對我很有幫助，也都給我留下了深刻印象。專業(yè)課就更不用講了，從現(xiàn)代漢語、古代漢語、古代文學(xué)，到現(xiàn)代文學(xué)、文藝理論的老師，對我?guī)椭己艽?。當然，我覺得影響我個人未來前途和事業(yè)發(fā)展的主要有兩位老師，一位是我們的系主任陳民旭，這里我可以講一個故事。1985年，就是進入大學(xué)三年級的第一個學(xué)期，9月份剛開學(xué)的時候，有一天學(xué)校安排打掃校園衛(wèi)生，可能是除除草什么的，陳民旭老師就在后面喊住我，說李建軍你不是想考研究生嗎，那你今年就報吧，雖然是三年級，但可以練練兵，掌握一些考試的規(guī)律，畢業(yè)時候再考把握就更大一點。我說這樣可以嗎？他說那有什么不可以，你報名，我來給你辦手續(xù)，你去考就是了。后來，我就提前一年參加了研究生考試，而且還考上了，這是一件非常意外的事情，同時也是一件改變我的命運和人生的非常大的事情?？忌弦院?，因為我只是大學(xué)三年級學(xué)生，沒有畢業(yè)，沒有拿到畢業(yè)證和學(xué)位證，按說是不能上研究生的。

接下來的一位老師，就是申沛昌校長。我接到錄取通知書以后，他讓教務(wù)處等各個部門關(guān)照、開綠燈，比如像我們在大學(xué)四年級要有教學(xué)實習(xí)，學(xué)校就給我專門安排了教學(xué)實習(xí)，安排了四年級的課，像元明清文學(xué)什么的，而且很快就寫論文、打成績，總之就是大學(xué)四年所必須的所有考試科目和實習(xí)，全部按照要求完成。最終，我和八二級學(xué)生一起畢業(yè)，拿到了畢業(yè)證和學(xué)位證，這在全國高?？赡芏己苌僖姡@就是我們延安大學(xué)對一個學(xué)生特殊情況下一路綠燈、照顧支持的結(jié)果。這兩位老師，在上研究生這件事情上對我?guī)椭浅Ｖ蟆?/p>

延大的校風(fēng)是認真、務(wù)實、腳踏實地的，沒有很時髦的、很虛浮的東西，老師認真地教，學(xué)生認真地學(xué)，對我形成了持久的影響。我受惠于這種風(fēng)氣，始終保持著認認真真的態(tài)度和踏踏實實的作風(fēng)，在以后的生活、學(xué)習(xí)、研究中，養(yǎng)成了一種良好的習(xí)慣，不虛應(yīng)故事，不玩花里胡哨的東西。

我們上大學(xué)時，延安大學(xué)的物質(zhì)條件還是比較落后的。現(xiàn)在，隨著延安整體的經(jīng)濟發(fā)展和社會發(fā)展，整個延大天翻地覆，面貌煥然一新。尤其是新校區(qū)，從建筑的風(fēng)格、質(zhì)量，到教學(xué)、行政、圖書館等其他設(shè)施，都非?，F(xiàn)代化，跟任何一個一流大學(xué)相比都沒有什么差距，可以說是一所嶄新的大學(xué)。

袁廣斌：您是一位優(yōu)秀的作家和評論家，在中國文壇也以敢說真話、敢于批評而著稱。我個人認為，您一直以閱讀之廣泛、知識之精深、觀點之犀利、文辭之優(yōu)美、文氣之浪漫、用典之雅致，令人折服。您的作品既有西方語言的抒情色彩，又有古代漢語的準確遣詞，處處飄散著浪漫氣息，時如小橋細流，娓娓而來，時如風(fēng)暴怒江，恣意而去，您的論文甚至可以作為普通意義上的散文來閱讀。我記得也有論者指出，您的文學(xué)批評，誠摯懇切、洞察敏銳、見解精辟，既有勇猛精進的批判銳氣，亦有充滿智慧的理性思辨；既有宏闊深厚的學(xué)養(yǎng)，亦有深沉博大的關(guān)懷；既有文本上的咬文嚼字和細致剖析，亦有理論上的摧陷廓清、疏通致遠；您視野之開闊，學(xué)養(yǎng)之深厚，思慮之精純，用力之扎實，當代批評家中罕有人匹；您的文學(xué)批評，一絲不茍、持論謹嚴、卓有識見，真正將文學(xué)作品本身當成一件極有價值的東西來對待；您將西方十八世紀以來一些批評家的偉大傳統(tǒng)和中國的古代文學(xué)批評精神熔鑄貫通，以人性、道德、倫理、詩意、平等為核心，對當代文學(xué)進行了整體性的觀照和體味，形成了自己立場鮮明、熱情峻切、深邃醇美的批評風(fēng)格。請您談一下您的文學(xué)觀，以及對文學(xué)批評的基本認識。

李建軍：我曾經(jīng)做過很多夢，但卻從來沒有將成為當代文學(xué)研究專家當作自己的夢想。我讀碩士和博士的專業(yè)，都是文藝學(xué)。在我看來，文藝學(xué)研究更自由，更有趣。事實上，當代文學(xué)研究不僅很重要，而且難度很大。因為，當代文學(xué)研究的對象，是現(xiàn)在進行時態(tài)的文學(xué)。研究當代文學(xué)意味著巨大的閱讀量，意味著你必須關(guān)注古今中外的文學(xué)。就像上游的水不會受下游的水質(zhì)影響，而下游的水質(zhì)必然會受上游的水質(zhì)影響一樣，一個研究古代文學(xué)的人，完全可以不讀當代作家的作品，但一個研究當代文學(xué)的人，卻不能不讀古代文學(xué)作品。研究當代文學(xué)的學(xué)者，倘不大量閱讀當代作品，倘不熟悉古今中外的作家作品現(xiàn)象，那么，他就無法建構(gòu)起一個開闊的比較視野，他的研究的深度和有效性，也就要大打折扣。當代文學(xué)研究的難度，還不在閱讀量之大，也不在關(guān)注面之廣，而在它要求研究者要有成熟的判斷能力和評價能力。對于那些已經(jīng)處于完成狀態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象來講，一切都已定型，且有大量的信息和資料可作依憑，研究者無須面對一部作品，做“第一個吃螃蟹的人”；但是，處于生成過程的當代文學(xué)，卻面孔模糊，性質(zhì)不明，很難把握，研究這樣的新鮮的文學(xué)現(xiàn)象，既考驗著研究者的趣味和鑒賞力，也考驗著他的人格和德性。你要有過人的勇氣，要擺脫人情世故的纏繞。他們就站在你的對面，像筆尖一樣銳利的眼睛，緊緊地盯著你的嘴巴，看你如何評價他的作品。一個時代的整體性的文化氛圍，消費主義時代的市場邏輯，也微妙地影響著你的態(tài)度和感受，干擾著你對作品的基本判斷和最終評價。當代文學(xué)研究并不是輕松容易的靜態(tài)研究，而是艱難復(fù)雜的動態(tài)批評，它所面對的不僅是作品，還有作者。在一個沖突性的對話情景里，求真的批評甚至就意味著對抗，意味著傷害，意味著冒天下之大不韙，意味著成為眾矢之的甚至“人民公敵”。

因此，所謂文學(xué)批評，也就是對寫作、文本閱讀及影響寫作和閱讀的外部條件和主體素質(zhì)進行研究和評價的活動，是一種特殊而復(fù)雜的文化行為，既要以精微細致的感性體驗作為起點，又要超越感性的簡單與瑣屑，達到理性的高度，可以在激情燃燒、我心飛翔的高峰體驗中陶醉，但為了獲得妥實可靠的判斷，又必須讓自己冷靜下來，以便進入一種客觀的澄明之境。也就是說，真正意義上的批評行為意味著成熟的思辨能力和深刻的思想內(nèi)涵，是一種在廣泛的閱讀經(jīng)驗和淵博的知識支持下的復(fù)雜判斷。它要求批評家具備豐富的閱讀積累，因為只有這樣，批評家才會擁有開闊的精神視野，才能形成可靠的鑒別能力和可靠的判斷能力。

但是，無須諱言，我們的批評風(fēng)氣依然不正常，我們的批評精神依然不成熟，我們的批評意識依然不自覺，我們的批評里依然有太多的庸人氣、商人氣和市儈習(xí)氣。很多時候，我們的當代文學(xué)研究和文學(xué)批評，是高度“和諧”、皆大歡喜的。研究者與被研究者之間，批評者與被批評者之間，處于一種異化性的“認同關(guān)系”模式。沒有不滿，沒有質(zhì)疑，沒有抗辯，沒有拒絕。在掌聲和鮮花構(gòu)成的喜氣洋洋的歡樂氛圍中，在文學(xué)“大獎”的令人目眩的光環(huán)下面，那些備受推賞的當代作家感覺良好，飄飄欲飛。他們只有“朋友”，沒有“敵人”，于是，他們也只有快樂和停滯，而沒有焦慮和進步。他們?nèi)狈φ嬲墒於鴩烂C的讀者，缺乏敢于質(zhì)疑和坦陳己見的對話者。他們成了一群幸福而又不幸的人，因為他們生活在被人群簇擁的孤獨狀態(tài)里。我們需要的是這樣的批評家：他有廣泛的閱讀經(jīng)驗、敏銳的感知力、準確的判斷力和自由言說的勇氣；他用文學(xué)的標準判斷一部作品是不是文學(xué)作品，用道德和信仰的標準判斷它是不是偉大的作品，借此，他把金玉其外、敗絮其中的作品與金相玉質(zhì)、內(nèi)外俱美的作品區(qū)別開來；他維護批評的尊嚴，把通過話語交換從“大師”“兄弟”“朋友”那里得來的名實兩乖的“夸贊”，當作文學(xué)名利場上令人赧顏的“無恥景象”；他不怕說錯話，因為他有勇氣修正自己的觀點，因為在他看來，重要的是保持道德上的一貫，而不是思想上的一貫；最后，他清楚地知道，在自己的時代，半生不熟的作品實在太多，他在走近它的時候，就只帶顯微鏡和手術(shù)刀，而不帶鮮花，就像一個農(nóng)民在播種的時候，只帶犁耙而不帶鐮刀一樣。而現(xiàn)實的情況是，我們幾乎沒有什么真正意義上的批評，我們的批評家極其巧滑地與作家維持著一種互利性的共謀關(guān)系，作家與批評家之間恬不為怪地進行話語撫摸，互相吹捧，你說我是“大師”，我說你是“天才”；你說我“與時俱進，感受著時代的脈動”，我說你文章寫得好，“隨便說出來的話，不用修改就是一篇好文章”。批評家從作家那里嘗到了甜頭，作家也從批評家那里撈到了好處，但他們那點可憐的所得，卻是以對文學(xué)事業(yè)的背叛為代價。面對這樣的現(xiàn)實，面對如此嚴重的文學(xué)腐敗現(xiàn)象，我們亟需那種坦誠、認真、負責(zé)任的批評。

在我看來，真正的批評是充滿論辯色彩的對話，是爭論。當然，爭論可以率直、尖銳、激烈，但不能淪為惡意的誣蔑和恣肆的攻擊。真正的批評之所以爭論，是因為它有明確的目標感，相信真理是存在的；它為真理而爭論，而不是為了爭論而爭論。它用事實和作品內(nèi)部的事象說話，言必有據(jù)，不發(fā)空論。最后，它用樸實而優(yōu)美的語言說人話，而不是故意把話說得玄而又玄，誰也不懂。從功能和作用上看，文學(xué)批評通過對作家、作品及思潮現(xiàn)象的分析和評價，積極地影響讀者的閱讀和作者的寫作，維護文學(xué)肌體和社會精神環(huán)境的健康。批評會潛在而有力地影響一個時代的文學(xué)風(fēng)氣和精神氣候。真正的批評與廣告的批評、商賈的批評、拍馬的批評及流氓的批評最根本的區(qū)別，表現(xiàn)在展開批評時的精神姿態(tài)上。真正的批評是主人式的批評，而不是奴隸式的批評。它把“不服從”當作具有首要意義的精神原則，把“反對的自由”當作不容侵犯的基本權(quán)利，實際上，“反對的自由”就是批評的自由。對真正的批評來講，基于自由精神的不從和基于理性自覺的反對，乃是批評賴以展開的前提。因為，只有保持不從的清醒，批評家才能擺脫他者或外部力量的裹挾，才能保證人格的獨立和判斷的有效；同樣，只有以“反對”的姿態(tài)介入，批評家才能使自己的批評真正成為批評性的，才有可能發(fā)現(xiàn)那些容易被簡單的認同忽略或遮蔽的問題。因此，真正的批評家就是那種始終保持反對精神和獨立姿態(tài)的批評家。面對復(fù)雜、紛亂的文學(xué)現(xiàn)象，他拒絕隨順和盲從，拒絕服從市場的役使，拒絕依從權(quán)力的詢喚。他寧愿做一個懷疑者和提問者，做文學(xué)病象的觀察者和診斷者，通過對事實的發(fā)現(xiàn)和分析，向人們提供有價值的意見。他堅持真理，同情弱者，反抗一切壓抑性的力量，是真正的知識分子。

文學(xué)批評承擔的責(zé)任倫理，是為自己的時代文學(xué)提供真實、可靠的判斷，是有助于讀者了解真相又作為一種制衡力量，對作家的寫作進行價值評估和質(zhì)量監(jiān)督。批評家要積極地培養(yǎng)自己成熟的批評氣質(zhì)和健全的倫理意識，自覺地擔當起偉大而崇高的文化使命，使文學(xué)批評“成為照亮寒夜的燈火，成為蕩污化穢的凈水”。批評家不是作家的敵人，而是作家的師友，作家不必擔心學(xué)理性的批評。

我為什么如此執(zhí)著地批評一些當代中國文學(xué)界號稱“大家”的人物？因為我的文學(xué)標準是文學(xué)史的，是在一個大的中外文學(xué)史的視野里說話的。從我對一些當代作家的嚴厲批評里，可以看出我是真愛中國當代文學(xué)、真愛那些作家的，我希望他們能夠不斷超越自己，寫出真正的文學(xué)杰作。我認為，中國文學(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)，我們當代許多“作家”大都沒有繼承。正因為我對文學(xué)有著宗教般的虔誠，所以才敢于直言，不左顧右盼，不扭捏作態(tài)，批評誰就批評到當面。我的文學(xué)批評理念，就建立在這樣的基本認知和判斷上。我希望我們的當代作家能認識到自己的局限和問題，希望中國的當代文學(xué)能自覺和成熟起來。

2004年4月，我曾在一篇文章里說過：“讓我們一起努力，為中國文學(xué)清掃出一條鮮花盛開、馨香盈袖的道路?！睍r至今日，我依然愿意這樣說。

袁廣斌：在您的研究領(lǐng)域里，俄蘇文學(xué)占了相當大的比重，而且也取得了豐碩的成果，比如出版了專著《重估俄蘇文學(xué)》等。我想就這個問題，請您談一下您的見解。

李建軍：從中學(xué)時代開始，我就廣泛地開始閱讀梅里美、巴爾扎克、司湯達、雨果、福樓拜、莫泊桑、都德、歌德、普希金、托爾斯泰、岡察洛夫、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫等經(jīng)典作家的作品，也讀了高爾基、奧斯特洛夫斯基、法捷耶夫、肖洛霍夫、西蒙諾夫、柯切托夫、恰巴耶夫和波列伏依等蘇聯(lián)作家的作品。俄羅斯文學(xué)對我文學(xué)觀念的形成產(chǎn)生了深遠而重要的影響，為我理解文學(xué)提供了可靠的判斷尺度和標準體系，它告訴我，理想的文學(xué)應(yīng)該具備這樣的條件：視愛和悲憫為具有核心意義的心情態(tài)度；具有現(xiàn)實主義的批判精神和反諷性；不僅充滿孩子般純潔的道德詩意，而且到達了高度成熟的倫理境界，充滿從精神上提高人和拯救人的內(nèi)在激情，致力于人們的文化氣質(zhì)，為人們克服懶惰、怯懦、勢利、貪婪、殘暴、冷漠、僵化等人格病變提供道德啟示和精神支持；尊重讀者的感受，以真誠的態(tài)度面對他們，用樸素而優(yōu)美的方式與他們交流。偉大的俄羅斯文學(xué)，使我形成了敏銳的鑒賞力、精準的判斷力，以及自己思慮周詳?shù)睦碚擉w系。

其實，關(guān)于俄羅斯文學(xué)，我早就有系統(tǒng)研究的想法。在讀大學(xué)的時候，我就立過一個宏愿，有朝一日要寫一本關(guān)于俄羅斯的書，要把自己閱讀俄羅斯文學(xué)的美好感受全都細細地寫下來，只是立志容易踐行難，直到21世紀初期開始，我才搞起了自己的俄蘇文學(xué)研究。對一個從事中國當代文學(xué)批評和文學(xué)研究的人來講，熟讀俄羅斯文學(xué)，熟知俄羅斯文學(xué)所提供的經(jīng)驗和理念，也同樣是一件重要的事情，甚至是他成為批評家的一個必要條件，否則他的文學(xué)知識構(gòu)成就會有很大的殘缺，他的文學(xué)批評的有效性就會大打折扣。

就與俄羅斯文學(xué)的因緣來看，我還算一個比較幸運的人，有機會較早地閱讀俄羅斯作家的作品，了解俄羅斯文學(xué)的偉大——這里有詩性的憂郁，有溫柔的憐憫，有對于弱者的同情，有對一切生命的祝福感。更為重要的是，無論敘述的是多么悲慘的生活場景，俄羅斯文學(xué)總是堅守一種肯定的指向，總是充滿一種將人向光明引領(lǐng)的精神力量。我后來之所以花了很多時間和精力研究俄蘇文學(xué)，還有一個原因，就是在研究中國現(xiàn)當代文學(xué)的過程中，我發(fā)現(xiàn)，如果不將俄羅斯文學(xué)和蘇維埃俄羅斯文學(xué)研究透徹，就很難將20世紀中國文學(xué)的來龍去脈說清楚。這就是說，在很大程度上，研究俄蘇文學(xué)就是研究中國的現(xiàn)代文學(xué)和當代文學(xué)。

20世紀的外來影響對中國的改變是空前巨大的，其中俄國是在將來時態(tài)的意義上影響著中國，以史詩般的宏偉風(fēng)格和海嘯般的巨大推力，改變了中國這艘巨輪前行的方向，并在政治體制、經(jīng)濟模式和文化范式等幾乎所有方面，深刻而持久地影響了中國的國家生活和民族性格，影響了幾乎所有中國人的個人生活，至今仍然體現(xiàn)在我們時代生活的許多方面。中國最近一百年的許多事情，都需要到俄羅斯去追本溯源，去尋找理解的入口和闡釋的線索。離開俄羅斯，中國自晚清以來的近現(xiàn)代歷史，根本就無法說清楚；離開俄羅斯和俄羅斯文學(xué)，中國現(xiàn)代文學(xué)和中國當代文學(xué)中的很多問題，尤其是當代文學(xué)的起源問題和觀念體系的形成，也根本無法說清楚。完全可以說，20世紀的中國當代文學(xué)，就是蘇維埃俄羅斯文學(xué)投下的影子，就是它漾出的漣漪。沒有俄羅斯古典文學(xué)的影響，魯迅等人的文學(xué)觀念，很有可能就是另外一種樣子。同樣，沒有蘇維埃俄羅斯文學(xué)的影響，中國當代文學(xué)的精神氣質(zhì)和基本模式，也不會是現(xiàn)在的這個風(fēng)貌。中國新型文學(xué)的主要觀念和理論資源，主要的制度性建構(gòu)資源，幾乎全都來自蘇維埃俄羅斯文學(xué)。俄羅斯文學(xué)達到了極高的境界，為人類貢獻了偉大的文學(xué)財富。俄羅斯文學(xué)的經(jīng)驗和標準永遠不會過時，永遠值得我們珍惜。

袁廣斌：近些年來，您在路遙研究方面用力很多，成果豐碩，去年剛剛出版的專著《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》，已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的社會影響。在這里，我想請您談一談您關(guān)于路遙、路遙作品的研究理念和基本觀點，以及參與延安大學(xué)路遙紀念活動、學(xué)術(shù)研討和路遙精神弘揚方面的情況。

李建軍：上大學(xué)時，我們班的教室，就是路遙當年在延安大學(xué)就讀時的教室。研究生畢業(yè)后，我曾與路遙同在西安生活了四年，卻始終未曾見面。我喜歡路遙這個充滿個性魅力的人，喜歡他的蘊蓄著愛與淚的作品，喜歡他陽光一樣的熱情，喜歡他泥土一樣的質(zhì)樸，喜歡他大地一樣的寬厚，喜歡他星夜一樣的深沉，甚至喜歡他艾草一樣的苦澀和巨石一樣的凝重。他的內(nèi)心始終燃燒著一團火——一團愛的火，一團詩的火，一團理想主義的火，一團人道主義的火。我反復(fù)細讀了路遙的所有作品，接觸了大量關(guān)于他的背景信息和外圍資料。文學(xué)作品的偉大最終決定于作家的精神境界，決定于他對人物和讀者的情感態(tài)度，決定于他是否有很強的社會責(zé)任感和批判精神，決定于在對美好事物的追求上他是否達到了很高的境界。路遙作為一個初中畢業(yè)就被時代的巨浪沖擊得無所適從的人，一個剛踏上文學(xué)路途就受到種種外在規(guī)約束縛的人，卻能奇跡般地創(chuàng)造出《在困難的日子里》《人生》和《平凡的世界》這樣的杰作，甚至能在生命的最后階段，天鵝絕唱般寫出《早晨從中午開始》這像《命運交響曲》一樣莊嚴、磅礴、熱情的文字，實在是非凡的文學(xué)成就。在我看來，路遙是一個真正意義上的偉大作家，他個性堅卓，氣質(zhì)沉郁，情感真摯。他有成熟的文學(xué)意識、穩(wěn)定的價值立場和明確的精神目標。他懂得愛的價值和苦難的意義，也懂得理想和浪漫對于人類的重要性。在他的認知里，寫作是提高人的心靈生活水平的偉大工作，文學(xué)則是推動社會變革和生活發(fā)展的巨大力量。所以。一個偉大的作家要普遍地同情所有人的痛苦和不幸，并在人們內(nèi)心培養(yǎng)溫柔的情感和愛的能力；要對讀者的價值觀和生活態(tài)度產(chǎn)生積極的影響，致力于培養(yǎng)人們高尚的道德情感和良好的意志品質(zhì)。路遙像圣徒一樣熱愛自己的事業(yè)，他幾乎把自己的一切都獻給了文學(xué)。他的文學(xué)生涯，簡直就是信仰者和犧牲者的苦難歷程。路遙之所以受到讀者的喜愛，是因為他的寫作成為能與讀者的精神發(fā)生關(guān)聯(lián)的積極的寫作，賦予他的作品以強烈的感染力，使之能持久而深刻地打動讀者。

路遙所表現(xiàn)的情感樸素而又深沉，強烈而又細膩，充滿打動人心的力量。他的作品是溫暖的，但也是沉重的和苦澀的。他常常描寫悲傷的心情和哭泣的情景。他的文字里充滿了淚水，這淚水里包含著深深的無奈和濃濃的感傷，包含著普遍的愛和深摯的同情。讀路遙的小說而不動情，大概只有沒心沒肺的石頭人才能夠做到，任何心性正常的人，都會被他小說中的人生故事所吸引，會因為人物的善良和他們的不幸而感動和流淚。

路遙有自覺的語言意識和修辭意識，也顯示出獨特的文體風(fēng)格和敘述調(diào)性。他的語言貼切而生動，帶有情感的溫度和泥土的氣息。他尊重人物的話語權(quán)利，讓每一個人物都講自己的語言。他的風(fēng)景修辭別具一格，顯示著北方高原的遼闊和陜北風(fēng)物的美麗。他的風(fēng)格本質(zhì)上是謙遜式的，給人一種樸實而親切的感覺。他的敘事調(diào)性，像陜北民歌一樣激昂而深沉，使人感受到了陜北人身上的拉丁人性格。路遙算得上是第一個真正意義上的陜北作家，我們從他的作品中可以清晰地看見陜北人的面影，可以聽見陜北民歌憂傷而高亢的調(diào)子，可以感受到陜北文化的韻致和魅力。

我用了數(shù)十萬字的篇幅，從多個角度和維度來說明路遙為誰寫作、為何寫作、如何寫作，來說明他為何如此偉大，為何值得人們尊敬和熱愛。喜愛一個作家，你就想為他做一些事情，就想說服更多的人了解他、接受他，并像你一樣喜愛他。1995年年底，路遙去世三周年的時候，我在《陜西日報》的“秦嶺”副刊上發(fā)表了一篇題為《念想路遙》的短文；2002年年底，我在《南方文壇》上發(fā)表了《文學(xué)寫作的諸問題——為紀念路遙逝世十周年而作》；2007年11月，我編選的《路遙十五年祭》由新世界出版社出版，同年我還以編年的方式編輯出版了《路遙評論集》；此后的幾年間，我零零碎碎地寫了一些關(guān)于路遙的評論文章。從事編輯工作期間，經(jīng)過一番周折，我將路遙全部作品的版權(quán)拿到了人民文學(xué)出版社；2004年5月，《平凡的世界》在人民文學(xué)出版社出版，并先后多次印刷，很受讀者歡迎，算是了卻了路遙的一個心愿，也彌補了《當代》雜志草率退稿的失誤和遺憾；2005年5月，《路遙文集》五卷本出版；2006年1月，《人生》單行本出版；擔任《文學(xué)評論》副主編期間，我策劃了“路遙研究專輯”，組織了三篇由專家和作家撰寫的論文；2019年10月，我參與策劃和組織了由中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、陜西省作家協(xié)會、人民文學(xué)出版社共同主辦的“三十周年重聚說路遙——紀念路遙誕辰七十周年”研討會。

二十年來，我還多次回到母校延安大學(xué)，參加相關(guān)學(xué)術(shù)研討和紀念活動，并為延大師生作了近十場關(guān)于路遙和路遙作品的報告。延大是路遙“溫暖的搖籃”，路遙是延大“靚麗的名片”。

袁廣斌：您對延安大學(xué)相關(guān)領(lǐng)域的老師，以及在校學(xué)生，一定可以提供一些可資借鑒的經(jīng)驗。那么，您對延安大學(xué)還有什么要表達的心愿嗎？

李建軍：首先是要多讀經(jīng)典作品。經(jīng)典作品既能給人帶來巨大的美感愉悅，又是偉大的“教育詩”和“啟示錄”，有助于從整體上提高一個社會的文化修養(yǎng)。一個民族如果只是“偷懶”閱讀快餐文化，放棄對經(jīng)典作品的熱愛和沉浸，必然會造成嚴重的后果，會導(dǎo)致整個社會文明水平的降低。我們今天所面臨的，正是這樣一個可怕的境況。所以，我希望老師和同學(xué)們多閱讀那些偉大的經(jīng)典作品。

就我所從事的學(xué)術(shù)領(lǐng)域來講，文學(xué)研究，我感覺無論是哪一個方向，或者說具體的哪一個方面，都需要有廣泛的閱讀經(jīng)驗，要盡量打通各個方向和各個方面。要研究當代文學(xué)，必須考慮到當代作家的創(chuàng)作可能會受到外國文學(xué)的影響，也可能會受到古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的影響，所以一個當代文學(xué)研究和批評的學(xué)者，一定要使自己的知識面和閱讀經(jīng)驗開闊和豐富，在這個基礎(chǔ)上才能形成豐富的判斷力和成熟的分析力，這樣就會在有效的視野和框架里來分析作家的特點，分析他所接受的影響和他自我實現(xiàn)的超越，整個的研究才可能是有效的。越是偉大的、成熟的作家，他與其他方面和因素的關(guān)聯(lián)度就越高。比如前面說到的路遙這樣的作家，他接受的影響就非常的廣泛，是當代作家里少見的、完整地、全部地閱讀了莎士比亞作品的優(yōu)秀作家。他對十九世紀文學(xué)的閱讀面非常廣，所以他自己確定的寫作的目標和方向，就會不同于一般閱讀經(jīng)驗貧乏的作家。面對這樣的作家，研究當代文學(xué)理論和創(chuàng)作的學(xué)者，其知識視野和閱讀經(jīng)驗只能比作家更開闊，否則對他研究的有效性就會大打折扣。現(xiàn)在有的當代文學(xué)學(xué)者和批評家只讀當代作家的作品，甚至在研究一個作家時只讀這一個人的作品，沒有比較的視野和比較的方法，這是有問題的。

一個在校學(xué)生，一定要有明確的目標感，要設(shè)定一個高一些的目標，用路遙的話來講，就是人生的成熟期要更早地完成。要培養(yǎng)自己的興趣，這個興趣與未來的工作、事業(yè)都密切關(guān)聯(lián)，一個人不能干自己不感興趣的工作。再就是要有良好的意志品質(zhì)，無論是讀書還是做一件事，都要有堅定的意志和耐心，要有承受壓力的能力。有了明確的目標，又有了很好的意志品質(zhì)，天長日久，持之以恒，一個人的能力就會很強，離自己的目標就會更近，就更容易實現(xiàn)自己的理想。在這個過程中，干擾隨時都會有，那就要排除各種干擾。尤其是當一個人感覺到要融入別人的生活或者體驗?zāi)撤N新奇的生活時，都會受到干擾，因此要克服這些不必要的好奇心，集中目標和注意力，心無旁騖，專注地做好一件事情。現(xiàn)在的學(xué)生，要給自己及早設(shè)定一個很高的目標，去追求它，而且只要努力，只要他意志堅定，就一定會成功。

延大現(xiàn)在發(fā)展的態(tài)勢是很好的，許多年輕的學(xué)者、老師，素質(zhì)都是很高的，我相信延大會發(fā)展得越來越好。延大需要我做什么事、盡什么力，我都會全力以赴。因為在我的心目中，母校就像母親一樣，你對她有無盡的愛，你也愿意替她做任何自己力所能及的事情。