敘寫(xiě)人性本真彰顯藝術(shù)風(fēng)貌
——讀閻綱散文集《我還活著》

趙普東

1

《我還活著》是閻綱先生在90歲高齡出版的一本散文集。在他76年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，人生雖幾經(jīng)磨難，但一直堅(jiān)持著對(duì)文學(xué)的追求和探索。

這本散文集里的人物，各自在他們的人生大舞臺(tái)上，演繹和詮釋著生命意義。

《母親是被淚水淹死的》一文，淡淡的文字裹著綿綿的深情，傳神的細(xì)節(jié)閃動(dòng)著催人淚下的憂傷。母親當(dāng)初嫁于閻家時(shí)，遭受過(guò)婆母的無(wú)端欺凌，但是，母親卻一直孝順和恭敬婆母。丈夫的妹妹去世后，丟下年幼的女兒無(wú)人照顧，她把這個(gè)可憐的孩子接到自己身邊，當(dāng)親生女兒一樣撫養(yǎng)。人生遭遇艱危時(shí)，她也格外明理剛強(qiáng)。這位從舊中國(guó)走過(guò)來(lái)的母親，被閻綱先生寫(xiě)得讓人過(guò)目難忘。

《雨中峨眉》，乍看是游記，細(xì)讀，其實(shí)是寫(xiě)人。寫(xiě)兩個(gè)不同職業(yè)的陌路人，偶然相遇在山路上。抬滑竿的男子，是一位退伍軍人，曾經(jīng)在北京當(dāng)兵。男子對(duì)閻綱說(shuō)，他在北京參加過(guò)地鐵的建設(shè)，但是卻從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)地鐵；他現(xiàn)在干著抬滑竿的營(yíng)生，但是卻沒(méi)有坐過(guò)滑竿。聽(tīng)到男子這樣說(shuō)，坐在滑竿上的閻綱一下窘迫起來(lái)，不禁感慨人生境遇的無(wú)常。

《美麗的夭折》，是寫(xiě)女兒與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幍恼鎸?shí)記錄。一位年輕女性的青春之美，人性之美，愛(ài)情之美，生命之美，都在閻綱先生的筆下生動(dòng)地展示著……盡管病痛纏身，但女兒卻坦然和微笑著面對(duì)，并且對(duì)生命進(jìn)行了深層次的思考：

別了，三十八年的生命！

別了，三十八年的骨血！

別了，三十六床二十七屜！

這是父親為女兒泣血帶淚寫(xiě)下的挽歌。

這篇日記體文章，處處都有情，滿篇皆憂傷。讀來(lái)讓人不禁淚下。

2

閻綱先生很注重寫(xiě)人與社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系，并且經(jīng)常發(fā)出讓人深思的叩問(wèn)。

《雪里梅花屠岸》中的屠岸不僅是一位文藝創(chuàng)作方面的大家，也是一位優(yōu)秀的編輯和翻譯家。深厚優(yōu)長(zhǎng)的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，造就了他特殊的骨質(zhì)氣象。他著作等身，在藝術(shù)上取得了巨大的成就。但在最好的年華時(shí)，他卻遭到了兩次嚴(yán)重的沖擊……他重新站起來(lái)后，卻沒(méi)有抱怨和指責(zé)那些傷害過(guò)他的人，他相信那些人一定會(huì)進(jìn)行心靈上的審視，完成靈魂上的救贖。

《文化部報(bào)到，王蒙約談》中的王蒙，也在文革中經(jīng)歷過(guò)挫傷，但他不氣餒不抱怨，用一支才情卓著的大筆，寫(xiě)下了無(wú)數(shù)精彩而發(fā)人深省的故事。

閻綱先生筆下的王蒙很自負(fù)，個(gè)性張揚(yáng)，有獨(dú)立見(jiàn)解。言人之所未言，言人之未能言。出人意料的執(zhí)著，甚至有點(diǎn)兒“犯神經(jīng)”。他的處世哲學(xué)是“理解比愛(ài)高”，適度的寬容是必要的，“正常情況下和為貴”，誰(shuí)把他逼急了也大叫，犀利的諷刺挖苦一齊上……閱讀至此，一個(gè)性格復(fù)雜的王蒙就活躍在我們眼前了。閻綱先生入骨、觸心、繪神的寫(xiě)人功力，真讓人拍案叫絕。

《韋君宜不唱挽歌不瞑目》，這位曾從清華走出，投身紅色革命的才女，人生暮年，用文字傾吐自己胸中長(zhǎng)期的郁結(jié)，既為自己安魂，也為我們民族未來(lái)照亮了一束文化思想的光芒。韋君宜去了，她的靈魂還在，而她留下的精神遺產(chǎn)足以給后人無(wú)盡的滋養(yǎng)。

閻綱先生文章中的路遙，因《人生》名聲大噪時(shí)，就已經(jīng)清醒地意識(shí)到：人不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且要超越勝利。為了創(chuàng)作《平凡的世界》，他翻閱國(guó)內(nèi)十年的報(bào)紙，手指肚都磨破了。歷經(jīng)六年的拼搏，終于完成了《平凡的世界》。

《平凡的世界》，將一代陜北農(nóng)村知識(shí)青年。艱難曲折的奮斗之路與巨大的社會(huì)沖突相交織，深刻地展示了貧苦農(nóng)民在大時(shí)代進(jìn)程中的掙扎與變化。

當(dāng)路遙在文學(xué)上達(dá)到頂峰的時(shí)候，來(lái)自各方面的壓力，卻像重重大山一樣圍困了他。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，兄弟失和，妻子遠(yuǎn)走……打擊著這位壯實(shí)的陜北漢子。在最后的日子里，他依然謀劃著再寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一定要超越《平凡的世界》。

多么悲壯的一位陜北英雄！

而今，路遙已逝，知音常留。人生晚年的閻綱先生，依然熱愛(ài)路遙的作品，通過(guò)閱讀來(lái)祭奠路遙在天國(guó)的靈魂。

3

作家們自身的文化主體意識(shí)，是決定其作品思想藝術(shù)價(jià)值是否恒久的根本。

柳青先生的《創(chuàng)業(yè)史》，的確是長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典之作。但若把《創(chuàng)業(yè)史》與《白鹿原》相比，前者以階級(jí)論和如何教育農(nóng)民為出發(fā)點(diǎn)，后者卻是徹底擯棄階級(jí)論的學(xué)說(shuō)，從文化優(yōu)劣的區(qū)分中創(chuàng)造藝術(shù)人物。兩相比較，前者嚴(yán)重地受到了時(shí)代的局限和政治的掣肘。后者則是從民族文化的源頭，尋找到歷史曲折演變的生機(jī)，形成了獨(dú)樹(shù)一幟的開(kāi)闊境界。無(wú)疑，陳忠實(shí)這種文化主體意識(shí)的勇敢超越，實(shí)現(xiàn)了《白鹿原》史與詩(shī)的高度融合，成為一部民族秘史的經(jīng)典。

閻綱先生這篇精粹的文章，縱論得失有高度，抓綱點(diǎn)穴見(jiàn)深刻。真叫人折服。

《革命，就是革“阿Q主義”的命》，阿Q這個(gè)藝術(shù)人物，自從誕生至今，中國(guó)人都很熟悉他。這是一個(gè)人性起端很可笑，靈魂卻又出奇復(fù)雜的人物。他所信奉的“精神勝利法”，辛亥革命時(shí)很普遍，今天也廣有滋生之地。這個(gè)人物的存在，是一種自欺欺人的文化精神悲哀。

現(xiàn)在，晚年的閻綱先生以此文向讀者諄諄警示：這種人物，若還陰魂不散地滯留在我們民族的文化思想領(lǐng)域，那是很危險(xiǎn)的。我們應(yīng)憤而驅(qū)之。

4

在《我還活著》這本書(shū)里，閻綱先生始終秉持著五四文化精神的理念，崇尚民主與唯物科學(xué)，善于從社會(huì)多個(gè)層面追尋民族文化心理。既能從復(fù)雜生活向多彩生命的演化方向開(kāi)掘，又勇于從現(xiàn)實(shí)與歷史的糾結(jié)中確立卓見(jiàn)。散文寫(xiě)日常生活與人，多用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的短句，偶爾的文言句子盡顯古雅。常用的白話文字，內(nèi)秀與靈動(dòng)，都伴著至美的善良和柔情。往往，在一末句將要收束時(shí)，猛一個(gè)轉(zhuǎn)折，多有一語(yǔ)驚人的奇峭。這種富有藝術(shù)創(chuàng)造力的卓然優(yōu)長(zhǎng)，都?xì)w功于他對(duì)我們國(guó)學(xué)淵源的深厚理解，以及對(duì)唐詩(shī)宋詞的融匯與熱愛(ài)。評(píng)論文風(fēng)雄健、犀利與老辣。他的學(xué)術(shù)文章，都立意于人類思考的前沿，境界開(kāi)闊，論理通透。少數(shù)的微型小說(shuō)和小品文，也是悅目賞心的錦繡篇章。

在這個(gè)由多種藝術(shù)形式構(gòu)成的世界里，讀者一定會(huì)溫馨地感受到一種全新的藝術(shù)風(fēng)貌。