“幻”與“夢”交織下的川端“物哀”美
——對川端康成《秋雨》的解讀

⊙程曉雅［南京信息工程大學(xué)，南京 210044］

“物哀”是日本傳統(tǒng)的審美主義，葉渭渠曾指出：“日本國民性的特點……更愛殘月、更愛初綻的蓓蕾和散落的花瓣兒，因為他們認為殘月、花蕾、花落中潛藏著一種令人憐惜的哀愁情緒，會增加美感。這種無常的哀感和無常的美感，正是日本人的‘物哀美’的真髓?！倍@種“物哀美”的精髓與川端康成的文學(xué)影響與價值取向有很大的關(guān)聯(lián)。

本文基于這種審美取向和心理分析解讀川端康成的作品《秋雨》。題目中的“幻”指的是《秋雨》中“我”在列車上看到的秋日“幻影”和變成降火幻影的雨打窗?！皦簟敝傅氖恰拔摇痹诹熊嚿媳挥曷曮@醒的“夢境”，即回憶。

一、“物哀”觀與“川端物哀”觀

“物哀觀”是由從《萬葉集》到《源氏物語》逐漸確定下來的日本傳統(tǒng)美學(xué)思想，“物哀”并不是望文生義而得到的“悲哀”之感，其含義可籠統(tǒng)地概括為“真情流露”，講求的是“感動”，是一種見“物”后“于我心有戚戚焉”的共情能力。而這份“物哀”延續(xù)到川端康成的世界中就具體化為一種偏向于“悲哀”的美與“永恒的寂靜”。川端康成多次強調(diào)“悲與美是相通的”，他對“物哀”的理解是包含著悲哀與同情的，即不僅是作為悲哀、悲傷、悲慘的解釋，而且還包含哀憐、憐憫、感動、感慨、同情和壯美的意思。

這里主要從他將“物哀”具體內(nèi)化到新感覺派文學(xué)理論與生死觀這兩方面在《秋雨》中的表現(xiàn)進行討論。

首先，伴隨著川端康成對文學(xué)的極大興趣與現(xiàn)代主義潮流引進日本的背景，他參與創(chuàng)建了新感覺派文學(xué)。作為流派代表人物，他主張“通過變形的主觀來反映客觀世界，描寫超現(xiàn)實的幻想和心理變態(tài)；強調(diào)藝術(shù)至上，認為現(xiàn)實中沒有藝術(shù)，沒有美，因而在幻想的世界中追求虛幻的美”。這種主張與其對“物哀”的理解是殊途同歸的。正是能夠做到與“物”共情，才能將個體的主觀進行“變形”，過渡到“物”上。類比中國古代的“比興”手法，借用葉嘉瑩先生的“心物關(guān)系”理論，可分為“由物及心”（興）和“由心及物”（比）。新感覺派的“物哀”即在“比興”的基礎(chǔ)上加上一層“變形”工序。如果說“物”是真實的現(xiàn)實世界，“哀”則是虛幻的情感、意識世界，新感覺派在藝術(shù)上追求虛幻之美，而這點正是對“哀”的強調(diào)與審美選擇。

《秋雨》選自《藤花與草莓》，是川端康成的一本掌小說集。在川端文學(xué)中，被忽視的掌小說其實充分地體現(xiàn)了新感覺派的藝術(shù)特征。在文章開頭對奇妙赤色秋景的環(huán)境描寫，是敘述者“我”在明確告知讀者，這是非現(xiàn)實世界的“幻影”，這便是“哀”，車上回憶的“夢境”亦是“哀”。

而“由心及物”在物象和語言風(fēng)格上也得到了充分體現(xiàn)。在物象上，日本古典傳統(tǒng)文學(xué)因“物哀”影響，大量存在“悲秋”的情懷。作者建構(gòu)的赤色世界“夕陽”“楓葉”“火團”則對應(yīng)秋景與暮態(tài)。正是因為這是“我”在去看望別府律子的途中所幻想的，所以“火球”急速落向溪流，讀者能聯(lián)想到是“我”將模糊視線下的光線創(chuàng)造成與兩位女孩短暫生命有相似內(nèi)質(zhì)的“火團”，并使它下落。燃燒與消逝，它如煙花般璀璨又短暫，卻不乏執(zhí)著與直率。

“火球以想象不到的速度從上空降落下來?！薄按蟾攀腔饒F在動的緣故吧，以雄峙屹立的山峰為堤岸，看起來狹窄的天空好像是一條河在流淌?！边@里通過主觀感受來描述視覺效果，符合新感覺派的主張。“火團”（光線）“流淌的河”（狹窄的天空）都是化抽象為具體的變形。這種感受是很主觀的，首先作者在特快列車上，在氤氳的暮光中移動的應(yīng)該是自己，“我”卻將這種光線的團塊化和移動轉(zhuǎn)移到火團和天空上，將客觀現(xiàn)實延伸到主觀世界中。

其次，這種憂傷、浪漫的物哀之美滲透到人生里，便形成了一種略顯極端的生命價值觀。川端康成認為“死是最高的藝術(shù)，是美的一種表現(xiàn)”，認為“藝術(shù)的極致就是死滅”。這與他的人生境遇有著密不可分的關(guān)系。作為孤兒的川端從年幼起，他的生活就籠罩著濃重的死亡陰影，以致被稱為“參加葬禮的名人”，他的父母、祖父母、姐姐都早早地相繼離開他，內(nèi)心的痛苦與悲哀成為后來川端康成的文學(xué)底色。正如評論家中村光夫所說：“川端文學(xué)是將康成自己從少年時期所陷入的不幸當中解救出來，并使其重新掌握作為人的自覺與自豪的手段和過程。”他在文學(xué)中與死亡和解，文字治愈了他的苦痛，但存在“矯枉過正”的可能，使他反而欣賞死亡，并從中救贖自我。

在《秋雨》中“母親平靜地回答”，可見第一位早夭女孩的母親已經(jīng)接受了孩子死亡的未來，是無奈的、靜默的，甚至是溫柔的。另外一位女孩別府律子的父母，在明知孩子不做手術(shù)就大概率死亡的情況下還是同意了女孩的央求，帶她回家。正如《伊利亞特》中阿喀琉斯的母親海洋女神忒提斯，早已看透兒子的死亡結(jié)局，卻依舊尊重他的選擇，珍惜最后的相處時光，平靜地陪伴他走完特洛伊之戰(zhàn)。這里的死亡帶給未亡人的不是羅馬法律所禁止的婦女“抓破面容”般的悲絕，而是安心的思念，不是無助的瘋狂，是相互諒解，是心靈的解脫而不是責(zé)任的枷鎖。對比作者自身在回憶錄中所說的，因幼年喪親在葬禮上絕望的瘋狂行為，顯然作者是更認同他文字里所創(chuàng)造的，也是他要傳達給讀者與自己的對待死亡的“美”的態(tài)度。

文中“孩子靜靜地入夢了”是對女孩生命逝去的唯美化處理，入夢是一種對死亡的美化，結(jié)合“山茶花”在日本文化中象征春天與新生的意義，既與死亡形成對比，又因為是“入夢”（即死后）所注意到的山茶花和服，同樣寓意著死亡后的女孩重獲新生，從而強調(diào)這場生命流逝的熱烈與美好。這種“入夢”處理，既是對逝者的美好祝愿，也是對未亡人的安慰。如同川端康成在《雪國》結(jié)尾的“雪中火場”中寫道：“她的內(nèi)在生命在變形，在轉(zhuǎn)變成另一種東西?！边@種描述符合“物哀美”生死觀的意蘊。

在典型人物的選擇上，“我”在住院的經(jīng)歷里，了解到這里有許多做心臟手術(shù)的孩子，他們嬉戲打鬧洋溢著醫(yī)院少有的活力與歡樂，可是“我”卻格外關(guān)注山茶花女孩和別府律子這兩個相對更符合“醫(yī)院氣質(zhì)”的“正常孩子”（一個瀕死，一個孤僻），并且“我”給予她們一個可愛、一個“有出息”的積極評價。這里可以發(fā)現(xiàn)，“我”下意識的關(guān)注點就體現(xiàn)了“物哀”的生命觀和哲學(xué)取向。而這兩個女孩所呈現(xiàn)的不同命運軌跡也是對“物哀”的不同理解。一個是對生命死亡的唯美化，使我們有勇氣去正視這份終結(jié)，一個是不確定的“無根浮萍”，努力蔓延著生命的綠色卻抵擋不了席卷的風(fēng)波。魯迅說：“悲劇是把有價值的東西毀滅給人看?！倍@種悲劇正是一種川端所說的“悲與美是相通的”。別府律子在最佳手術(shù)時期拒絕了手術(shù)，卻奇跡般地活下來了，我們?yōu)樗纳g性而贊嘆，但她又能活多久呢？若最終在與命運的抗爭中失敗了，似乎更讓人嘆惋。

二、“幻”“夢”的心理王國折射的“物哀”美

弗洛伊德的精神分析法及其“本我、自我、超我”的理論對小說文本的解讀有著極大影響。川端這篇掌小說并不是過于新感覺派時期的那種喪失“自我”調(diào)節(jié)的人物敘事，而是多方面并存。這里可以從“我”的心理感受折射出作者對物哀的蛛絲馬跡：

此外，弗洛伊德認為真正的致夢因素是人的無意識沖動，人的無意識的反應(yīng)為夢?！白鰤粽咂綍r的心理需要往往以幻覺和夢境的形式得到體現(xiàn)，其欲望也由此得到滿足。因此，夢幻中的意象不但使人的精神世界圖像化和戲劇化，而且具有深刻的象征意義?！薄肚镉辍分虚_頭部分的奇妙環(huán)境描寫正是“我”在日暮西山的時節(jié)下，于特快列車上看到的幻境。從現(xiàn)實角度考慮，相對移動下的現(xiàn)實是模糊的，“我”的夢看到的是蕭瑟的秋景，是走向消亡的火球，縈繞著死亡、終結(jié)，極美又極哀。這樣的傾向正說明了“我”無意識沖動下已經(jīng)預(yù)想了象征著別府律子生命的火球走向滅亡，甚至將這個畫面渲染得格外壯美，包括“我”在回憶的夢境里不由自主地提問：“但是，她會不會夭折呢？”這體現(xiàn)了作者的物哀生命觀。

此外，“我”在眼前的真實雨景面前聽到了美妙的奏樂，每一滴雨點的撞擊都是生命勃起的鼓點，交叉、斷裂又聯(lián)結(jié)的雨痕正是人們不愿服輸?shù)纳範?。即使我們知道雨終會落地，但這個過程酣暢淋漓，是一種令人享受的熱情，如火團，又一次接應(yīng)文章開頭，這一刻“又變成了那降火的幻影”，真實世界與幻想世界再一次結(jié)合。以物聯(lián)想到人，“由物及人”正是前文“物哀觀”中所說的“‘哀’其‘物’”的體現(xiàn)。

三、“回憶”時間觀的“幻”“夢”交際

意識流的文學(xué)觀念在20世紀初傳入日本后，被稱為新心理主義文學(xué)。川端康成對其進行模仿，寫下《針·玻璃和霧》《水晶幻想》一類作品，但很快該潮流在日本退潮，川端又歸返傳統(tǒng)的日本古典文學(xué)，卻自主吸收了意識流的手法，實現(xiàn)了“內(nèi)化”，也開創(chuàng)了屬于自己的時空安排藝術(shù)?！按ǘ宋膶W(xué)的時間特色是以現(xiàn)在為中心，在過去、未來之間自由馳騁，因而現(xiàn)實往往不知何時被一些回想的時間所拉回?！贝ǘ丝党社姁邸盎貞洝钡囊庾R流手法，他的“回憶”中包含著兩個“我”，一個是往事中的“我”，一個是現(xiàn)在的當下的“我”?；貞浾莾蓚€“我”所進行的回環(huán)往復(fù)的對話，是當下的“我”對過去的“我”的詢問，也是“本我”“自我”與“超我”的對話。

具體到《秋雨》中的時間安排，可以發(fā)現(xiàn)存在清楚的回憶過程，且有明確的時間詞提示：特快火車上、十五六年前、后天、翌日、明天的表演會。作者的“自我”意識很強，對幻想世界與現(xiàn)實世界有明確意識的區(qū)分，并自主梳理好線索，如“把我從朦朧的夢境中驚醒”，讓讀者知道這段回憶是夢境。意識流小說的理論基礎(chǔ)之一的帕格森心理時間學(xué)說的“流動的、整體的時間”概念為幻夢與現(xiàn)實的交叉提供了可能，讓讀者對情節(jié)和人物命運有了更豐富的解讀路徑。文章中十五六年前與現(xiàn)在共時，身著山茶花和服的女孩與即將穿新娘和服的別府律子出現(xiàn)了命運共鳴的可能性，仿佛是“黑洞”似的無縫連接。讓人不禁發(fā)問：別府律子的未來會怎樣？她也會在某天突然香消玉殞？我們可以大膽、自然地推斷，將律子的命運染上死亡的氣息，命運的惺惺相惜，這又是對作者物哀生命觀的又一重回響。

四、結(jié)語

川端康成在《秋雨》里通過本該脆弱敏感卻平靜的女孩父母的態(tài)度體現(xiàn)了自己的“物哀”觀，尤其是詮釋了其中的生死觀，在“火”“夢”與“山茶花”的暖柔意象的使用中極盡“死亡之美”。又利用心理分析與時空意識流的獨特藝術(shù)手段渲染“秋日幻境”“降火幻影”“雨中夢境”中幻與夢的纏綿更替，達到加強作者主觀感受的意圖，全文處處“著我之色彩”，最終導(dǎo)向“我”的旅途結(jié)束與自我解脫，正是車窗上敲打的“秋雨”，是文章標題《秋雨》，是命運軌跡的交叉口，是自我與他人的選擇，是必然的結(jié)局，是美，也是作者想要傳達給讀者的生命答案。