《呼嘯山莊》的悲劇性分析

薛文梅

(呂梁學(xué)院離石師范分校，山西 呂梁 033000)

作為英國文壇傳奇的“勃朗特三姐妹”之一，艾米莉·勃朗特自小就有著異于常人的性格和思維模式，這種異于常人在夏洛蒂口中體現(xiàn)為，她們在小時候躲在家里玩耍時，艾米莉·勃朗特的小詩就有著特殊的風(fēng)格，她總能把純凈美好的東西籠罩一層惡的紗幔。她的內(nèi)心深處似乎總是潛藏著一種自我對于善惡的困惑與不安。在現(xiàn)實當(dāng)中，女子受到社會現(xiàn)實的束縛，不能酣暢淋漓的表達(dá)自我，因此艾米麗用《呼嘯山莊》這樣一部作品，虛幻的構(gòu)建了自己內(nèi)心當(dāng)中的善惡世界。黑格爾的悲劇理論認(rèn)為：悲劇的實質(zhì)是倫理的自我分裂與重新和解，倫理實體的分裂是悲劇沖突產(chǎn)生的根源。從這一理論來看，《呼嘯山莊》這部小說正是解構(gòu)了作者艾米莉·勃朗特的自我倫理觀念的分裂與沖突，最終通過作品的虛幻和解，實現(xiàn)了作者自我的情感釋然。

一、人物命運的悲劇性

(一)希斯克利夫

在《呼嘯山莊》中，作者塑造了一個初讀令人毛骨悚然的男主人公希斯克利夫，他不僅殘忍無情，破壞他人的人生，摧毀美好的情感，更連社會的法治也不放在眼里[1]。然而不同于一些小說中對惡人的刻畫那樣徹頭徹尾，正當(dāng)讀者將要把所有怒火和憤懣都發(fā)泄在這個反派人物身上，給他冠以“冷血無情”的標(biāo)志時，作者卻通過全書中最溫暖的場景描寫了希斯克利夫內(nèi)心的柔軟?！跋Ｋ箍死虺巴馓匠錾砣?，哀求卡瑟琳的鬼魂進(jìn)來?！边@讓讀者迸發(fā)了一絲探究的欲望，究竟是什么造成了希斯克利夫的冷血無情，又是什么讓他在冷血無情的軀殼下還能潛藏著一顆至死不渝的逐愛之心。作者在希斯克利夫身上所體現(xiàn)的悲劇性是從出身便給予了卑微的社會地位，幼年時作為孤兒流落在利物浦的街頭，看盡了人情冷暖，飽受風(fēng)餐露宿之苦。有幸能夠被老歐肖先生帶回呼嘯山莊，卻仍然體會不到除了老歐肖先生和卡瑟琳之外其他人的公平對待。老歐肖先生去世之后，唯一寄托真情的卡瑟琳也選擇了背棄他的情感，與他人成婚。他被迫離開了山莊。然而，這樣的他，穿著光鮮，成為了體面的紳士再次回到呼嘯山莊，展開報復(fù)的直接目的卻不是為了得到幸福的人生，扭轉(zhuǎn)可悲的境遇，而是以犧牲自我、迫害他人、踐踏婚姻、無視法律來實現(xiàn)了自己對于不可能得到的愛情的執(zhí)拗。窮盡所有，蓄謀已久的報復(fù)和執(zhí)拗著的愛情，他最終似乎什么都沒有得到。正如黑格爾的悲劇理論所談到的，家庭環(huán)境對于人幼年的影響極為巨大，而希斯克利夫在幼年時期經(jīng)歷的悲慘生活本就給他留下了社會冷酷無情的印象，到了呼嘯山莊之后，一次又一次的現(xiàn)實不斷讓他鞏固了這種冰冷的認(rèn)知。這造就了他用更加冷酷無情的方式回報曾經(jīng)令他不堪的過往。而作為黑格爾所分析的悲劇的對立面關(guān)系，希斯克利夫這種種的做法似乎又是能夠被理解的，他的確有報復(fù)和痛恨的理由。他唯有堅持自己這種錯誤的認(rèn)知，一直用近乎殘忍的方式來報復(fù)自己的對立面才能獲得內(nèi)心的平靜，這就成為了他悲劇人生順勢發(fā)展的路徑。歸根結(jié)底，希斯克利夫的悲劇性人生源自于社會對弱勢兒童的殘害，讓他們喪失了感知、判斷、理解和接受的能力，而唯一讓他寄以希望的情感一旦被打破，這種無度的報復(fù)就體現(xiàn)為人性的扭曲[2]。

(二) 卡瑟琳·歐肖

卡瑟琳·歐肖在《呼嘯山莊》這部作品中只存活了一半，后半段她早已不在人世。但不得不說，她是這部小說不折不扣的女主人公，她的存在既有著自己的悲劇性，同時也成為了促成男主人公希斯克利夫悲劇人生的主要誘因。作者在塑造卡瑟琳·歐肖這個人物時，把她定位為一個思想激烈交鋒的復(fù)雜型人格。在她人面前，她不僅是溫柔可人的，有時也透露著一股暴戾和狂躁。她有時溫文爾雅，氣質(zhì)不凡，有時卻不拘小節(jié)，灑脫率真。從社會現(xiàn)實來說，她作為呼嘯山莊的小姐，應(yīng)該與同社會階級的人一樣頤指氣使的冷眼對待希斯克利夫，甚至是瞧不起這個黑小子。但是她并沒有，反而與希斯克利夫萌生了情感，產(chǎn)生了愛意。從情感角度來講，她既然與希斯克利夫產(chǎn)生了情愫，也深知自己不愛林頓，卻因為內(nèi)心資產(chǎn)階級對金錢的渴望，惦記著林頓家族的畫眉莊園。最終卡瑟琳·歐肖選擇了嫁給林頓。但是當(dāng)多年以后，她與希斯克利夫再次在荒原上碰面的時候，她真正認(rèn)識到她的靈魂和愛永遠(yuǎn)是與希斯克利夫合二為一的，也在內(nèi)心當(dāng)中承認(rèn)了自己是為了得到畫眉莊園的上流生活而背棄了希斯克利夫。從黑格爾的悲劇理論來看，在卡瑟琳·歐肖的內(nèi)心當(dāng)中，始終有著對立面之間的博弈，她深知自己對畫眉莊園上流社會生活方式的向往，也承認(rèn)自己不愛林頓。但她在生活與愛情之間，選擇了生活。這就注定了她在情感上是悲劇性的，她以犧牲情感作為了換取生活品質(zhì)的籌碼。當(dāng)多年以后，她與舊愛重逢，才發(fā)現(xiàn)原來愛情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比生活的品質(zhì)要可貴?？ㄉ铡W肖的悲劇性源自于出身于即將沒落的資產(chǎn)階級家庭，但自帶有資產(chǎn)階級的優(yōu)越感，深知自己的情感歸屬，卻又無法在情感與生活品質(zhì)之間做出真正聽從內(nèi)心的取舍。

二、作者本身的個人悲劇性

艾米莉·勃朗特本身就是一個具有悲劇性人生的作家，她自小生長在英國的一個荒原之上，她的父親是一位牧師，并且是激進(jìn)的保守黨人，受到父親的影響，艾米莉·勃朗特對書籍有著高度的熱愛，這為她后來創(chuàng)作《呼嘯山莊》奠定了文學(xué)基礎(chǔ)。然而，她的童年處在工業(yè)革命前期社會生產(chǎn)力的急劇變化時期，社會生活對于金錢的需要越來越大，而她的母親因為癌癥去世后，家中的收入一度非常緊張。勃朗特三姐妹的文學(xué)創(chuàng)作只有大姐的《簡·愛》取得了比較大的轟動，艾米莉·勃朗特創(chuàng)作的《呼嘯山莊》卻甚少有人關(guān)注，甚至有人評價這本書是令人感受到恐怖和毛骨悚然的。在作品不被理解，唯一的兄弟也因為酗酒、吸毒得病致死的雙重打擊下，艾米莉·勃朗特身體越來越差，在年僅三十歲時就離開了人世。直到她離世之后，這部《呼嘯山莊》才引起了文壇的巨大關(guān)注和追捧，甚至評價這本書是“英國文學(xué)史上最奇特的小說”。雖然在短暫的生命周期里，戀愛的經(jīng)歷幾乎是空白的，但她卻能夠?qū)懴隆逗魢[山莊》這樣充滿情感糾葛的作品，可見艾米莉·勃朗特雖然不善言語，但她的內(nèi)心其實是充滿勇氣并渴望探索世界的。她的作品當(dāng)中濃縮了當(dāng)時社會的人性縮影，從近乎極端的反面形象塑造和凌厲、獨特的描寫手法，能夠看到她對人類善與惡、好與壞、對與錯之間的思想探索，她也窮盡心力去探索如何讓人類的惡獲得救贖，如何正面面對內(nèi)心當(dāng)中的丑陋面與對立面。她塑造人物的方法，是通過自我剝離、自我分裂、自我對立來實現(xiàn)的，最終達(dá)到對人性完整自我的探索和重塑?；乜催@位天才作家的一生，短促而平淡，既沒有在生前享受盛贊，更沒有在身后被發(fā)掘出更多的作品，這部《呼嘯山莊》成為她一生唯一的一部小說作品。而她在寫下這部小說的過程當(dāng)中，究竟內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的情感掙扎也無人知曉。黑格爾的悲劇理論認(rèn)為在自然的沖突、人與外界的沖突、心靈的自我沖突這三種沖突中，心靈的自我沖突是最高沖突。而艾米莉·勃朗特的一生就是在這強(qiáng)大的心靈的自我沖突中渡過的，正是這樣才能在沒有任何外界經(jīng)歷的情況下，用如此獨特的筆觸撰寫出這樣一部奇書。

三、社會現(xiàn)實的悲劇性

《呼嘯山莊》以文中故事發(fā)生的主要地點“呼嘯山莊”為題，本身就具有對當(dāng)時社會現(xiàn)實的隱喻?！昂魢[”表面上看是指山莊在經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮和侵襲，實際上暗指了社會在工業(yè)革命前期發(fā)生的觀念動蕩。隨著生產(chǎn)力的高速發(fā)展，英國社會開始崇尚金錢至上的理念，在金錢面前，人情變得涼薄和寡淡。人們衡量一個人的價值也簡單粗暴的以階級、種族和身份地位、財富多少來作為標(biāo)準(zhǔn)。正如作者在小說中的塑造的男主人公希斯克利夫，他的出身就注定了在社會最底層，從小還缺乏家庭的關(guān)愛，幼年就因此飽受了社會的欺凌和冷酷。在畸形的社會觀念下，沒有人會同情這樣社會底層的孩子，更不會有人給予他愛護(hù)。即便到了呼嘯山莊之后，周遭人的白眼和冷漠、欺侮，都讓希斯克利夫的內(nèi)心不斷扭曲。當(dāng)唯一寄托情感的卡瑟琳·歐肖也選擇背棄他之后，他徹底變成了一個冷酷的怪人。小說中能體現(xiàn)悲劇社會根源的另一個點在于，本來飽受資產(chǎn)階級欺凌壓榨的底層人民，妄圖通過賺取大量的財富來提高個人社會地位，并變成資產(chǎn)階級的身份來報復(fù)曾經(jīng)給予他傷害的人，用娶一個自己不愛的人來報復(fù)自己愛的人。這種病態(tài)的報復(fù)，在希斯克利夫身上體現(xiàn)得淋漓盡致。黑格爾的悲劇理論提出：“倫理實體的分裂是悲劇沖突產(chǎn)生的根源?！倍谙Ｋ箍死蛏砩习l(fā)生的一連串的暴力、冷漠、殘忍的報復(fù)行為，都是這部《呼嘯山莊》悲劇沖突的一部分，而推動這個悲劇沖突出現(xiàn)的根源就在于這個殘忍的社會、冷漠的人情對希斯克利夫造成的連續(xù)性打擊和傷害，這些打擊和傷害促成了希斯克利夫人格的扭曲變態(tài)，他的本體已經(jīng)無法判斷對錯，內(nèi)心也早已無力感知情感，只是一味的想要變成傷害自己的人的模樣，用同樣的方式實現(xiàn)對對方的報復(fù)，從而達(dá)到黑格爾所強(qiáng)調(diào)的“沖突中對立的雙方片面的倫理實體的交鋒?！盵3]《呼嘯山莊》的結(jié)局讓女主人公在死后靈魂回歸荒原，最終結(jié)成伴侶，這也是突出體現(xiàn)了當(dāng)時社會環(huán)境下，不同階級、不同種族、不同行為意識群體之間無法真正在社會實體環(huán)境中無矛盾的相處，只能寄希望于一種虛無的幻境，通過靈魂的交融來實現(xiàn)對無法突破的矛盾進(jìn)行化解。最終達(dá)到了黑格爾悲劇理論對于悲劇結(jié)局的描述——“自我分裂與重新和解”，同時讓“心靈的自我沖突”歸于寧靜。

四、“愛”與“恨”的悲劇性

艾米莉·勃朗特著作的這部《呼嘯山莊》問世之后，并沒有馬上獲得熱烈、正面的社會反響，而是經(jīng)歷了漫長的討論和激烈的思想碰撞之后，才有了后來的文學(xué)地位。許多人認(rèn)為，艾米莉·勃朗特對于愛情的描寫有悖于以往人們對于愛情的認(rèn)知，這里的愛情似乎與美好的憧憬與和諧的畫面都沒有任何關(guān)系，而是用近乎暴力和兇殘的方式，給報復(fù)找了一個借口。而實際上，這正是這部小說的獨特之處。她用極致的“恨”來表達(dá)極端的“愛”，也許這種“愛”并不是為世人所容納和稱頌的，但卻是一種精神上的高度純粹。小說中，希斯克利夫雖然從小就經(jīng)歷著社會冷酷的洗禮，甚至連老歐肖先生對他的收養(yǎng)也是出于對上一任傭人的替換目的，他在山莊受盡了周遭的冷言冷語、歧視侮辱。但最終他還是選擇了隱忍、退讓，并感恩于老歐肖，鐘情于卡瑟琳·歐肖。致使他完全扭曲了內(nèi)心的導(dǎo)火索還是卡瑟琳·歐肖的背叛。這里強(qiáng)調(diào)了“愛”帶給他最深的傷害，也突出了這部作品的一大悲劇性，就是“因愛生恨”。結(jié)合小說的后續(xù)劇情能夠看到，無論如何“恨”，希斯克利夫都從未對卡瑟琳·歐肖本人造成過任何實質(zhì)性的傷害，盡管在他的報復(fù)之下，卡瑟琳·歐肖的生活處境也不斷的遭到破壞。這里體現(xiàn)出的還是他對本心當(dāng)中“愛”的堅守與執(zhí)著。希斯克利夫在返回呼嘯山莊展開報復(fù)的過程中，有一句常說的話：“我，沒有憐憫?！边@是他對自己報復(fù)形象的樹立，更是對自己時時刻刻的提醒，作者透過這句話希望讀者感受到的，除了對希斯克利夫的冷酷形象加深印象之外，更飽含著對這個分裂了自我以追求愛的極致之人的憐憫。對于在書的前半部分就已然離世的女主人公卡瑟琳·歐肖，作者用一個她離世前留下的孩子作為替代她出場的影子，這個影子在今后的數(shù)年里一直陪伴并溫暖著希斯克利夫。在希斯克利夫?qū)ⅰ昂蕖鞭D(zhuǎn)嫁到大仇人亨德雷的下一代身上時，他認(rèn)為哈里頓就是亨德雷的替身?？杀氖牵@兩個替身相愛了。此時的希斯克利夫為了成全小卡瑟琳，放棄了復(fù)仇，生命也走到了盡頭。實際上對這兩個替身相愛的成全，既是對卡瑟琳·歐肖愛的延續(xù)，更是“愛”與“恨”之間的和解。如果用黑格爾的悲劇理論來解釋這部小說中“愛”與“恨”的對立與和解，能夠看到，矛盾的不斷觸發(fā)源自于“愛”與“恨”的不斷交鋒，這不僅體現(xiàn)在主人公的外在行動上，更體現(xiàn)在他的內(nèi)心與思維上，通過不斷暴力的報復(fù)和冷血無情的言語，“恨”得到了交鋒中的暫時性勝利，但最終卻因為“愛”，放棄了自己的“恨”[4]。這恰恰突出了作者對于人性的理解和對于“愛恨”的認(rèn)知，她讓人在不斷的矛盾沖突中，解構(gòu)自我，摧毀對立面，重構(gòu)自我。最終，小說的主人公經(jīng)歷了一場刻骨銘心的愛，也推動了一場驚天動地的恨，讀者也領(lǐng)略到了一次內(nèi)心的起伏跌宕。