荒誕與真實(shí)的融匯
——重讀余華小說(shuō)《兄弟》

余燕萍

(陽(yáng)泉師范高等專科學(xué)校中文系，山西 陽(yáng)泉 045200)

余華是一位杰出的先鋒小說(shuō)家，其小說(shuō)思想深刻語(yǔ)言敘述獨(dú)具風(fēng)格，他的作品中對(duì)人的生存狀況作了超越現(xiàn)實(shí)的處理，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的苦難意識(shí)和悲劇內(nèi)涵，而他在長(zhǎng)篇力作《兄弟》中也有這樣的敘述姿態(tài)，向讀者展示了與秩序和規(guī)范相去甚遠(yuǎn)的有悖于常理的生活畫面,很具體地表現(xiàn)出人與世界的緊張關(guān)系，揭示了人的生存狀況的荒誕和真實(shí)，而且藝術(shù)地展示了兩者的融匯。

余華在創(chuàng)作思想上深受西方現(xiàn)代派作家的影響，西方現(xiàn)代派作家非常關(guān)注人類的苦難和生存狀況，他們對(duì)人類生活的非理性及悲劇內(nèi)涵也進(jìn)行了深刻的抒寫，例如薩特的觀點(diǎn)“人的存在先于人的本質(zhì)，”“世界是荒誕的，”表現(xiàn)出人對(duì)困境的難以擺脫，卡夫卡的《審判》《城堡》寫出了鬼蜮般的異化世界，艾略特的《荒原》揭示了人類生存苦難和人類精神上的危機(jī)，作為一名具有先鋒精神的小說(shuō)家，余華在敘述現(xiàn)代人類生存苦難境遇的時(shí)候也帶上了后現(xiàn)代性，對(duì)人類的生存狀態(tài)進(jìn)行了深刻的思考。

《兄弟》描寫的是兩個(gè)時(shí)代的故事，“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說(shuō)，前一個(gè)是文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱，本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆，浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代?！?1)余華.兄弟[M].上海：上海文藝出版社，2006，04.其中的時(shí)代相差很遠(yuǎn)，故事所講述的內(nèi)容也是不同的，但其中有著相似的性質(zhì)，那就是反映了人生的苦難及生存狀況的荒誕與真實(shí)。以往“文革”敘事充滿的是悲劇內(nèi)涵，而余華為《兄弟》的內(nèi)容蒙上了一次幽默色彩，余華通過(guò)主人公李光頭和劉鎮(zhèn)上其他人物的描寫來(lái)完成作品內(nèi)容的敘述，作品開(kāi)篇描寫李光頭偷窺女廁所的內(nèi)容長(zhǎng)達(dá)32頁(yè)。這樣的內(nèi)容和敘述方式充滿了荒誕的意味，而荒誕的內(nèi)在特征是“以荒誕感超越荒誕，固然生活世界仍是荒誕，但在荒誕的超越中，可以獲得生命的歡樂(lè)和自由，并證實(shí)了人的惟一的真實(shí)的力量，荒誕由此變成了人的存在的真實(shí)價(jià)值。”(2)劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯(lián)書(shū)店,2001:356.如尤奈斯庫(kù)的《禿頭歌女》體現(xiàn)出的人際關(guān)系緊張，人的精神充滿了痛苦，人的思想、靈魂處于危機(jī)之中。余華以一種幽默重復(fù)的筆調(diào)讓李光頭游走在看似封閉保守的劉鎮(zhèn)，人物的表現(xiàn)也反映出特殊時(shí)期人們的內(nèi)心受壓抑的狀況，劉鎮(zhèn)上的人們對(duì)李光頭的行為表示不齒，他的行為是有悖于常理的，也違反了社會(huì)生活中的秩序和規(guī)范，是要受到懲罰的，在這個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)生了有悖于常理的事情后馬上騷動(dòng)起來(lái)，李光頭被人壓著游街示眾然后交派出所審問(wèn)，更荒誕不經(jīng)的事情發(fā)生了，劉鎮(zhèn)的男人和審問(wèn)的警察要打探李光頭偷窺的秘密，其中還有人用三鮮面來(lái)?yè)Q取變相的偷窺，表現(xiàn)出正常的世俗生活背后的荒誕生存本質(zhì)。

李光頭父親在廁所偷窺女人掉入糞池而死成為劉鎮(zhèn)上人們的笑柄，李光頭的行經(jīng)更是讓人們說(shuō)“有其父必有其子”，李蘭的改嫁被嘲笑“公雞淹死，母雞再嫁人”，作者在這里揭露了人與人之間關(guān)系的緊張和異化，其關(guān)系是疏離的、殘害的，而人與社會(huì)的關(guān)系更是躁動(dòng)不安，充滿緊張和壓迫。

小說(shuō)上部中人們生活在特定的歷史時(shí)期里，是一個(gè)思想上受壓抑而命運(yùn)多慘烈的時(shí)代，在這樣的環(huán)境里，一個(gè)重新組合的家庭經(jīng)受著各種痛苦，這兩個(gè)家庭中的孩子走到一起，幼小的心靈也在經(jīng)歷著這場(chǎng)黑暗之苦，他們的父母也在這場(chǎng)浩劫中悲慘地死去，這無(wú)疑是一場(chǎng)人間悲劇，在這里，我們理解了歷史的荒誕，社會(huì)的怪誕，“文革”這樣的事件在人類歷史上有著特殊癲狂性，是“荒誕”存在的極好的歷史背景，而在劉鎮(zhèn)這樣一個(gè)小地方，又上演著一系列令人匪夷所思的荒誕劇。

余華的語(yǔ)言敘述方式表現(xiàn)了人類生存的狀況，在他的筆下讀者可以看到一幅人生的荒誕圖景，當(dāng)時(shí)的背景是“文革”時(shí)期，歷史語(yǔ)境中展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)更具荒誕意味，其內(nèi)核包含的更多的是一種非理性本質(zhì)，其中引發(fā)的是對(duì)人的生存意義和價(jià)值的思考，現(xiàn)實(shí)存在是荒蕪的，世界充滿了非理性的因素，歷史變得荒誕，余華對(duì)其是一種嘲諷的態(tài)度，更體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的荒誕，而當(dāng)時(shí)的大環(huán)境是人們?cè)谒枷牒途裆鲜艿綁阂值奈母飼r(shí)期，這是時(shí)代原因?qū)е碌慕Y(jié)果，而作品敘述品質(zhì)的荒誕基調(diào)卻不能離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，社會(huì)荒蕪導(dǎo)致的作品文字荒蕪。人們的精神無(wú)寄托，價(jià)值觀無(wú)法明確，人生無(wú)意義，余華對(duì)現(xiàn)實(shí)是否定態(tài)度，現(xiàn)實(shí)是荒誕的，人性荒蕪，人生向來(lái)虛無(wú)，荒誕基調(diào)奠定了人物形象的特征，他們的人生是迷失的，余華用荒誕手法深入體現(xiàn)了自己對(duì)生活的理解和認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)出批判現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，人性、現(xiàn)實(shí)都是復(fù)雜的，作品內(nèi)容要超越現(xiàn)實(shí)，回到生活真實(shí)本身，作者直視人性的荒蕪，突破了人類生存的困境。余華通過(guò)離奇的故事批判了現(xiàn)實(shí)，探索人生存在的意義和價(jià)值?！缎值堋分袨樽x者呈現(xiàn)的是荒誕的藝術(shù)世界，體現(xiàn)的是受壓抑的主觀感受，在荒誕中追尋生命意義，在反叛中體現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值。生活本身是荒誕的，但更要探討人生的價(jià)值，荒誕體現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序的反叛，世俗規(guī)則被打亂，傳統(tǒng)價(jià)值觀遭到質(zhì)疑，在西方現(xiàn)代主義哲學(xué)思想影響下，余華對(duì)人生、人性進(jìn)行重新思考，政治活動(dòng)蒙蔽了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，讀者看到的是一個(gè)荒誕的精神世界，完全顯示出人的內(nèi)心欲望，作品內(nèi)容充滿著戲謔荒誕的意味。

《兄弟》下部，現(xiàn)實(shí)外部世界不再壓抑，作品內(nèi)容充斥著對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念和社會(huì)倫理道德的顛覆，作者以一種獨(dú)特的視角探討了人類生存境況，這是余華對(duì)人的生命、生存意義的重新思考和認(rèn)識(shí)，也是對(duì)世界本質(zhì)是荒誕的理解。

《兄弟》下部荒誕的敘述語(yǔ)調(diào)更與狂躁的時(shí)代相吻合，當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境處于轉(zhuǎn)型變革時(shí)期，人們的物質(zhì)生活非常豐富，但精神虛無(wú)，余華通過(guò)一系列的怪誕事件揭示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，余華在敘述過(guò)程中結(jié)合了自身對(duì)生活的感受和體驗(yàn)，世界是荒誕的，人們的行為邏輯與社會(huì)秩序不符，但在歷史年代中體現(xiàn)出人的一種選擇即現(xiàn)實(shí)生活。《兄弟》下部顛覆了傳統(tǒng)價(jià)值信仰，外在世界的荒誕在作者筆下被揭示得淋漓盡致，讀者追問(wèn)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活的存在狀況，而讀者看到的是世界非理性的狀態(tài)，人類與社會(huì)倫理秩序的關(guān)系是作者要關(guān)注的問(wèn)題，作品內(nèi)容對(duì)人與人、人與世界的更深的關(guān)系進(jìn)行了具體的探討，人們的行為邏輯是否合乎常理，余華通過(guò)對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)圖景的描繪表現(xiàn)一種超越秩序的生存狀態(tài)，而最終又回歸了真實(shí)本身。

《兄弟》中對(duì)人的思想和精神的描寫體現(xiàn)了藝術(shù)真實(shí)的特色，余華構(gòu)筑的是藝術(shù)世界，而其中不乏對(duì)生活真實(shí)的揭示及對(duì)人類生存狀況的探索，作者通過(guò)對(duì)人荒誕的生存境遇的揭示表現(xiàn)了藝術(shù)真實(shí)，精神上體現(xiàn)出思想認(rèn)識(shí)的真實(shí)，作品中下部?jī)?nèi)容荒誕敘述中表現(xiàn)出生活真實(shí)。余華說(shuō)“我所有的努力都是為了更加接近真實(shí)，我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)，我覺(jué)得真實(shí)是對(duì)個(gè)人而言的?！?3)余華.虛偽的作品[J].上海文論，1989(05).現(xiàn)實(shí)生活的荒誕中有真實(shí)，是一種藝術(shù)真實(shí)，人生虛無(wú)但并非無(wú)意義，而是為了無(wú)限接近生活真實(shí)本身，作者追求人類內(nèi)心真實(shí)體驗(yàn)，傾聽(tīng)內(nèi)心真實(shí)的聲音，這是一種生存真實(shí)本質(zhì)的體現(xiàn)，讀者也會(huì)從藝術(shù)真實(shí)中窺視現(xiàn)實(shí)的生活真實(shí)。余華建立起作品與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)關(guān)系，其中也有真實(shí)的簡(jiǎn)單，作者是以真實(shí)世界為基礎(chǔ)展開(kāi)藝術(shù)想象，用荒誕記敘真實(shí)，通過(guò)生活解構(gòu)后呈現(xiàn)的荒誕來(lái)表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、對(duì)人生最真實(shí)和深刻的認(rèn)識(shí)，讀者理解的作品充滿荒誕意味，但卻是作者心中的真實(shí)，荒誕情節(jié)會(huì)使人心靈震顫，內(nèi)心更覺(jué)荒蕪，但關(guān)于真實(shí)的思考和出于對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的懷疑，讀者在閱讀作品過(guò)程中不應(yīng)局限于故事內(nèi)容本身，作品內(nèi)容中的人物、情節(jié)和環(huán)境更體現(xiàn)出一種象征性、代表性，故事內(nèi)容是通過(guò)個(gè)別代表一般，通過(guò)故事還原真實(shí)現(xiàn)實(shí)世界，看似冷酷不可思議，但也有人們的真實(shí)感情流露，是真實(shí)可信的。作品內(nèi)容不完全是主觀渲染，而是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界的別樣抒寫，余華追求的是比現(xiàn)實(shí)主義更加真實(shí)的藝術(shù)效果。人的現(xiàn)實(shí)生活是真實(shí)存在的，人的價(jià)值也不是虛無(wú)的，生活中有著各種不確定性。《兄弟》看似荒誕不經(jīng)、無(wú)厘頭，但讀者會(huì)獲得一種獨(dú)特的藝術(shù)享受，即接受了藝術(shù)真實(shí)，其內(nèi)容正是生活本身狀態(tài)的變相展現(xiàn)，即隱藏的真實(shí)，作品中存在著與社會(huì)規(guī)范秩序看似相悖的“真實(shí)”生活圖景，余華對(duì)于人的真實(shí)存在進(jìn)行了重新思考，作者通過(guò)超越生活真實(shí)的荒誕夸張手法向讀者展現(xiàn)奇特的世界，展現(xiàn)社會(huì)生活中的相互關(guān)系，人生、人性的變態(tài)異化，這是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生荒誕狀態(tài)的象征性描寫，個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)凸顯了社會(huì)生活、社會(huì)關(guān)系的荒誕，日常生活邏輯浮于表面，余華通過(guò)有審美距離感的描寫真實(shí)地展示了人與社會(huì)的本來(lái)面目，看似荒誕不經(jīng)、非理性的社會(huì)面貌背后卻是立體的真實(shí)，這是內(nèi)心真實(shí)感受的表述。

《兄弟》思想主題深刻復(fù)雜，審美意義非常豐富，余華通過(guò)作品中有荒誕意味的言語(yǔ)行為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，人們?cè)谔厥鈿v史年代時(shí)期精神思想上受到壓抑，充滿荒誕性的故事內(nèi)容中體現(xiàn)了真實(shí)的情感，荒誕與真實(shí)可謂互應(yīng)互補(bǔ)，表現(xiàn)了一種獨(dú)特的藝術(shù)效果，余華的語(yǔ)言充滿了戲謔幽默色彩，有著荒誕的游戲精神，更深刻體現(xiàn)出藝術(shù)真實(shí)，作者用嘲諷夸張的口吻及荒誕的敘述語(yǔ)調(diào)揭示出人與人、人與世界的真實(shí)關(guān)系，世界本質(zhì)充滿了非理性，各種因素都是不確定的。荒誕世界本質(zhì)與藝術(shù)真實(shí)融為一體，超越了生活真實(shí)，作品中荒誕與真實(shí)的融匯有著很深刻的象征意味，余華認(rèn)為人性的真實(shí)在社會(huì)秩序和內(nèi)心欲望之間，人們生活在公共秩序中，有一定的社會(huì)倫理道德約束，但人的內(nèi)心在特定情景之下又會(huì)反抗這種秩序，存在于自我真實(shí)的內(nèi)心世界之中，《兄弟》秉承了九十年代的情感，試圖以人際關(guān)系的緩和來(lái)反抗世界的荒誕，充滿荒誕色彩的事件描寫反映出人們真實(shí)的生存處境，荒誕不經(jīng)的主觀世界呈現(xiàn)出的是真實(shí)的內(nèi)心世界，故事內(nèi)容也進(jìn)一步體現(xiàn)了情感的真實(shí)，正常秩序背后出現(xiàn)了邏輯混亂的荒誕世界，但人物內(nèi)心是一種心理的真實(shí)，這是余華筆下的藝術(shù)真實(shí)，其中包含了作者的審美傾向和對(duì)人類生存境遇的思考，虛實(shí)相生，亦真亦幻，真實(shí)世界不合理，世界的荒蕪，人生的不確定，內(nèi)心價(jià)值感的喪失成了真實(shí)感受，這是非理性的內(nèi)心世界，也是藝術(shù)真實(shí)的表現(xiàn)。

《兄弟》中荒誕與真實(shí)融匯，悲劇與喜劇相交，苦難中也有溫情，怪誕不經(jīng)的故事內(nèi)容中有藝術(shù)真實(shí)的效果，余華對(duì)特定的歷史年代進(jìn)行藝術(shù)地?cái)⑹?，荒誕戲謔的作品內(nèi)容突出了藝術(shù)真實(shí)的特點(diǎn)，這是對(duì)生活原型從內(nèi)容到形式的超越。作者進(jìn)行具體地?cái)⑹?，以?nèi)心完全敞開(kāi)的藝術(shù)姿態(tài)實(shí)現(xiàn)了他要表現(xiàn)的藝術(shù)真實(shí)，進(jìn)一步回歸了人物的內(nèi)心真實(shí)，反映了人的生活狀態(tài)的荒誕不經(jīng)，作品內(nèi)容極具典型性和象征性，余華表述的是人物、環(huán)境及時(shí)代的藝術(shù)真實(shí)。小說(shuō)內(nèi)容非常真實(shí)地再現(xiàn)了人們?cè)趦?nèi)心受壓抑，思想處于危機(jī)情形之下的生活狀態(tài)，故事內(nèi)容體現(xiàn)了本真的內(nèi)心感受，讀者獲得了審美認(rèn)識(shí)體驗(yàn)。余華所表現(xiàn)的是存在于作家內(nèi)心對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和理解。作者認(rèn)為，世界是荒誕的，這樣的對(duì)生活的藝術(shù)表現(xiàn)方式在讀者看來(lái)不可思議，但并不是完全荒唐的想象，這是一種獨(dú)特的藝術(shù)顯示生活的方式，余華追求的是藝術(shù)真實(shí)，用荒誕筆調(diào)寫出了藝術(shù)真實(shí)及對(duì)世界的藝術(shù)感知，是存在于作家內(nèi)心世界的思想意識(shí)的反映?！艾F(xiàn)在我似乎比以往任何時(shí)候都要明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實(shí)?！?4)余華.虛偽的作品[J].上海文論，1989(05).余華正是以一種獨(dú)辟蹊徑的方式讓讀者理解了世界的真實(shí)面目，這就是一種對(duì)非理性、荒誕及打破常規(guī)的藝術(shù)世界的描寫，故事內(nèi)容不是毫無(wú)根據(jù)的幻想，而是一種采用獨(dú)特方式來(lái)表現(xiàn)生活真實(shí)，揭示真實(shí)人性，歷史的荒誕與真實(shí)人性相互融匯，這是余華對(duì)人的真實(shí)生存狀況藝術(shù)超越的表達(dá)，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事件進(jìn)行了“荒誕”處理，通過(guò)具體的敘述構(gòu)建了一個(gè)世界的真實(shí)圖景，荒誕的生存本質(zhì)隱藏在看似正常的世態(tài)之下，體現(xiàn)了非理性的世界本質(zhì)，形成了藝術(shù)真實(shí)的審美效果。