國 淑 雅
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475000)
柳敬亭是明末清初的一位說書藝人,生于明神宗萬歷十五年(1587),卒于清康熙十年(1671)左右,一生中經(jīng)歷了犯法流浪、變姓說書、勤學(xué)苦練、譽(yù)滿金陵、入幕寧南、遭遇巨變以及重拾舊業(yè)。錢謙益、張岱、徐緘、魏耕、孔尚任、吳偉業(yè)和黃宗羲等人對柳敬亭皆有記述,其中以黃宗羲和吳偉業(yè)的《柳敬亭傳》(以下簡稱黃傳和吳傳)最為集中完整。以今人眼光審視,這兩者各有優(yōu)長,且在一定程度上體現(xiàn)了該時(shí)期傳記文學(xué)發(fā)展的兩種不同走向——文筆與史筆,這一區(qū)別在他們對柳敬亭形象的塑造、事件的取舍和兩傳的作文之法等方面表現(xiàn)較為突出。
黃宗羲和吳偉業(yè)皆采取傳統(tǒng)傳記文學(xué)最常見的人物出場方式,即“……者,……”,其后引出柳敬亭犯法逃匿與改姓說書這一經(jīng)歷。但傳記中對人物的描寫存在很大差異:
黃傳:年十五,獷悍無賴,犯法當(dāng)死,變姓柳,之盱眙市中為人說書,已能傾動(dòng)其市人[1]131。
吳傳:年十五,獷猂無賴,名已在捕中。走之盱眙,困甚,挾稗官一冊,非所習(xí)也,耳剽久,妄以其意抵掌盱眙市,則已傾其市人。好博,所得亦緣手盡。有老人,日為醵百錢,從寄食。久之,過江,休大柳下,生攀條泫然。已撫其樹,顧同行數(shù)十人曰:“嘻!吾今氏柳矣!”聞?wù)咭陨喽耍虼笮σ匀?。后二十年,金陵有善談?wù)摿?,衣冠懷之,輻輳門,車常接轂,所到坐中皆驚。有識(shí)之者,曰:“此固向年過江時(shí)休樹下者也!”[2]1055
柳敬亭本姓曹,后改姓柳,這已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)文人的共識(shí),如孔尚任在《桃花扇》第十齣中借柳敬亭之口道出“我柳麻子本姓曹,雖則身長九尺,卻不肯食粟而已”[3]。余懷也認(rèn)為“柳敬亭,泰州人。本姓曹,避仇流落江湖,休于樹下,乃變柳”[4]62。在吳傳中,作者更是用相當(dāng)長的篇幅講述柳敬亭換姓的過程,尤其是“久之,過江……”一句連用“過、休、攀、泫、撫、顧”等動(dòng)詞,活生生刻畫出一副亡命天涯人的哀怒情態(tài),“嘻,吾今氏柳矣!”一句更盡然體現(xiàn)出柳敬亭復(fù)雜茫然的內(nèi)心活動(dòng)。此外,作者還有意識(shí)地提及他的數(shù)十位隨從,他們聽到柳敬亭自比于江邊柳后轟然大笑,其反應(yīng)與柳敬亭形成了鮮明對比,飽含“燕雀安知鴻鵠之志哉”的意味。20年后,一位說書藝人名滿金陵,有人認(rèn)出此人竟是當(dāng)日撫柳而嘆的那位少年,情節(jié)設(shè)置頗有戲劇性,時(shí)間點(diǎn)不斷跳躍,已具備了小說敘事常見的藝術(shù)手法。而黃傳對此僅以“變姓柳”3字概括,不言其他。
寫到柳敬亭入幕府,寧南侯相見恨晚一事,黃吳二人分別作如下描述:
黃傳:寧南南下,皖帥欲結(jié)歡寧南,致敬亭于幕府。寧南以為相見之晚,使參機(jī)密。軍中亦不敢以說書目敬亭[1]131。
吳傳:左兵者,寧南伯良玉軍。噪而南,尋奉詔守楚,駐皖城待發(fā)?!M(jìn)之,左以為此天下辯士,欲以觀其能,帳下用長刀遮客,引就席,坐客咸震懾失次。生拜訖,索酒,詼啁諧笑,旁若無人者。左大驚,自以為得生晚也[2]1056。
在黃傳中,作者僅將柳敬亭入幕寧南侯一事如實(shí)敘述,人物思想動(dòng)態(tài)與行動(dòng)軌跡皆按現(xiàn)實(shí)情況推進(jìn),在此黃宗羲是客觀講述者。但吳偉業(yè)對此特別設(shè)置了一個(gè)場景,即在杜弘域的引薦下,柳敬亭第一次見到寧南侯。寧南侯有意試探柳敬亭的能力如何,便指揮侍者手持長刀引他就席,為的就是給他一記下馬威。見此,一眾賓客都手足無措,唯有敬亭嬉笑談話,鎮(zhèn)定自若,比較之下高低立見。于是,寧南侯以為自己得到了一位能士。作者通過巧妙的情節(jié)設(shè)置和場面描寫,用對比手法突顯了柳敬亭的臨危不懼。吳傳另有一處寫到“左起卒伍,少孤貧,與母相失,請貤封,不能得其姓,淚承睫不止。生曰:‘君侯不聞天子賜姓事乎?此吾說書中故實(shí)也?!笙?,立具奏”[2]1057,這里寫寧南侯因其不能得母之姓而暗自傷神,柳敬亭借書中先例提議寧南侯向天子請命賜姓,最終成功為寧南侯排憂解難。此時(shí)柳敬亭被刻畫成一位謀士,而說書則成為輔助手段。寧南侯去世后,作者對柳敬亭復(fù)歸貧困而意氣自如的一系列描寫,又將其貴賤皆宜的灑脫氣勢展露無疑。
綜上,從對人物形象的刻畫上看,吳傳顯然更加形象生動(dòng)且富有個(gè)性,在完整敘事的基礎(chǔ)上加入了人物的動(dòng)作、語言、神態(tài)及心理等方面的刻畫,還有對場面和時(shí)序的設(shè)置,這些都顯示出吳傳因文生事的文筆傾向。相較之下,黃宗羲依實(shí)人寫實(shí)事的作傳方式就更多地帶有以文運(yùn)事的史筆傾向。
黃傳和吳傳都是借助事件塑造人物,但兩位作者在立傳時(shí)存在事件選取和敘述的差異,因此傳記中所呈現(xiàn)的敘事效果也不可同日而語。筆者以上海古籍出版社出版的《清代詩文集匯編》(2010年版)與《吳梅村全集》(1990年版)為準(zhǔn),將兩傳中的具體事件以及每件事所用篇幅(標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不計(jì))進(jìn)行歸納(表1)。
表1 黃傳和吳傳所敘事件及所用字?jǐn)?shù)情況統(tǒng)計(jì)
對于柳敬亭的經(jīng)歷,吳傳記載9件事,黃傳記載6件事,且兩者有5件事重合。黃宗羲刻意刪去“馳騎入軍,斬殺數(shù)人”“為寧南諫,請君賜姓”“合于左阮,南寧遇難”和“善用權(quán)譎,解救陳秀”4事。不難發(fā)現(xiàn),政治性是其所刪4事的共同特點(diǎn),也是柳敬亭在政治與軍事成就上的集中體現(xiàn)。由此可見,黃宗羲對柳敬亭的政治身份是不太認(rèn)可的。進(jìn)一步講,這種不認(rèn)可的態(tài)度又可以通過傳記對柳敬亭的身份的刻畫和作者的不屑態(tài)度體現(xiàn)出來。
首先,從黃、吳對柳敬亭生平事件的取舍看,兩人筆下的柳敬亭展現(xiàn)出不盡相同的身份特征。黃宗羲僅把柳敬亭看成一位技藝精湛的說書藝人,而吳偉業(yè)則將其視為擅長說書的政治人物,吳傳中入幕南寧侯、馳入軍營殺人、擬作文檄、為寧南侯解憂、促使左阮和解以及解救陳秀等事都是將柳敬亭視為政治人物展開敘述的。從黃、吳與柳敬亭的交往來看,錢謙益、吳偉業(yè)和柳敬亭3人的感情較好,因此吳傳的真實(shí)性會(huì)更高?!读赐ぶ媸馈分羞€載有他們的日常:
明亡以后,梅村、牧齋等交重其人,而柳則時(shí)加嘲謔,牧齋等不以為忤焉。一日柳為梅講三國故事,描寫阿瞞狀態(tài),惟妙惟肖,牧齋戲之曰:“君真一世奸雄?!绷岽鹪唬骸胺瘢也贿^兩朝百姓耳?!泵反?、牧齋并為之色變,而柳又以他辭亂之,則吳、錢復(fù)笑如初矣。顛倒操縱,使吳、錢不能自主,柳亦奇士矣哉!至柳之卒,牧齋為之作疏墓葬地,而梅村為之作傳,其遇柳亦可謂厚矣[5]93。
明朝滅亡后,3人互相譏嘲,甚至對關(guān)乎政治立場的敏感話題也毫不避諱。為錢、吳兩人聞之色變時(shí),柳敬亭又能夠及時(shí)轉(zhuǎn)移話題,緩和氣氛。這不僅體現(xiàn)出柳敬亭掌控話語的能力,也體現(xiàn)出3人的深厚交情。此外,《桃花扇》中柳敬亭言“左寧南是我老柳知己,我曾托藍(lán)田叔畫他一幅影像,又求錢牧齋題贊了幾句”[3]267,請錢謙益題贊亦是兩人交好之證據(jù)。由于交往頻繁,兩人甚至在創(chuàng)作風(fēng)格上都有些相似,《桃花扇》中的老相公就曾評價(jià)柳敬亭的《秣陵秋》“雖是幾句彈詞,竟似吳梅村一首長歌”[3]265。既然關(guān)系親密,吳傳的可信度就比較高。而入軍殺人、請君賜姓以及調(diào)解左阮矛盾等事在黃傳中沒有任何體現(xiàn),黃宗羲主要敘述了柳敬亭的說書經(jīng)歷,入幕南寧和擬作文檄兩事雖提及他入幕南府后的一些作為,但最終目的卻在于表現(xiàn)柳敬亭精湛的說書能力。寧南侯死后,柳敬亭重拾舊業(yè)。正因入幕期間他經(jīng)歷國破家亡之事,所以晚年技藝才更為精進(jìn)。因此,黃、吳筆下的柳敬亭是以不同身份出現(xiàn)的,前者偏重于說書藝人,而后者則偏重于政治人物。
究竟哪種更接近歷史真相?結(jié)合以往學(xué)者對柳敬亭的記述,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象。錢謙益作為吳偉業(yè)和柳敬亭的好友,曾作《為柳敬亭墓葬地疏》,其中寫柳敬亭“奮袂以登王侯卿相之座,往往于刀山血路骨撐肉薄之時(shí),一言導(dǎo)竅,詞組解頤,為人排難解紛,生死肉骨”[6],這與吳傳的描述較為接近,對柳敬亭的書寫帶有一種詩化色彩,極盡夸張,評價(jià)很高。張岱也有《柳敬亭說書》一文,對其說書時(shí)的刻畫微入毫發(fā),全篇描寫柳敬亭技藝如何高超,而對其政治經(jīng)歷都只字未提。余懷的《板橋雜記》也僅以“后入左寧南幕府,出入兵間”[4]62概括,就連號(hào)稱實(shí)事實(shí)人且有憑有據(jù)的《桃花扇》也僅記載了柳敬亭的一些說書經(jīng)歷,并未過多涉及政治。柳敬亭在《桃花扇》中涉及幾件小事(表2)。
表2 《桃花扇》中柳敬亭相關(guān)事件及出處統(tǒng)計(jì)
由表2可知,柳敬亭只是一位技藝高超的說書藝人,因技藝精湛受到社會(huì)上層人物的關(guān)注,才得以參加一些政治活動(dòng),進(jìn)而留名史冊,但講他能夠左右歷史的發(fā)展進(jìn)程終究是夸大事實(shí)了。實(shí)際上,柳敬亭本人并不知書,也不親文墨,黃宗羲也明確指出“錢牧齋嘗謂人曰:‘柳敬亭何所優(yōu)長?’人曰:‘說書?!笼S曰:‘非也,其長在尺牘耳?!w敬亭極喜寫書調(diào)文,別字滿紙,故牧齋以此諧之?!盵1]131可知,錢、吳二人明知柳敬亭不善文辭,卻出于一己私心夸大其歷史作用。在黃宗羲看來,這違背了實(shí)錄的作傳原則,也正是他在文章末尾提到“柳言其參寧南軍事,比之魯仲連之排難解紛,此等處皆失輕重”[1]131的具體體現(xiàn)。出于此考慮,黃宗羲在傳中大篇幅地刪減這類私心吹捧的不實(shí)描寫,只保留了那些相對真實(shí)的事件。若比較黃傳和《桃花扇》中柳敬亭的事跡,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者重合頗多,因而黃傳的描述較符合柳敬亭的實(shí)際。
從黃傳與吳傳選取事件的類型上可以看出,前者注重展現(xiàn)時(shí)代變化,能夠自覺地將傳記人物與其背后的歷史軌跡相結(jié)合,而后者在此方面則稍顯不足。黃宗羲有意將人物經(jīng)歷與國家興衰相聯(lián)系,如寧南侯出場時(shí)提到“寧南南下,皖帥欲結(jié)歡寧南”,左良玉每到一處都有人意圖與之交好,僅此一句便足以體現(xiàn)他勢頭正盛的現(xiàn)狀。柳敬亭僅作為寧南侯的使者奉命前往金陵竟也備受重視,這同樣間接地透露出寧南侯當(dāng)時(shí)的地位。倒數(shù)第二段寧南死前,作者也點(diǎn)出國之將變的動(dòng)蕩局勢。反觀作者所刪去的柳敬亭入杜將軍府中斬殺數(shù)人、諫寧南侯請君賜姓和調(diào)解左阮關(guān)系等事件,多是突出柳敬亭的才智勇猛與一些無關(guān)國事的私人恩怨,卻未過多涉及國家興衰。作為史傳文學(xué)首屈一指的大家,司馬遷提出“非天下所以存亡,故不著”[7]2407-2408的立傳原則,他認(rèn)為傳記要能原始察終,主張對人物事跡做到實(shí)錄,在此基礎(chǔ)上展現(xiàn)社會(huì)的整體狀況,并盡可能地把握事件的未來走向。由此可見,黃宗羲對人物事件選取的標(biāo)準(zhǔn)與中國傳統(tǒng)的史傳書寫原則不謀而合,他具備以小見大且以個(gè)人經(jīng)歷反映時(shí)代變局的歷史眼光,對史筆的理解和運(yùn)用比較到位。
與之相反,吳偉業(yè)的關(guān)注點(diǎn)在柳敬亭本人,寫他逃亡變姓、拜師學(xué)藝、顛沛流離以及聲名鵲起。不可否認(rèn),傳記中也有幾句描述提到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,如在柳敬亭學(xué)有所成,辭師還家時(shí),吳偉業(yè)指出當(dāng)時(shí)正逢敵寇入侵,社會(huì)動(dòng)亂,但目的在于闡明柳敬亭南下的原因,若不記此事,與下文的銜接便十分突兀,所以此處為求表達(dá)通暢非寫不可。再者,文中還提到左良玉駐守皖城時(shí)曾大擺宴席一事,但吳偉業(yè)的目的只是想借此為柳敬亭造勢,刻畫他震懾賓客的英姿。這兩處所提到的歷史皆是作為文章線索而出現(xiàn),吳偉業(yè)并不重視它們的歷史意義,也沒有就此預(yù)示歷史走向,僅將其作為背景稍稍提及。因此,吳傳的事件取舍皆以刻畫人物形象為參考依據(jù),更側(cè)重于文筆的發(fā)揮。
作品一經(jīng)形成,就不可避免地帶有作者的主觀意識(shí),黃、吳二人對柳敬亭的態(tài)度明顯不同。由于傳記體裁不宜明顯地展露主觀情感,因此兩人選取在敘事過程中隱晦地表達(dá)出作者的主觀判斷,展現(xiàn)個(gè)人態(tài)度。為達(dá)到這一目的,吳傳采取了弱化的手段為親友諱,黃傳則借“有意味的形式”抒發(fā)個(gè)人論斷。
采取弱化或是有“意味的形式”所達(dá)到的敘事效果差別很大,這在對柳敬亭犯法逃匿一事的書寫中有明顯體現(xiàn)。史籍皆未記載柳敬亭因何事觸犯法律,余懷記載他是“避仇流落江湖”[4]62,《發(fā)幽錄》記載“李公三才開府泰州,緝地方不法,長吏以逢春(柳敬亭原名)應(yīng),時(shí)年十七八歲一惡少年耳”[5]5。黃宗羲直接寫柳敬亭“年十五,獷悍無賴,犯法當(dāng)死”,少年時(shí)期已是官府緝拿的重點(diǎn)人物,可見他所犯罪行不小。根據(jù)吳、柳二人交情,吳偉業(yè)極有可能知曉柳敬亭出逃的原因,但吳傳中僅用“獷猂無賴,名已在捕中”一句帶過,無疑弱化了柳敬亭犯罪的程度,這當(dāng)是作者有意為之。黃傳恰與此相反,無論是對柳敬亭政治上的作為,還是寧南侯的相關(guān)事跡,黃宗羲都以客觀態(tài)度敘述:
寧南南下,皖帥欲結(jié)歡寧南,致敬亭于幕府。寧南以為相見之晚,使參機(jī)密。軍中亦不敢以說書目敬亭[1]131。
“寧南以為相見之晚”一句實(shí)際上隱含作者微辭,黃宗羲以一種“有意味的形式”隱晦發(fā)之,待后人自行意會(huì)。上述“有意味的形式”即為“……以為……”,這是傳記文學(xué)中暗含深意的常用句式,在《史記》中出現(xiàn)最多,尤以《萬石張叔列傳》和《酷吏列傳》最具代表性:
上以為丞相(石慶)老謹(jǐn),不能與其議,乃賜丞相告歸[7]2768。
郎官有譴,常蒙其罪,不與他將爭;有功,常讓他將。上以為(衛(wèi)綰)廉,忠實(shí)無他腸……[7]2769
上以為綰長者,不忍,乃賜綰告歸,而使郅都治捕栗氏[7]2770。
在“漢方南誅兩越,東擊朝鮮,北逐匈奴,西伐大宛,中國多事”[7]2767之際,丞相無所作為,只是謹(jǐn)慎行事,獨(dú)善其身,卻得到漢文帝的贊賞。司馬遷對此心有微辭,但又不便直言,只好借助“上以為……”的形式隱晦表達(dá)?!犊崂袅袀鳌分羞@一形式的含義更加明顯:
上以為(趙禹)能,至太中大夫?!梅ㄒ婵?,蓋自此始[7]3136。
武安侯為丞相,徵湯為史,時(shí)薦言之天子,補(bǔ)御史,使案事。……於是上以為(張湯)能,稍遷至太中大夫[7]3138。
義縱者,河?xùn)|人也。為少年時(shí),嘗與張次公俱攻剽為群盜?!弦詾槟?,遷為河內(nèi)都尉[7]3144。
尹齊者,東郡茌平人。以刀筆稍遷至御史。事張湯……聲甚於寧成。上以為能,遷為中尉,吏民益凋敝[7]3148-3149。
將趙禹、張湯、義縱和尹齊等人歸為一類,以“酷吏”名之,司馬遷的態(tài)度不言而喻,但漢武帝認(rèn)為他們是有才之人。在此司馬遷不僅表現(xiàn)出對酷吏一類人的貶斥態(tài)度,還借助他們隱晦地表達(dá)出對當(dāng)朝統(tǒng)治者的不滿。因此,“……以為……”便成為一種有意味的形式,黃宗羲采用這一形式也恰有此意。為此,他特地寫到當(dāng)時(shí)寧南幕下的一批儒生,他們寫文章一定要引經(jīng)據(jù)典,還要反復(fù)斟酌,之后才敢行之于文,相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。但寧南侯不予采用,反而是柳敬亭的市井行話處處迎合他心意,偏偏柳敬亭還是位不知書之人,也難怪黃宗羲感慨:“嗟乎!寧南身為大將,而以倡優(yōu)為腹心,其所授攝官,皆市井若己者,不亡何待乎?”[1]131可見,他對左、柳二人皆有微辭,只是表達(dá)得隱晦,文章整體上保持了客觀性。
不論對傳主事件的取舍和事件選取的類型,還是對傳主的態(tài)度,黃傳都更具有客觀實(shí)錄的特點(diǎn),史筆居多;吳傳則包含主觀夸張的成分,更多地偏向文筆。
黃宗羲批駁吳傳失之輕重,所以才為本不值一提的柳敬亭作傳。簡而言之,黃傳告訴世人真正的作文之法,且其作文之法在文中也得到了充分體現(xiàn),主要集中在以下3點(diǎn)。
第一,記事簡潔,這點(diǎn)主要體現(xiàn)在對事件的敘述上。以柳敬亭拜師莫君為例,兩傳存在明顯差異。黃傳對此記載為
久之,過江,云間有儒生莫后光見之,曰:“此子機(jī)變,可使以其技鳴。”于是謂之曰:“說書雖小技,然必句性情,習(xí)方俗,如優(yōu)孟搖頭而歌,而后可以得志?!本赐ね硕穸猓喚毚?,期月而詣莫生。生曰:“子之說,能使人歡咍嗢噱矣?!庇制谠?,生曰:“子之說,能使人慷慨涕泣矣?!庇制谠拢叭辉唬骸白友晕窗l(fā)而哀樂具乎其前,使人之性情不能自主,蓋進(jìn)乎技矣?!庇墒侵畵P(yáng),之杭,之金陵,名達(dá)于縉紳間[1]131。
吳傳對此記載則為
或問生何師,生曰:“吾無師也。吾之師乃儒者云間莫君后光?!蹦灾?“夫演義雖小技,其以辨性情,考方俗,形容萬類,不與儒者異道。故取之欲其肆,中之欲其微,促而赴之欲其迅,舒而繹之欲其安,進(jìn)而止之欲其留,整而歸之欲其潔。非天下至精者,其孰與于斯矣?”柳生乃退就舍,養(yǎng)氣定詞,審音辨物,以為揣摩。期月而后請莫君。莫君曰:“子之說未也。聞子說者,歡咍嗢噱,是得子之易也?!庇制谠?,曰:“子之說幾矣。聞子說者,危坐變色,毛發(fā)盡悚,舌橋然不能下?!庇制谠?,莫君望見驚起曰:“子得之矣!目之所視、手之所倚,足之所跂,言未發(fā)而哀樂具乎其前,此說之全矣!”于是聽者儻然若有見焉;其竟也,恤然若有亡焉。莫君曰:“雖以行天下莫能難也!”已而柳生辭去,之揚(yáng)州,之杭,之吳[2]1055-1056。
兩傳敘述同一件事,且都采用“生曰……,又期月,生曰……,又期月,生曰……”的敘述形式,但篇幅不一。黃傳用了150字,吳傳用了251字,后者的字?jǐn)?shù)明顯比前者多。可以發(fā)現(xiàn),黃傳的刪減內(nèi)容基本是解釋和修飾用語,如第一部分刪減的是對說書技藝爐火純青的解釋,第二部分刪減的是對“子之說未也”的解釋,第三部分刪減的是對“子之說”的具體反應(yīng),第四部分刪減的是由技入道的具體表現(xiàn)以及莫君驚起的動(dòng)作描寫。從史學(xué)角度出發(fā),即使黃宗羲刪去這些字句,也并不影響文本事實(shí)的呈現(xiàn)。但若從文學(xué)角度出發(fā),這些是不可或缺的,從這一點(diǎn)上也能體現(xiàn)兩者的史筆與文筆之分。
第二,以散文為主,韻散結(jié)合。黃宗羲對吳傳刪減的內(nèi)容除了具有表解釋和修辭的作用以外,還有一個(gè)共同的特征,即它們在形式上多以排比呈現(xiàn):
取之欲其肆,中之欲其微,促而赴之欲其迅,舒而繹之欲其安,進(jìn)而止之欲其留,整而歸之欲其潔[2]1055。
吳傳中的這段描寫極為工整,前兩句五言相對,后四句七言相對,同一位置詞性相同,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。類似的表達(dá)不止一處,“目之所視、手之所倚、足之所跂”亦然。黃宗羲將這些排比句刪去,形成了的句式長短不一,體現(xiàn)出以散文為主的特點(diǎn),這也與傳統(tǒng)傳記文學(xué)的創(chuàng)作觀念不謀而合。但黃宗羲也并非絕對地反對排比,在黃傳的最后一部分,他形容聽柳敬亭說書感受時(shí)寫道:
每發(fā)一聲,使人聞之,或如刀劍鐵騎,颯然浮空,或如風(fēng)號(hào)雨泣,鳥悲獸駭,亡國之恨頓生,檀板之聲無色,有非莫生之言可盡者矣[1]131。
兩個(gè)“或如”,句式工整,對仗得當(dāng),其后兩句“騎”與“泣”以及“空”與“生”和韻。因此,黃傳呈現(xiàn)出散文為主與韻散結(jié)合的句式特征。
第三,以作者敘事為主。黃傳中的敘事性語言占全文字?jǐn)?shù)的90%,但人物語言僅兩處,一處為柳敬亭拜師莫君時(shí),莫君對柳敬亭各個(gè)階段狀態(tài)的說明;另一處是柳敬亭奉命前往金陵后身居高位,被人尊稱“柳將軍”,昔日好友見此發(fā)出的感慨。余下皆是作者以第三人稱視角進(jìn)行的講述。從呈現(xiàn)效果看,這種敘事視角能幫助讀者置身事外,客觀地把握事情的來龍去脈,且對事件保持清醒的自我判斷。
與黃傳相比,吳傳的作文之法則體現(xiàn)在以下方面。第一,間雜過渡。黃傳中幾乎沒有過渡,但過渡在吳傳中的運(yùn)用較為突出,如在柳敬亭名滿金陵和入幕南寧之間,吳偉業(yè)插入“未幾而有左兵之事”[2]1056一句進(jìn)行過渡和預(yù)告,以便引出南寧侯的出場,情節(jié)流暢。無獨(dú)有偶,在柳敬亭為左良玉和阮大鋮二人調(diào)解嫌隙不成后,吳傳又用“后果如其慮焉”[2]1057一句預(yù)示了南寧侯的失敗和不測遭遇,于是下段寫“左喪過龍江關(guān)”便不覺突兀,柳敬亭為陳秀設(shè)法解困一事也就順理成章。第二,使用倒敘。吳傳呈現(xiàn)的故事發(fā)展脈絡(luò)基本上是按故事時(shí)間進(jìn)行的,但在傳記的末尾處出現(xiàn)了一處倒敘。如倒數(shù)第二段“初生從武昌歸,以客將新道軍所來,朝貴皆傾動(dòng),顧自安舊節(jié),起居故人無所改”[2]1057。為了與下文敘述柳敬亭晚年窮途末路但仍瀟灑自如的狀態(tài)作對照,作者特地將時(shí)間線拉回他初起發(fā)跡的時(shí)間點(diǎn),兩者比較,更加突出柳敬亭寵辱不驚與貴賤自如的風(fēng)采。第三,以人物對話為主。放眼望去,人物對話在整篇傳記中將近占用七成篇幅。每件事都是主體親口向讀者講述故事而非作者為其代言,從而形成第一人稱的限知敘述視角。這樣一來,作者更容易將自己的主觀感受投射到傳記人物身上,讓人物為自己說話,從而不知不覺地將情感傳遞給讀者。
需要注意的是,黃傳和吳傳的史筆和文筆之分只是相對而言,其實(shí)吳傳中也有史筆的運(yùn)用。以柳敬亭緩和左良玉和阮大鋮二人的關(guān)系一事為例:《明史》記載“福王立,晉良玉為……良玉之起侯恂,恂故東林也。馬士英、阮大鋮用事,震東林倚良玉為難,謾語修好,而陰忌之,筑坂磯城為西防。良玉嘆曰:‘今西何所防?殆防我耳’”[8]。這就與吳傳中的相關(guān)描寫極為相似,可見吳傳也是建立在史實(shí)基礎(chǔ)上的藝術(shù)創(chuàng)造。而黃傳雖偏重于史筆,但作者在描繪柳敬亭暮年說書時(shí)所用“習(xí)見習(xí)聞,每發(fā)一聲,使人聞之,或如刀劍鐵騎,颯然浮空,或如風(fēng)號(hào)雨泣,鳥悲獸駭,亡國之恨頓生,檀板之聲無色”[1]131一句同樣令人感同身受,極具藝術(shù)張力,亦是文筆的一種體現(xiàn)。因此,黃傳和吳傳兼具史筆與文筆,只是黃傳中的史筆傾向更加明顯,而吳傳中的文筆運(yùn)用更為突出。黃、吳兩人身處同一時(shí)期,在寫作上卻出現(xiàn)兩種不同的走向,原因有二:首先,兩人的文學(xué)觀點(diǎn)不同。黃宗羲強(qiáng)調(diào)經(jīng)術(shù)史籍的重要性,認(rèn)為受業(yè)者必先窮經(jīng),兼令讀史[9],因而他作文章講究可據(jù)可依。吳偉業(yè)則取法盛唐各家和元稹及白居易,追求文辭清麗。其次,兩人擅長的文學(xué)領(lǐng)域不同。黃宗羲的成就主要在史學(xué),他曾編纂《明文案》,后擴(kuò)編為《明文?!罚穼W(xué)成就很高。對史籍的人物選取,黃宗羲傾向于弘揚(yáng)民族正氣的移民忠烈,這也就能解釋為何在他看來柳敬亭不足以入傳。吳偉業(yè)的成就則主要在文學(xué),尤以敘事詩見長,因此在傳記中也帶有比較明顯的文學(xué)色彩。
綜上所述,通過黃宗羲和吳偉業(yè)對同一位傳主柳敬亭的記載,足以證明文筆和史筆的較量一直延續(xù)到明末清初,這個(gè)經(jīng)久不衰的爭論話題在明末清初又煥發(fā)出新的生命力。文史之爭起源很早,相關(guān)作品也不計(jì)其數(shù),但這場直接較量依舊具有不可替代的特殊意義,關(guān)鍵就在于它是同一時(shí)期的兩位文壇大家為同一個(gè)人所作的傳記,因此最具有可比性,其結(jié)果也最為直觀。不管是研究傳記自身的發(fā)展歷程還是對明末清初文史之爭的討論,黃宗羲和吳偉業(yè)的這場較量都是不容忽視的重要一環(huán)。