顛覆與超越
——從互文視角看《拯救溺水魚》對《消失的地平線》的諷刺戲仿*

郭 靜

(山西工程科技職業(yè)大學(xué)，山西 晉中 030619)

譚恩美是繼湯亭亭之后美國文壇上的又一位重要的美籍華裔女作家。自1989發(fā)表《喜福會》后，她的一系列以代際關(guān)系、文化沖突或家庭矛盾為主題的自傳體小說如《灶神之妻》(1991)、《靈感女孩》(1995)等都很受關(guān)注。2006年，譚恩美又精心創(chuàng)作了一部突破自己以往風(fēng)格的幽靈敘事小說《拯救溺水魚》。該小說不再著眼美國華裔移民家庭的文化沖突，而是講述了一個與英國作家詹姆斯·希爾頓的經(jīng)典作品《消失的地平線》(1933)互文性的故事，通過對希爾頓的小說《消失的地平線》帶有諷刺和批判性的模仿與改寫，來消解該文本中西方的權(quán)力話語，并對人類救贖這一命題進(jìn)行了顛覆性和超越性的思考。本文擬從互文性視角對譚恩美《拯救溺水魚》的情節(jié)、人物、主題進(jìn)行深入分析，以此加深讀者的理解。

互文性(Intertextuality)又稱“文本間性”，這一術(shù)語由法國著名符號學(xué)家茱莉亞·克里斯蒂娃(Julia Krinsteva)在1969年出版的《符號學(xué)》一書中首次提出。她認(rèn)為互文性是每個文本的普遍特征，任何一個文本都不是“獨(dú)創(chuàng)的”(Original)，而只是對前人文本的模仿、復(fù)制、改寫或轉(zhuǎn)換[1]。文本改編是“對可識別的他文本的一種創(chuàng)新性和闡釋性轉(zhuǎn)換。”[2]戲仿是一種典型的“互文”形式，戲仿(parody)是通過對源文本帶有諷刺、戲謔意圖的模仿和轉(zhuǎn)換來生成新的作品，其中包含了源文本與戲仿者文本之間的“對話”[3]。戲仿在對前人的藝術(shù)作品進(jìn)行修正、重新演繹、顛倒和跨語境處理的同時，強(qiáng)調(diào)對源文本的否定和批判。希爾頓的《消失的地平線》(以下簡稱《消》)和譚恩美《拯救溺水魚》(以下簡稱《拯》)兩部小說都是講一群來自歐美國家的西方人進(jìn)入遙遠(yuǎn)而神秘的東方世界，由于政治、種族、宗教、文化差異等原因而遭遇的種種離奇事件，《拯》對《消》的戲仿可以說是顛覆性地再創(chuàng)造。譚恩美通過帶有批判性和諷刺性地戲仿，揭示了西方權(quán)力話語的荒謬，并通過轉(zhuǎn)換敘事視角對其解構(gòu)，從而達(dá)到把原作中的西方中心化、一統(tǒng)化思想趕下神壇的目的[4]。

首先看情節(jié)上的戲仿。英國作家詹姆斯·希爾頓的小說《消》講述在政治和社會危機(jī)嚴(yán)重的20世紀(jì)30年代，英國領(lǐng)事館領(lǐng)事康維一行人在乘坐飛機(jī)逃往白沙瓦的中途遭人劫持，最終抵達(dá)中國喜馬拉雅山脈東麓香格里拉秘境之地，并在藍(lán)月山谷的喇嘛寺中所遭遇的一系列經(jīng)歷。希爾頓采用倒敘手法，通過第三視角將故事主人公康維及其同伴在香格里拉的離奇經(jīng)歷娓娓道來，而康維最終能否回到香格里拉讀者卻不得而知。作者讓小說通過這樣一個開放式結(jié)局，將情感的出口交給讀者自己回味，從而制造了關(guān)于香格里拉的話題效應(yīng)。希爾頓創(chuàng)作“香格里拉”的靈感來自奧地利美籍探險家約瑟夫·洛克于1924到1935年在云南探險期間在《國家地理》雜志上發(fā)表的長篇紀(jì)實散文和照片。在這個封閉隱秘的地方，康維等人領(lǐng)略到令人稱奇的瑰麗風(fēng)景，感受到獨(dú)特的人文環(huán)境，以及備受當(dāng)?shù)厝送瞥绲纳钫軐W(xué)。這里是世界的盡頭，環(huán)境優(yōu)美，民風(fēng)淳樸，與世隔絕，人跡罕至，封閉但不閉塞，雖然只能通過馬幫與外界取得聯(lián)系，但其內(nèi)部陳設(shè)卻極其現(xiàn)代化。這里礦產(chǎn)資源豐富，奇珍異寶琳瑯滿目，百姓精耕細(xì)作，為人處世信奉中庸之道。負(fù)責(zé)接待他們的張姓老者持一口流利的英文侃侃而談，東西合璧的生活方式讓康維一行人大開眼界。最令人不可思議的是在這里生活可以青春永駐，延年益壽。這個具有異國情調(diào)的“世外桃源”，令西方讀者耳目一新。西方對東方的認(rèn)知與想象多面而含混。西方文化傳統(tǒng)中有兩種東方主義，一種是否定的、意識形態(tài)上的東方主義，另一種是肯定的、烏托邦式的東方主義[5]。然而即便是這樣一個烏托邦式的形象也不能擺脫西方高高在上的凝視心態(tài)，小說中對香格里拉的表述處處彰顯其迎合歐洲白人心中有關(guān)東方的幻想。藍(lán)月山谷表面看是一個陶淵明式的人間天堂，實則是安放西方人欲望的一個理想社會構(gòu)想。在這個東方伊甸園，西方人的世俗欲望如長壽、財富、權(quán)力、美色等等皆可達(dá)成。

而譚恩美則希望通過戲仿故事的情節(jié)來再現(xiàn)歷史本真，修正希爾頓的不實描寫。為此，她深入云南和緬甸進(jìn)行大量的實地考察，《拯》可以說是準(zhǔn)確刻畫了當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、政治生態(tài)以及社會現(xiàn)狀。小說講述一群美國游客在已故舊金山社交名人美國華裔陳璧璧幽靈的陪伴下來到遙遠(yuǎn)的東方，從中國西南邊陲地區(qū)出發(fā)途徑香格里拉，最后誤被劫持至緬甸叢林深處。陳璧璧用神一樣全知全能的視角描述了旅行團(tuán)成員的離奇經(jīng)歷。在南夷部落最終結(jié)局上，譚恩美同樣做了留白處理，激發(fā)了讀者無限遐想。譚恩美對希爾頓一手打造的“香格里拉”在文中給出其深刻的理解：“那是一種思想境界，那些克制自己的人會長命，甚至不朽，否則就會因不受控制的刺激而死。他們醉心于物質(zhì)追求時，置他人于危險，所以有人認(rèn)為香格里拉就像解毒劑一樣重要。對大眾來說，這是個精神寄托……在世上有很多香格里拉，我正生活在我自己的一份中。”[6]在這里，人們苦苦追尋的世外桃源，并非純粹地理意義上的樂園，而是精神層面的。只要人們能回歸淳樸，無欲無求，它就在你我心中。譚恩美在此對香格里拉的升華正是對希爾頓精心打造的那個能滿足西方殖民者一切世俗欲望的“人間天堂”的諷刺，更是一種顛覆和超越。

其次看人物的戲仿。在對主要人物進(jìn)行改寫時，譚恩美部分保留了人物的身份和特征，同時也對人物的命運(yùn)做了相應(yīng)的調(diào)整和改動。兩部小說的主人公均為處在東方語境下的西方精英階層，享有較高的社會地位，而非西方語境中的東方人，這顯然是為了直觀地彰顯西方視角，增強(qiáng)敘事的可讀性和可信度。另外，譚恩美在人數(shù)上也作了精心安排——旅行團(tuán)一行共12人，這個數(shù)字有很明顯的宗教寓意，其不僅與耶穌門徒人數(shù)相契合，同時也與《消》中布林克羅小姐的基督教遠(yuǎn)東傳教士身份遙相呼應(yīng)。與希爾頓打造布林克羅傳教士這個身份的目的相似，譚恩美欲借這12名美國人的視角與以佛教為代表的東方文化來一次面對面的碰撞，因此旅行一開始就被定義為一場“追隨佛祖腳步之旅”。隨著旅行的進(jìn)展，西方文明與東方文明在小說中展開一場較量。

《消》中將傳教使命時刻銘記于心的布林克羅小姐最終選擇留在香格里拉有著雙重寓意：一方面，這符合當(dāng)時西方殖民者的定位，即在西方人奉為“人間天堂”的香格里拉，先進(jìn)文明的代表只能是西方基督教文明；另一方面，香格里拉作為希爾頓筆下的各種信仰和文化的集大成者以及“中庸之道”的踐行者，淪為優(yōu)秀的改造對象，同時也成為西方社會理想化的他者表征。對此，譚恩美借陳璧璧之口優(yōu)化了希爾頓對中國傳統(tǒng)文化精神的理解，“中國就像古老的松樹，古老又充滿活力，如五千年的歷史那樣無比宏偉……從藏傳佛教開始，加入一些印度佛教，一些漢傳佛教，萬物有靈論以及中國本土的道家思想，就像寬闊無邊的大海，能容納世界上所有的河流?！盵7]這些表述直接反映出中國文化強(qiáng)大的生命力和極大的包容性。人類需要這樣寬廣的胸懷，需要這樣超越差異、求同存異的生存法則[8]，這與西方現(xiàn)代文明的凝視心態(tài)和排他性形成了鮮明對比。

《消》中康維一行四人或是身居高位的領(lǐng)事，或是負(fù)責(zé)弘揚(yáng)基督教的傳教士，又或是對商機(jī)嗅覺敏銳的美國商人，這些受過教育的或地位尊貴的上層人士被有意劫持到香格里拉的原因竟然是被藏傳佛教喇嘛寺大喇嘛特意選定為接班人，負(fù)責(zé)主持這里的一切事宜。更讓人意想不到的是大喇嘛竟然也是一位誤入山谷的歐洲白人傳教士，而非藏人或漢人。在選定接班人時，大喇嘛認(rèn)為“漢人更能適應(yīng)些，但我們最希望得到的，很明顯，是來自歐洲的日耳曼人和拉丁人，也許美國人的適應(yīng)能力也較強(qiáng)，我覺得我們的好運(yùn)在于最終還是在你和你的同行者中發(fā)現(xiàn)了你們國家的人?！盵9]希爾頓這樣設(shè)計的目的無非是在為自己的殖民者心態(tài)背書，認(rèn)為即便在香格里拉這個東方烏托邦也只有西方人才具備拯救世人、為當(dāng)代諾亞方舟掌舵的資格和能力。

與希爾頓筆下的人物身份相似，《拯》中美國旅行團(tuán)成員包括斯坦福大學(xué)博士、專業(yè)馴狗師、藝術(shù)品收藏家、種植園主等精英人士。他們帶著獵奇的心態(tài)來到東方國家，因態(tài)度傲慢而觸犯了云南當(dāng)?shù)匦叛龆坏貌惶崆案牡谰挼?，后又誤被南夷部落劫持到密林深處，只因南夷人誤認(rèn)為魯珀特是前來拯救他們的轉(zhuǎn)世“小白哥”。殊不知這只是一百年前白人為讓善良純潔的第三世界人民為其效力而精心設(shè)計的一場騙局。在這個全民信仰佛教的國家，躲至叢林深處的南夷人反而成為上帝的子民，虔心等待白人救世主的降臨。極為諷刺的是，真誠善良的南夷人以其淳樸原始的生活方式倒成為來此探險的美國人靈魂救贖的良藥，而自己卻跌落更為悲慘的深淵。他們被政府以保護(hù)生態(tài)環(huán)境為由趕出叢林，自此銷聲匿跡，變得無影無蹤。譚恩美借此發(fā)問：誰在拯救誰？通過雙方救贖與被救贖關(guān)系的倒置，譚恩美對希爾頓代言的帝國殖民心態(tài)進(jìn)行了消解和顛覆。希爾頓曾借大喇嘛之口預(yù)言道：“之后強(qiáng)權(quán)相互傾軋的時代，基督教的理想會體現(xiàn)出它的作用，那些隱忍的人們會成為世界的主導(dǎo)力量?！盵10]然而這股西方主導(dǎo)力量真能發(fā)揮其拯救世人的能動性嗎？答案顯然是否定的。譚恩美筆下的旅行團(tuán)試圖利用美國方式解決南夷部落困境，但小說開篇題記中已經(jīng)給出了結(jié)果：

一位虔誠者向他的追隨者布道：“奪取生命是邪惡的，拯救生命是高尚的。每一天，我保證要拯救一百條生命。我將網(wǎng)撒向湖里，撈出一百條魚。我將魚放在岸上，它們翻跳著。不要害怕，我告訴那些魚兒，我將你們救起，不至于淹死。一會兒，魚兒安靜下來，死掉了。是的，說起來很悲慘，我總是救得太晚，魚兒死了。因為浪費(fèi)任何東西都是邪惡的，所以我將死魚拿到市場上，賣個好價錢。有了錢，我可以買更多的網(wǎng)，用來拯救更多的魚?！薄獰o名者[11]

法國荒誕哲學(xué)的代表人物阿爾貝·加繆(Albert Camus)曾說：“世上的邪惡差不多都源于無知，如果缺乏了解，好意可能和惡意帶來的傷害一樣多?！盵12]從某種意義上來說，正是美國游客的凝視心態(tài)加速了南夷部落的滅亡。譚恩美將高高在上、居于主體地位的西方俯視者變成東方語境下受審視的“他者”，并且通過對《消》中人物結(jié)局進(jìn)行差異性的改寫，使其對抗性得以彰顯，有助于實現(xiàn)對權(quán)威的諷刺和消解。

最后看作品的主題。小說是自我與世界關(guān)系的隱喻。20世紀(jì)初在“西方衰落”的思潮背景下，隨著種種社會危機(jī)意識的增長和哲學(xué)上對現(xiàn)代工業(yè)文明的反思與批判，人們開始在古老的東方尋找啟示與救贖的希望[13]。在《拯》和《消》近乎荒誕的故事情節(jié)背后，讀者可以發(fā)現(xiàn)生活的原型，體會到時代的氣息[14]。

《消》的創(chuàng)作背景是正值歐洲飽受第一次世界大戰(zhàn)摧殘和經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，人們正經(jīng)受著巨大的震痛和極度恐慌，于是他們漸漸體悟到西方資本主義制度的弊端、不可調(diào)和的階級和民族矛盾，以及西方自由民主平等思想的虛偽，體悟到精神信仰崩塌，人性異化。因此，希爾頓通過虛構(gòu)一個與西方世界截然不同的東方伊甸園，在寄托西方人心中對烏托邦社會的期盼以及對和平向往的同時，也構(gòu)成對現(xiàn)實社會的一種公然反抗。香格里拉無憂無慮的生活讓人流連忘返，與喧囂、動蕩不安、烽火連天的外部世界形成鮮明對比，成為人們心中永恒的追求。受當(dāng)時歐洲危機(jī)局勢的影響，希爾頓對中國烏托邦化的呈現(xiàn)只是短暫地寄希望于從中國文化中尋找一劑撫慰戰(zhàn)后創(chuàng)傷的良藥，香格里拉不過是一座世間罕有的寶藏，而小說人物在此次東方之旅中收獲的也僅僅是一場美麗的邂逅和物質(zhì)欲望的滿足，不得不說他的書寫帶有明顯的功利色彩和刻意迎合之意。

而《拯》的創(chuàng)作背景正值21世紀(jì)初，美國遭遇了人類歷史上最慘痛的人道主義災(zāi)難“9·11”事件。隨之而來的阿富汗戰(zhàn)爭和飽受爭議的伊拉克戰(zhàn)爭不僅奪走大批當(dāng)?shù)仄矫窈兔绹勘纳瑫r在很大程度上也撕裂了美國社會。此外美國政府財政赤字嚴(yán)重，次貸危機(jī)接踵而至，舉國上下怨聲載道，美國民眾對政府的信任降到冰點，對政府宣揚(yáng)的一切標(biāo)榜正義的綱領(lǐng)和行動喪失信心。在這樣的時代背景下，譚恩美筆下的美國人將目光投向大洋彼岸神秘的東方，開啟了一場“追隨佛祖腳步”的東方之旅。他們從初入東方時對當(dāng)?shù)匚幕甘之嬆_，肆意評價的凝視心態(tài)，隨著旅程的進(jìn)展慢慢開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。中國云南和緬甸叢林深處成為治愈他們的良藥，這場宗教朝圣之旅給予他們智慧的力量，將他們從精神世界崩潰的恐怖深淵中解救出來。可以說，他們在東方尋找到一處拯救靈魂的精神烏托邦，而非物質(zhì)烏托邦?！墩氛峭ㄟ^先進(jìn)與落后、文明與野蠻、救贖與被救贖之間角色的轉(zhuǎn)換，將現(xiàn)代西方文明社會的喧囂與東方原始部落的淳樸安寧呈現(xiàn)在讀者面前[15]，將東西方權(quán)力關(guān)系進(jìn)行倒置，從而達(dá)到一種反諷效果，加深讀者印象。同時譚恩美以少數(shù)族裔或弱勢族群為觀察者和故事敘述者，更能彰顯其批判和諷刺視角，從而逆轉(zhuǎn)或明顯或隱晦的西方中心論。

總之，譚恩美在創(chuàng)作《拯》時從互文性視角對備受西方主流讀者推崇的經(jīng)典文本《消》的故事情節(jié)、人物形象以及主題進(jìn)行了戲仿，消解了《消》中西方對東方的想象與書寫，顛覆了西方的凝視心態(tài)和霸權(quán)話語，推翻了西方刻意美化東方烏托邦的政治和文化意圖，修正了拯救者與被拯救者、凝視者與被凝視者之間的關(guān)系，構(gòu)建出一個真實的，貼合實際的現(xiàn)代東方形象，還東方文化以本來面貌，同時也反映出她對人類終極追求及人類命運(yùn)歸宿的思考。