約翰·高爾斯華綏《尾聲》三部曲中丁妮的倫理選擇*

盛永宏

(天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300387；通化師范學(xué)院文學(xué)院，吉林 通化 134001)

《尾聲》三部曲包括《等待著的閨女》《開花的荒野》《過河》，是約翰·高爾斯華綏(1867-1933)20世紀30年代創(chuàng)作的小說。小說通過女主人公丁妮在生活中面對家族地位、榮譽和個人情感沖突時所作的倫理選擇，展現(xiàn)了英國資本主義社會快速發(fā)展時代現(xiàn)代倫理觀念與傳統(tǒng)倫理觀念的矛盾沖突。仔細梳理主人公的倫理選擇，在社會快速發(fā)展的當(dāng)代仍有重要的借鑒意義。

一、現(xiàn)代倫理與傳統(tǒng)倫理間的沖突

19世紀工業(yè)革命前，處于封建統(tǒng)治時期的英國貴族階層為維護和鞏固自身的優(yōu)越地位，保住既得的利益，一直宣揚著有利于自身的倫理觀念。他們把家族和個人的聲譽、利益以及上層集體的利益看得高于一切，維護階層利益和榮譽是他們自身行事的重要原則。階層固化，等級意識強烈是此時社會的主要特點。加之中世紀以來基督教盛行，人讓位于神，出于對被懲罰的恐懼，絕大部分人都選擇安分守己，因此社會整體趨向平穩(wěn)。此時貴族社會奉行的倫理觀念就是以統(tǒng)治階級的集體利益為主，注重聲譽、強調(diào)和諧。應(yīng)該說這種觀念與當(dāng)時的社會發(fā)展是相適應(yīng)的，具有穩(wěn)定社會的積極意義。我們可將之稱為“傳統(tǒng)的倫理觀念”。

工業(yè)革命后，在19世紀末20世紀初，英國資本主義社會已然成熟。金錢成為人們追逐的唯一目標。隨著社會分工的細化，原有的大家族逐漸解體，人與人間的關(guān)系日趨淡漠，原有的倫理觀念也在社會的變遷中被逐漸消弭和肢解。與個體多元的生活相契合，崇尚個性，強調(diào)自由和個人利益的新理念開始出現(xiàn)，即“在各種雙方必須遵守和履行的協(xié)定下工作和生活，在貌似自由平等的根基上，宣告了個人的獨立，其實這也就是在資本主義的契約的原則和市場競爭的根基上所產(chǎn)生的新的道德觀念?！盵1]我們將這稱之為“現(xiàn)代倫理觀念”。

從歷史上看，英國在20世紀初期時已進入帝國時期，經(jīng)濟高速發(fā)展，大部分人已經(jīng)接受了與機器大生產(chǎn)相應(yīng)的現(xiàn)代倫理觀念。但英國社會的產(chǎn)業(yè)革命保留了君主，形成君主立憲制。原來的貴族依然保留著相應(yīng)的身份，形成了一種特有的社會階層。在社會生活中，他們將封建社會傳統(tǒng)的部分階級觀念與現(xiàn)代工業(yè)社會發(fā)展出的觀念結(jié)合，順應(yīng)時代發(fā)展，成為新型的資產(chǎn)者。在第一次世界大戰(zhàn)前后，英國社會中無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級間的矛盾凸顯，與之相伴的是倫理觀念的沖突，即經(jīng)濟高速發(fā)展背景下的現(xiàn)代倫理觀念與封建社會遺留下來的的傳統(tǒng)倫理觀念間的沖突?！段猜暋啡壳屯ㄟ^對這種尖銳倫理沖突的描寫，表現(xiàn)了作者對已經(jīng)進入帝國主義時代的英國社會出現(xiàn)的這種矛盾的深刻認識。同時，高爾斯華綏在自身的成長中，也一直感受著來自傳統(tǒng)倫理觀念與現(xiàn)代倫理觀念的交織碰撞，這使他對思維差異方面的感觸頗為深刻。作為一位有著社會責(zé)任感的作家，他希望通過自己特有的方式來服務(wù)于社會。“倫理其實是以某種價值觀念為經(jīng)脈的生命感覺，反過來說，一種生命感覺就是一種倫理；有多少種生命感覺，就有多少種倫理?！盵2]高爾斯華綏在創(chuàng)作中表現(xiàn)出的價值倫理觀念，既是對已逝去時代的悼念，也是對未來的一種期待。

二、《尾聲》中丁妮的倫理選擇

丁妮是謝雷爾家族康威爵士的大女兒，在《尾聲》三部曲中，她的性格和觀念隨著環(huán)境的變化而不斷地發(fā)生著改變。從小說的敘述中，我們可以推斷丁妮出生在20世紀初，那時的英國已經(jīng)進入帝國主義時期，經(jīng)濟高速發(fā)展，社會矛盾激烈，文化上有兩種倫理觀念在交鋒對峙。作為謝雷爾家族的成員，丁妮自幼就接受了傳統(tǒng)的倫理教育，以自己的出身為榮，注重家族的名聲，維護家人的集體利益，敢于承擔(dān)責(zé)任。但就成長的過程而言，丁妮又有自己的個性：向往自由的愛情，不想受他人的干預(yù)。因此，當(dāng)家族的集體利益與自身利益出現(xiàn)沖突時，傳統(tǒng)倫理觀念與現(xiàn)代倫理觀念兩種力量開始在丁妮的體內(nèi)相互較量，丁妮在痛苦、無奈中“從責(zé)任、義務(wù)和道德等方面對人的身份進行確認?！盵3]她是那個時代青年的代表，希望掙脫家族責(zé)任的韁繩，追求個人愛情的自由，但卻無力承受家族名譽的損失。在希冀與絕望中，她努力調(diào)和兩種倫理觀念間的沖突，卻只能在平衡利弊后傾向于對傳統(tǒng)倫理觀念的妥協(xié)。

在《等待著的閨女》中，丁妮是個24歲充滿活力、熱心的女子，她纖細柔弱，“表情使人想到她己歷經(jīng)滄?！?，事實上，“她就像一口古井或者山泉那樣，誰要從中取水，總會激起水泡泡來”。丁妮對待事情認真，對待家人體貼，想方設(shè)法為家族的名聲、兄弟的安危、朋友的幸福考慮，努力保全家族的每一個人，此時的丁妮本能地選擇了傳統(tǒng)倫理觀念，完全是傳統(tǒng)倫理觀念的代言人。

《等待著的閨女》的一開篇就是“波思大教堂的主教快要壽終正寢了；已經(jīng)著人去通知他四個侄子，兩個侄女和一個侄女婿?！盵4]從輩分上來論，這位波思大主教是丁妮父親的伯伯，與他相關(guān)的還有其他支系的叔叔、姑姑等，一張家族的譜系隨著波思大主教的離世被勾勒出來。休伯特傷人事件雖然發(fā)生在20世紀40年代的英國，但在謝雷爾家族中仍然被看做是件會影響整個家族聲譽的大事，所以丁妮奮力地游走于叔叔、姑姑及親人朋友的圈子中，為休伯特爭取被寬松處理疏通關(guān)系，也得到了謝雷爾家族成員的認同。這些表明，謝雷爾家族是個齊心協(xié)力的大家族，具有團結(jié)合作、為保全家族名譽而抗爭的精神，體現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理中注重家庭聲譽、維護整體利益的觀念。

身在其中的丁妮不自覺地受到傳統(tǒng)倫理觀念的影響，并成為年輕一代中傳統(tǒng)倫理觀念的代言人。具體體現(xiàn)在以下幾方面。首先，在休伯特事件中，丁妮主動要求代替父親去找本家的兩位與波思大教堂相關(guān)的叔叔希拉里和勞倫斯，之后到姑父孟特爵士家打探能與具有更高權(quán)位的人物接觸的消息；主動直接與休伯特的對頭哈羅森接觸，矜持而又大膽地請求對方原諒，甚至為了讓休伯特有更好的轉(zhuǎn)機而直接給休伯特物色了一位適合的佳人，并直接促成他們的婚姻。其次，為另外一位叔叔艾德里安的感情問題出謀劃策。丁妮在做這些事情的時候，處于無私的狀態(tài)，她不顧自身的安危，大膽前行。支持她所有行為的內(nèi)在精神就是以家族利益為主的傳統(tǒng)倫理觀念。

在《開花的荒野》中，丁妮遇到了曾是芙蕾結(jié)婚時的男儐相威爾弗里德·德沙特，在交往中產(chǎn)生了感情。丁妮的自我意識開始蘇醒，她對個人情感的追求是炙熱的。她拋開了外界對德沙特的評價，甚至愿意陪著德沙特離開英國，此時丁妮對愛情的追求超過了對家族的責(zé)任，在兩種觀念的沖突中現(xiàn)代倫理觀念占了上風(fēng)。丁妮努力地爭取自己的情感自由，與傳統(tǒng)的倫理觀念相對峙。

德沙特曾去東方漂泊，為了活命由基督徒改信伊斯蘭教。回到英國后，他為此事煩惱、憂愁，在內(nèi)心不斷地沖突中猶豫著是否要出版詩集《金錢豹》，因為此詩集暗指了改教的過程。丁妮偶然遇到了德沙特，對于出版詩集的各種顧慮丁妮都清楚，但她仍然給予支持。在當(dāng)時的英國，改教是一件大逆不道的事，意味著丟盡英國的威風(fēng)。就連那位玩世不恭、不按常理出牌的的孟特爵士都不能認同。丁妮沉浸于自己與德沙特的愛戀中，對外在的輿論不加理會。但家人的反應(yīng)卻很激烈，認為這是不可行的。

丁妮的戀情一下子跌入進退維谷的境地：一方面，丁妮認為自己對德沙特的愛是高尚的、是可以沖破世俗偏見的，并且她認同德沙特的為人，覺得他很有魅力，和他在一起很開心。從門第上看，兩者都是世家，德沙特的家族要更興旺些，這也符合聯(lián)姻的規(guī)則，會得到家人、族人的祝福；從個人感情上看，兩人情投意合，相互欣賞。同時，對于年輕的一代人來講，改教就是個人的自由，況且是在生命堪憂的前提下進行的，這對他們來說不是一件重要的事情。但另一方面，對于大多數(shù)英國人來講，改教是不能被接受的，它意味著對國家的背叛，對民族的侮辱。所以德沙特改教的事件被傳得沸沸揚揚，社會的輿論給丁妮的家人帶來了巨大的壓力，家人由此而痛苦，丁妮也開始痛苦了。由此，丁妮陷入兩難之地。她希望通過結(jié)婚后遠離的方式來解決這個問題，但當(dāng)家人與德沙特不斷地溝通后，德沙特出于保護丁妮考慮，不想讓她受牽連而斷絕了與丁妮間的關(guān)系，再次跑去了東方。在這個過程中，丁妮以個人的情感為主，注重對自身幸福的把握，又因為此事有損于家族聲譽，所以她陷入到兩種倫理觀念的矛盾沖突中無法自拔，現(xiàn)代倫理觀念更勝一籌。

最后在《過河》中的丁妮變得更為沉穩(wěn)，把生活的重心放到了家族的興旺上，包括幫助家人處理各種關(guān)系，使整個家族平穩(wěn)運轉(zhuǎn)，維護既定的秩序。此時的丁妮在個人情感上趨于自我壓抑，理性大于感性，再次回歸到對傳統(tǒng)倫理觀念的認同上。但此時的認同已經(jīng)不同于未經(jīng)世事時的認同，其中夾雜著對時代的深層次認知和對兩種倫理觀念的雜糅，此時的倫理選擇帶有平和的氣息。

妹妹克萊爾從東方歸來并堅持與丈夫離婚，這個過程并不順利，最終走向了訴訟。丁妮成為克萊爾的守護者，她全心為妹妹的個人幸福考慮，幫助她達到自己的目的。當(dāng)康大福莊園難以維持時，丁妮慷慨地拿出自己準備旅行的錢來填補空缺，此時的丁妮以家族利益為主，她的思想被傳統(tǒng)倫理觀念歸攝。特別是當(dāng)?shù)弥律程厮烙诋愢l(xiāng)的消息后，她從內(nèi)心里結(jié)束了對德沙特的感情，準備接受一個非新派人物的律師，并與他結(jié)婚。此時的丁妮徹底走出上段戀情的陰影，與世俗規(guī)則、習(xí)俗達成一致，平息了內(nèi)在的倫理觀念沖突，與時代達成了和解，開始了新的生活。

“倫理學(xué)的主旨是關(guān)于人的自由存在方式，核心是人存在的意義與行為的合法性?！盵5]丁妮是一個矛盾的結(jié)合體，原因是她曾接受的教育和自身所處的時代經(jīng)歷使然。一方面，丁妮出生于一個走向落寞的貴族家庭，帶有濃厚的家族意識、血統(tǒng)觀念，骨子里刻上了整體利益的觀念，傳統(tǒng)社會等級制下的封建倫理意識占主導(dǎo)位置；另一方面，20世紀以來的社會風(fēng)向使得以小家庭為單位成為社會的主體，大家族逐漸淡出人們的視野，自由、平等等觀念已經(jīng)深入人心，所以，出生于世家的丁妮內(nèi)在有兩種倫理觀念，在不同的時間段內(nèi)、遭遇不同的事情時，兩種倫理觀念交替出現(xiàn)，這就使她既想維護家族的聲譽不受損害，又想顧全自己的婚戀關(guān)系。從倫理學(xué)的角度，丁妮找到了自身存在的意義及各種行為的合法性，也用這樣的行為給后人以啟示。

三、傳統(tǒng)倫理觀念與現(xiàn)代倫理觀念的和解

對這種出現(xiàn)在經(jīng)濟高速發(fā)展、文化還沒完全跟進的時代倫理沖突問題，《尾聲》沒有給出明確的答案。但在《過河》中高爾斯華綏通過德沙特客死他鄉(xiāng)的結(jié)局，讓丁妮按照傳統(tǒng)倫理觀念進行了理性的婚姻抉擇，這與現(xiàn)代社會的倫理觀念相關(guān)。傳統(tǒng)倫理觀念中的一部分能夠適應(yīng)這個時代的發(fā)展，就會被保留了下來，如聲譽問題或誠信問題。在經(jīng)歷了經(jīng)濟飛速發(fā)展后，人性中的很多品質(zhì)被人們重新重視，并被看作是一種珍貴的品質(zhì)而被推崇，于是它與現(xiàn)代倫理觀念相融合。同時，作家本人的思想認識也與此相關(guān)，因為時代的原因，高爾斯華綏身在其中會有很多盲點，所以作家無法給出明確的答案，但又用隱含的方式給現(xiàn)代人以啟示。

為了進一步解釋這個問題，我們再對丁妮的倫理選擇作進一步的分析。丁妮的選擇整體上體現(xiàn)了濃厚的傳統(tǒng)倫理觀念：重視家族的聲譽和整體的利益。以幫助家人處理事情為例：一是在處理哥哥休伯特的傷人事件時，丁妮沖破種種困境，聯(lián)合家族成員，想盡一切辦法來改變審判的結(jié)果。這里既包含深切的手足之情，更體現(xiàn)了丁妮維護家族聲譽的努力與擔(dān)當(dāng)；二是在促成了艾德里安和戴安娜的美滿婚姻時，丁妮同情艾德里安和戴安娜的遭遇(叔叔艾德里安已年近五十，沒有結(jié)婚，一直傾心并照顧著戴安娜，因為戴安娜的丈夫患有精神病，戴安娜將其送進了精神病院，與艾德里安保持著適當(dāng)?shù)木嚯x)，主動為叔叔分擔(dān)，冒險照顧孩子、尋找走失的精神病患者。在這些經(jīng)歷中，丁妮的情感指向比較明確，她希望她的親人都能過上幸福的生活，整個家族穩(wěn)定和諧，為此她不惜付出個人的時間和精力；三是對妹妹克萊爾的婚姻問題，丁妮也是傾盡全力來解決，盡管當(dāng)時她自己剛剛遭遇情感的不順，但仍然壓下自己的情緒去解決家人的問題；四是為維持康大福莊園的收支平衡，丁妮將原本計劃用于個人旅行的錢拿出來解決燃眉之急。這些都說明，在丁妮的意識中，家族的整體聲譽、親人的幸福、莊園的繼續(xù)留存都是她在意并極為看重的，這個家族集體的利益是大于一切的。雖然在處理這些事情時，丁妮對社會的認知處于不同的階段，但對丁妮而言，理性地看待周圍的一切，并將家族的整體利益放在首位，已經(jīng)刻在骨子里。體現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理觀念對人的深刻影響及對社會和諧的作用。

當(dāng)丁妮的個人情感追求與家族聲譽發(fā)生沖突時，丁妮想到的是要盡可能地將兩者調(diào)和。在《開花的荒野》中，丁妮與德沙特偶然地相遇了，并神奇地相互吸引，在知道德沙特的遭遇后，丁妮的第一反應(yīng)是理解、同情和欣賞，并且非常支持德沙特出版記述改變宗教信仰的詩集《金錢豹》。在丁妮看來這是一件屬于個人的事情，與其他人無關(guān)。特別是對“一個本身沒有信仰的人，信伊斯蘭教基督教都無所謂。”[6]相應(yīng)地，丁妮認為德沙特是會被自己家族的成員接受。但現(xiàn)實卻是家人雖沒有公開反對，但行為上已經(jīng)表明反對的態(tài)度。但即使如此，丁妮仍然堅持自己的選擇，在康大福莊園及叔叔、姑姑面前明確地表明了自己的態(tài)度。這表明，作為20世紀的年輕人，丁妮也接受了現(xiàn)代人文主義所宣揚的勇于追求個人幸福及婚姻的自由。她可以不看重社會上其他人對自己的看法，甚至為了愛人她準備離開家鄉(xiāng)，但她不能無視自己的父母及家族成員的精神壓力，所以丁妮陷入到痛苦的境地。

在當(dāng)時的英國，社會風(fēng)氣仍然保守，新教作為國教在促進經(jīng)濟發(fā)展的過程中起到了積極作用，在人們心里的分量很重。伴隨著現(xiàn)代文明的推進，很多年輕人并沒有實際意義上的信仰，但家族的影響、習(xí)俗的制約，對改信伊斯蘭教的身份仍然是不能接受的。在當(dāng)時的英國大眾看來，改信伊斯蘭教，就是對英國人身份的侮辱，是低賤的行為。所以，即使丁妮敢于抗爭，但一旦進入婚姻，她自己及家族成員勢必會遭到其他人的排斥。而德沙特自身的詩人氣質(zhì)及因改教導(dǎo)致的壓抑也使他不能成為一個做個好丈夫的人選，結(jié)局只能是悲劇。走向自我抗爭的丁妮，在顧及到外在的環(huán)境因素及兩人的相處模式后，于是由現(xiàn)代倫理觀念向傳統(tǒng)倫理觀念傾斜。

從社會的和諧穩(wěn)定看，集體利益和個人利益是需要兼顧的。一方面，個人的存在要滿足自身的物質(zhì)、精神所需，維護個人的利益，追求婚戀自由、權(quán)利平等，這是社會發(fā)展的原動力，另一方面，也要兼顧集體利益、國家利益，因為集體為個人的存在和發(fā)展提供了平臺和后盾，兩者缺一不可。如前所述，高爾斯華綏創(chuàng)作的時代，英國經(jīng)濟已達到頂峰，但文化發(fā)展相對滯后，所以當(dāng)時的社會比較注重對整體利益的維護，而對個人權(quán)利的追求只是在小范圍內(nèi)被接受。

丁妮的兩種倫理選擇傾向都帶有合理性。作為家族成員，她應(yīng)該具有集體意識、家族意識，維護家族集體利益。早在古希臘文學(xué)中，在彰顯個人名譽的同時，也在渲染著赫克托耳的責(zé)任感。如果一個家族的成員都在為個人的利益奔波而不顧整體的利益時，這個家族勢必會快速地分崩離析，所以維護家族的整體利益是必要的。丁妮作為一個適婚年齡的女子，考慮門當(dāng)戶對，為了愛情積極抗爭，與家人、朋友周旋，堅定自己和愛人的信心，并作出折中的決定，這也是合理的。然而兩種合理的觀念為何碰到一處就產(chǎn)生了矛盾沖突呢？原因就在于當(dāng)時的社會發(fā)展中觀念意識的更新與時代的進步是有落差的，這種由落差產(chǎn)生的沖突在任何一個不斷發(fā)展的時代都存在，高爾斯華綏在此給出了一條和解的方式。

高爾斯華綏通過《尾聲》來提出傳統(tǒng)倫理觀念與現(xiàn)代倫理觀念相沖突這個問題，其實已經(jīng)預(yù)示了每個時代的到來都會遇到類似的問題，它需要人們重視。對處于經(jīng)濟高速發(fā)展時代的我們來講，自由、平等、權(quán)利等意識深入人心，每個人都應(yīng)為個人的發(fā)展努力拼搏，強調(diào)個人的利益。但個體的成長離不開大的時代背景和集體的推動，特別是那些身處大家族的人，他們的集體觀念、家族觀念更濃厚，與現(xiàn)代社會的生活節(jié)奏在特定的環(huán)境中會產(chǎn)生矛盾，所以需要在個人的小的追求與大的家族利益之間進行平衡才能走向幸福的彼岸。這是我們從對高爾斯華綏《尾聲》的深讀中得到的啟示。