歷史社會(huì)學(xué)與歷史敘事和機(jī)制分析的反思

嚴(yán) 飛

(清華大學(xué) 社會(huì)學(xué)系,北京 100084)

歷史社會(huì)學(xué)在國內(nèi)學(xué)界是一個(gè)新鮮的事物,直到最近幾年才逐步受到歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的雙重重視,并在學(xué)科的交叉與融合中不斷得到發(fā)展。 如果對(duì)歷史社會(huì)學(xué)進(jìn)行拆解,很自然地可以分成歷史(學(xué))與社會(huì)學(xué)兩個(gè)維度,但如何處理這兩個(gè)維度之間的關(guān)系,就不可避免地構(gòu)筑出歷史學(xué)者與社會(huì)學(xué)者闡釋方式的分野。

歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)變成了一種不可調(diào)和的關(guān)系,被人為構(gòu)建出彼此互斥的邊界。 正如英國歷史學(xué)家彼得·伯克(Peter Burke)所指出的:“歷史學(xué)家將社會(huì)學(xué)家看成是用粗俗難懂的行話來陳述顯而易見的事實(shí),毫無時(shí)空感,將活人生硬地套進(jìn)他們的分類并冠以‘科學(xué)的’標(biāo)簽的人；而在社會(huì)學(xué)家看來,歷史學(xué)家則是業(yè)余的、近視的,缺乏體系和方法的事實(shí)收集者,其‘?dāng)?shù)據(jù)庫’的粗鄙不堪恰與他們的分析能力相稱?！雹俦说谩げ?《歷史學(xué)與社會(huì)理論》,上海:上海人民出版社,2010 年,第3 頁。類似地,國內(nèi)學(xué)者亦提出了相近的批評(píng),指出社會(huì)學(xué)家進(jìn)入歷史領(lǐng)域,是帶著一種足夠的“自信”,期望在歷史領(lǐng)域中采掘歷史性,為原有單薄的理論疊加上一件看似厚重的歷史外衣:“他們(哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的學(xué)者)沒有相應(yīng)探礦的能力,甚至不了解什么是歷史,更勿提構(gòu)成歷史綿延模式的意義；他們以為歷史就是時(shí)間的深處,只要往深處挖就夠了。 然而,他們卻利用了各種理論,這種曾經(jīng)馳騁在哲學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域中的大型機(jī)械,結(jié)果令一片歷史性的富礦區(qū)變成滿目瘡夷的盜采區(qū)。 歷史學(xué)家們雖然有著礦脈綿延的概念,可是他們只忙于揮動(dòng)鐵鎬,不了解史學(xué)理論在某種意義上具有一種制造礦機(jī)的能力?！雹陉愋?《史學(xué)理論的性質(zhì)、對(duì)象、價(jià)值與方法》,《史學(xué)月刊》2021 年第1 期。事實(shí)上,無論是歷史學(xué)者還是社會(huì)學(xué)者,在研究當(dāng)中都會(huì)遇到一個(gè)黑盒子難題——如何闡釋歷史因素與歷史結(jié)果之間為何會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)? 例如,社會(huì)學(xué)家約翰·戈德索普(John Goldthorpe)就曾提出這一疑問:“從分析里,我們知道了‘輸入’的部分,也知道了‘產(chǎn)出’的部分；但是何以致此呢? 在我們應(yīng)用的統(tǒng)計(jì)模型這個(gè)黑盒子里,輸入的部分是如何轉(zhuǎn)變成產(chǎn)出的部分,我們其實(shí)所知甚微?！雹跩ohn H. Goldthorpe, “Current Issues in Comparative Macrosociology: A Debate on Methodological Issues,”Comparative Social Research,16, 1997.換言之,無論是歷史學(xué)者還是社會(huì)學(xué)者都需要去解答,在事件的原因與結(jié)果之間,究竟發(fā)生了什么?

為了打開這一個(gè)黑盒子,歷史學(xué)者選擇的方式是高度重視史料,強(qiáng)調(diào)通過精細(xì)的歷史敘事,描繪出在某一歷史時(shí)刻社會(huì)秩序的模式以及該社會(huì)秩序經(jīng)過長期變動(dòng)后的模式,以此說明在特定研究案例里的歷史因果過程。 在許多歷史學(xué)者看來,歷史如同歲月的年輪,單單埋首證據(jù)之中,特別是尋找到第一手的史料或從既有史料中深挖歷史情境中那些不為人所注意的細(xì)微顆粒,從而開辟出嶄新的歷史視域,似乎已經(jīng)足夠。 社會(huì)學(xué)者則更加鐘情于在泛起的漣漪故事中探求普遍性的法則,企圖把推衍自一般社會(huì)理論的機(jī)制分析和史料等量齊觀。 在社會(huì)學(xué)的分析框架里,要破解黑盒子難題,唯有通過理論說明的指引才能解決。 而理論闡述又非就事論事的泛泛而談,必然需要找到通則性的機(jī)制,可以概推于同類別的社會(huì)現(xiàn)象,并在其他的文化和政治情境中得到經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證,從而才可以產(chǎn)生出更進(jìn)一步的經(jīng)驗(yàn)意涵,因?yàn)槔碚撽U述被認(rèn)為可以同時(shí)賦予“更強(qiáng)大的解釋力……以及更開闊的經(jīng)驗(yàn)檢測(cè)”①John H. Goldthorpe, “Current Issues in Comparative Macrosociology: A Debate on Methodological Issues,”Comparative Social Research,16, 1997.。 從這層意義出發(fā),社會(huì)學(xué)追求“通則式知識(shí)”(nomothetic knowledge),旨在把握普遍規(guī)律,建立起通則性的機(jī)制定律；而歷史學(xué)則關(guān)注“殊例式知識(shí)”(idiographic knowledge),旨在通過描寫?yīng)毺氐臍v史現(xiàn)象,予以該現(xiàn)象特殊的位置②Edgar Kiser and Michael Hechter, “The Role of General Theory in Comparative-historical Sociology,”American Journal of Sociology,97(1), 1991.。

與此同時(shí),在一些學(xué)者的分析中,歷史研究與社會(huì)學(xué)研究之間還有一個(gè)重要的差異:二者在經(jīng)驗(yàn)材料的獲取上存在著不一樣的方法論路徑。 歷史學(xué)者所依賴的資料,因?yàn)闅v史的獨(dú)特性和偶發(fā)性,只能依托于前人留下的檔案和史料；而社會(huì)學(xué)者卻擁有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì),即他們可以根據(jù)自己的研究目的,通過諸如抽樣調(diào)查和田野訪談等研究設(shè)計(jì)去收集并搭建相關(guān)的當(dāng)代資料。按照戈德索普的說法,社會(huì)學(xué)家可能創(chuàng)造出專為他們“量身定做”的資料和證據(jù),而歷史學(xué)家通常只能“從他們手中僅有的布料去裁制大衣”,至于包括巴林頓·摩爾(Barrington Moore)在內(nèi)的歷史社會(huì)學(xué)者,他們僅僅是“在‘歷史糖果屋’(history’s sweetshop)里悠游自在地‘拼湊搭配’(pick-and-mix)”,借以構(gòu)筑出他們想要的因果解釋③John H. Goldthorpe, “The Use of History in Sociology: Reflections on Some Recent Tendencies,”The British Journal of Sociology,42(2), 1991.。

盡管一部分學(xué)者們明確提出社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)是涇渭分明的兩種專業(yè)學(xué)科,無論是社會(huì)學(xué)的“歷史轉(zhuǎn)向”,或者是歷史學(xué)的“理論轉(zhuǎn)向”,都混淆了二者的專業(yè)界線。 但更多的學(xué)者指出,把“歷史”與“理論”對(duì)立起來,一邊是理論、科學(xué)與機(jī)制,另一邊則是歷史、時(shí)間性與敘事,這根本就是一個(gè)假命題,是一個(gè)虛假的二元對(duì)立④例如Jill Quadagno and Stan Knapp, “Have Historical Sociologist Forsaken Theory? Thoughts on the Theory/history Relationship,”Sociological Methods and Research,20(4), 1992； Craig Calhoun, “Explanation in Historical Sociology: Narrative,General Theory, and Historically Specific Theory,”American Journal of Sociology,104(3), 1998； Julia Adams, Elisabeth S.Clemens and Ann Shola Orloff, “Introduction: Social Theory, Modernity, and the Three Waves of Historical Sociology,”Remaking Modernity:Politics and Processes in Historical Sociology,Durham: Duke University Press, 2005.。

對(duì)歷史社會(huì)學(xué)而言,歷史與社會(huì)都是其中不能剝離的基礎(chǔ)要素,兩者之間絕不是“A 與非A”的互斥關(guān)系。 這兩個(gè)要素如同墻壁上的藤蔓一般,緊緊纏繞在一起、交織在一起。 兩者的結(jié)合應(yīng)該是“美美與共”式的,能夠彼此借鑒利用不同學(xué)科的方法或理論,擴(kuò)展歷史社會(huì)學(xué)的研究疆界,在彼此的滲透與汲取中,既保存著本學(xué)科某個(gè)重要側(cè)面,使之呈現(xiàn)出獨(dú)特性與獨(dú)立性,又試圖引入其他學(xué)科作為“方法”,并時(shí)刻穿梭于宏觀視角與微觀視角的交替之中,以提升研究的厚度與寬度。

社會(huì)學(xué)自誕生伊始,其研究目的就是致力探究歷史上實(shí)存的社會(huì)如何運(yùn)作與變化,關(guān)于“社會(huì)革命”“資本主義的興起”“國家建構(gòu)”“現(xiàn)代化進(jìn)程”“暴力與自由”等經(jīng)典的社會(huì)學(xué)研究都深深烙印上了歷史的痕跡,而在這些研究中所使用的諸多分析概念,例如“社會(huì)因果機(jī)制的轉(zhuǎn)變”“偶變性”(contingency)“序列性”(sequentiality)等,既是社會(huì)學(xué)的,也是歷史學(xué)的①嚴(yán)飛:《歷史社會(huì)學(xué)的第四波思潮:議題與趨勢(shì)》,《廣東社會(huì)科學(xué)》2019 年第3 期。。 美國社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯(C. Wright Mills) 在《社會(huì)學(xué)的想象力》 (TheSociological Imagination)一書中便指出:“所有名副其實(shí)的社會(huì)學(xué)都是‘歷史社會(huì)學(xué)’?！痹诿谞査箍磥?社會(huì)學(xué)的初衷,是致力于從經(jīng)驗(yàn)、歷史與觀念等綜合層面來透視總體生活的全貌,只有把握人類社會(huì)在歷史上的多樣性,才能充分闡述清楚所研究的問題。 即便是那些有限的情境、看似靜態(tài)的事件,也與較大的結(jié)構(gòu)性動(dòng)因有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián),而歷史的研究是我們洞悉社會(huì)結(jié)構(gòu)的必經(jīng)之路。 但所謂的歷史維度,并非只是提供一個(gè)時(shí)代背景,而是要提供歷史關(guān)聯(lián)背后的機(jī)制分析:“我們不應(yīng)只是把什么東西‘說明’成‘來自過去的某種延續(xù)’,而應(yīng)當(dāng)追問:‘它為何會(huì)延續(xù)下來’……針對(duì)其中每一個(gè)階段,我們都可以嘗試找出這個(gè)答案扮演了什么角色,又是如何以及為何轉(zhuǎn)到了下一個(gè)階段。”②賴特·米爾斯:《社會(huì)學(xué)的想象力》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2017 年,第204、215 頁。

歷史學(xué)也同樣高度重視理論,沒有理論就沒有歷史科學(xué)③于沛:《沒有理論就沒有歷史科學(xué)——20 世紀(jì)我國史學(xué)理論研究的回顧和思考》,《史學(xué)理論研究》2000 年第3 期。。 英國歷史學(xué)家柯林武德(Robin George Collingwood)曾提出:“歷史學(xué),也像神學(xué)和自然科學(xué)一樣,是思想的一種特殊形式?！雹芸铝治涞?《歷史的觀念》,北京:北京大學(xué)出版社,2010 年,第8 頁。既然是思想的一種特殊形式,就必然涉及反思和解釋。 盡管戈德索普?qǐng)?jiān)持認(rèn)為,即便歷史具備一定的解釋能力,但由于歷史本身的特殊性、偶發(fā)性特質(zhì),最多也只是一種“理論上不被解釋的解釋項(xiàng)”(theoretically unexplained explainer)⑤John H. Goldthorpe, “Current Issues in Comparative Macrosociology: A Response to the Commentaries,”Comparative Social Research,16, 1997.。 但我們同時(shí)也須注意到,理論并非一成不變,而是與“歷史”共變的,是動(dòng)態(tài)發(fā)展的,因此必然具有“歷史性”。 理論起于研究假設(shè),而假設(shè)的產(chǎn)生則與具體的歷史條件息息相關(guān)。 在不同的歷史情境之下,即使對(duì)相同的現(xiàn)象也會(huì)產(chǎn)生出不同的理論性詮釋。 某個(gè)歷史事件看似偶然發(fā)生,而該事件的發(fā)生一般又存在著某些不可忽視的歷史“初始條件”(initial conditions)⑥Jack A. Goldstone, “Initial Conditions, General Laws, Path Dependence, and Explanation in Historical Sociology,”American Journal of Sociology,104(3), 1998.,歷史學(xué)最擅長做的,并非僅僅是去找到一種聯(lián)結(jié)特定初始條件與特定結(jié)果的最佳解釋原則,而是找尋到每種解釋原則運(yùn)用在解讀各種歷史事件模式時(shí)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。 我們要看到,如若缺乏了歷史的縱深而單獨(dú)追求理論效果,理論就只是空洞貧乏的詞匯罷了,會(huì)被人為地演化為為了解釋因果機(jī)制而勾連因果性。 事實(shí)上,因果關(guān)聯(lián)性不但總是以“故事”的形態(tài)表現(xiàn),同時(shí),說故事的方法亦已包含鑲嵌在時(shí)間過程里的各種敘事和陳述之中⑦M(jìn)argaret R. Somers, “We’re No Angels: Realism, Rational Choice, and Relationality in Social Science,”American Journal of Sociology,104(3), 1998.。 就連社會(huì)學(xué)學(xué)者自己都承認(rèn),社會(huì)學(xué)家都是“說故事者”(story-teller):“一個(gè)編織故事的藝匠……猶如都市中漫游的行走者,一直處于當(dāng)下此刻,在一再分岔的街道上一邊行走一邊瀏覽著沿途的景觀……以不斷分岔的方式來編織‘社會(huì)’的圖像?！雹嗳~啟政:《社會(huì)學(xué)家作為說故事者》,《社會(huì)》2016 年第2 期。

特別是在新史學(xué)、文化轉(zhuǎn)向和敘事學(xué)轉(zhuǎn)向的浪潮下,歷史學(xué)需要開拓與現(xiàn)實(shí)意義世界的關(guān)系,社會(huì)學(xué)則需要錨定歷史卷軸中的諸多動(dòng)態(tài)細(xì)節(jié),而最后的落腳點(diǎn),則是行動(dòng)者在歷史多維圖景下的選擇與回應(yīng),以及如何塑造出路徑不一、形態(tài)多元的歷史流變路徑。 特別是那些驚心動(dòng)魄的重大突變事件和歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),如何在時(shí)間序列的脈絡(luò)上逐一呈現(xiàn)。 唯有如此,才能達(dá)至威廉·休厄爾(William Sewell)在《歷史的諸邏輯》(LogicsofHistory)一書中的判斷,“我們才能發(fā)展出歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)科共同追求的,洞悉這個(gè)時(shí)刻變動(dòng)的世界的學(xué)說”①William H. Sewell,Logics of History:Social Theory and Social Transformation,Chicago ＆ IL: University of Chicago Press,2005, p.6.。

與此同時(shí),歷史社會(huì)學(xué)的研究從來就不僅僅是歷史學(xué)加上社會(huì)學(xué),而是必然會(huì)和其他的社會(huì)學(xué)分支領(lǐng)域,譬如政治社會(huì)學(xué)、文化社會(huì)學(xué)、組織社會(huì)學(xué),或者是特定的研究議題,譬如革命、暴力、記憶、性別,結(jié)合在一起進(jìn)行歷史維度的細(xì)致解剖。 以國內(nèi)近些年的研究探索為例,孟慶延通過梳理中國共產(chǎn)黨最早從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和土地革命的領(lǐng)導(dǎo)人王觀瀾的成長背景、教育經(jīng)歷和革命歷程,勾勒出其在土地革命中“算階級(jí)”的實(shí)踐軌跡,聯(lián)結(jié)了個(gè)人生命歷程與中共革命中制度變遷的雙重討論②孟慶延:《“讀活的書”與“算死的賬”:論共產(chǎn)黨土地革命中的“算賬派”》,《社會(huì)》2016 年第4 期。。 應(yīng)星分析了中國共產(chǎn)黨早期組織發(fā)展中兩個(gè)關(guān)鍵的“制度環(huán)境”——學(xué)校與地緣,并表明中共早期組織的形成和發(fā)展一方面是嵌入民國政治和教育格局中,另一方面是嵌入傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系中③應(yīng)星:《學(xué)校、地緣與中國共產(chǎn)黨早期組織網(wǎng)絡(luò)的形成——以北伐前的江西為例》,《社會(huì)學(xué)研究》2015 年第1 期。。 郭于華在陜北驥村的女性集體化口述史研究中,關(guān)注了“婆姨們”的生活空間和歷史狀態(tài)。 與宏大敘事不同,她們的講述往往是日常的、具身的,勾勒出了一幅關(guān)于“心靈的集體化”的性別記憶④郭于華:《心靈的集體化:陜北驥村農(nóng)業(yè)合作化的女性記憶》,《中國社會(huì)科學(xué)》2003 年第4 期。。 周曉虹則聚焦于三線建設(shè)和工業(yè)記憶,提倡一種命運(yùn)共同體下的生命敘事,通過新中國工業(yè)化的第一代口述敘事,有助于通過集體記憶建構(gòu)整個(gè)命運(yùn)共同體的歷史意義與集體群像⑤周曉虹:《口述史作為方法:何以可能與何以可為——以新中國工業(yè)建設(shè)口述史研究為例》,《社會(huì)科學(xué)研究》2021 年第5 期。。 簡而言之,歷史社會(huì)學(xué)本身不足夠支撐起一位學(xué)者全部的學(xué)術(shù)關(guān)懷,而是需要在跨領(lǐng)域的整合之下,結(jié)合具體的經(jīng)驗(yàn)案例,再進(jìn)行歷史社會(huì)學(xué)的解構(gòu)。

在歷史社會(huì)學(xué)的研究中,歷史敘事與機(jī)制分析如何有機(jī)勾連從而成為一個(gè)互有補(bǔ)益的整體,這其中有三點(diǎn)特別值得我們注意。

第一,歷史社會(huì)學(xué)更加傾向于把研究問題放置于比較的脈絡(luò)中進(jìn)行比較歷史分析。 關(guān)于比較研究,涂爾干早在他1895 年出版的《社會(huì)學(xué)方法的規(guī)則》(TheRulesofSociological Method)一書里,就強(qiáng)調(diào)“研究一種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象,必須從不同社會(huì)類型的各個(gè)社會(huì)中去考察這種社會(huì)現(xiàn)象的全部發(fā)展過程和發(fā)展?fàn)顩r”；他還直截了當(dāng)?shù)刂赋?“比較社會(huì)學(xué)不是社會(huì)學(xué)的特別分支之一,而是社會(huì)學(xué)本身”,因?yàn)椤吧鐣?huì)學(xué)不是一種純粹地描述社會(huì)現(xiàn)象的方法,而是一門考察社會(huì)現(xiàn)象、比較社會(huì)現(xiàn)象、解釋社會(huì)現(xiàn)象的科學(xué)”⑥émile Durkheim,The Rules of Sociological Method,New York: The Free Press, 1982, p.157.。 盡管歷史敘事的驗(yàn)證以及強(qiáng)化此段敘事與其他明確的歷史敘述之間的差異實(shí)屬需要,但如若放置在比較的框架中(無論是系統(tǒng)間比較、系統(tǒng)內(nèi)比較,還是一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)子集和另一個(gè)系統(tǒng)的比較),就可以在對(duì)一段歷史關(guān)系進(jìn)行精細(xì)敘述的同時(shí),再加入更多的可比較案例,從而將具有地方特性的歷史特例抽象為具有通則性解釋的歷史機(jī)制,以修正或驗(yàn)證其他的敘述和假設(shè)。

第二,歷史社會(huì)學(xué)更加關(guān)注歷史行動(dòng)者如何思考與回應(yīng)他們所嵌入的時(shí)代環(huán)境,而不僅僅停留在去探究外在于行動(dòng)者主觀能動(dòng)性的因果聯(lián)結(jié)。 在歷史分析中,宏大的現(xiàn)代性議題固然重要,但更為重要的,是關(guān)注國家權(quán)力和個(gè)體生命歷程的互動(dòng),關(guān)切具體的人在歷史情境下的生命敘事。 換言之,我們處理和面對(duì)的,是帶有情感而行動(dòng)的人,因此所有的社會(huì)行動(dòng),都不能抽離開行動(dòng)者身處的意義世界。 在這個(gè)脈絡(luò)之下,對(duì)“國家”“社會(huì)”“個(gè)體”“身份”等概念的界定,也都必須扎根于歷史情境之中,而不能理所當(dāng)然地視之為“先驗(yàn)”或“普遍”的觀念。

第三,歷史社會(huì)學(xué)更加強(qiáng)調(diào)事件序列性和歷史偶變性的重要意義。 歷史并非“凍結(jié)”在那里等待普遍理論去檢定,相反,歷史是流動(dòng)的、非線性發(fā)展的。 按照安德魯·阿伯特(Andrew Abbott)的說法,是在時(shí)間向度上由一系列“事件”串聯(lián)在一起的歷史過程①Andrew Abbott, “From Causes to Events: Notes on Narrative Positivism,”Sociological Methods and Research,20(4), 1992.,這一過程里包含了諸如誕生、死亡、融合、分裂之類的“聯(lián)結(jié)的普遍類型”(generic types of links)②Andrew Abbott, “What Do Cases Do: Some Notes on Activity in Sociological Analyses,” Charles C. Ragin and Howard S. Becker,What is a Case?Exploring the Foundations of Social Inquiry,New York: Cambridge University Press, 1992, p.77.。 在休厄爾的論述中,“事件”也是一個(gè)關(guān)鍵的概念,在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)生的“事件”會(huì)影響到之后某個(gè)時(shí)間點(diǎn)一系列的歷史后果。 休厄爾認(rèn)為,在歷史的隧道中會(huì)發(fā)生各種事情,但這些事情大多反復(fù)出現(xiàn),并伴隨著某些固定的社會(huì)文化結(jié)構(gòu),而“事件”則是歷史上那些“相對(duì)罕見的發(fā)生”(rare subclass of happenings),可能具有深刻撼動(dòng)結(jié)構(gòu)的能力,特別是那些“偶然的、未曾預(yù)料的和根本就無法預(yù)測(cè)的事件,能夠破壞或改變歷史的最為明顯的持久趨勢(shì)”③William H. Sewell, “Three Temporalities: Toward an Eventful Sociology,”Terrence J. McDonald,The Historic Turn in the Human Sciences,Ann Arbor ＆ MI: The University of Michigan Press, 1996.。 休厄爾就此提出了“事件時(shí)間性”(eventful temporality)的概念,通過理解“事件”在時(shí)間軸上的起承轉(zhuǎn)合來理解歷史跌宕轉(zhuǎn)移的過程。

歷史事件的發(fā)展歷程,往往可以辨識(shí)出關(guān)鍵的歷史時(shí)刻,即“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。 “轉(zhuǎn)折點(diǎn)”是一種敘事概念,因而必須通過以時(shí)間序列為基底的敘事分析才能予以發(fā)掘和理解④Andrew Abbott, “On the Concept of Turning Point,”Comparative Social Research,16, 1997.。 歷史社會(huì)學(xué)的研究,不僅關(guān)注歷史事件“如何發(fā)生”,更加關(guān)注該起事件“何時(shí)發(fā)生”。 換言之,“事件”發(fā)生的“時(shí)機(jī)”就顯得尤為重要,也因此需要引入“事件”的過程序列分析⑤嚴(yán)飛:《歷史圖景的過程事件分析》,《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2021 年第4 期。。 “事件”中的種種行動(dòng)情節(jié),充滿著并接與偶連,而它們發(fā)生的時(shí)空,正是坐落在歷史敘事的次序和位置之上。 由于這些行動(dòng)元素交錯(cuò)在各種復(fù)雜的行動(dòng)事件的網(wǎng)絡(luò)之中,因此,帶著不同問題意識(shí)的研究者,即使處理相同的歷史“事件”,也必然不會(huì)涵納相同的行動(dòng)元素,做出統(tǒng)一性的分析⑥Larry J. Griffin,“Temporality, Events, and Explanation in Historical Sociology: An Introduction,”Sociological Methods and Research,20(4), 1992.。

下面以暴力這一個(gè)經(jīng)典的研究對(duì)象作為案例,來具體看看歷史社會(huì)學(xué)的實(shí)踐思路。 我們?cè)趪L試將歷史敘事和社會(huì)機(jī)制進(jìn)行整合時(shí),提出如下三個(gè)框架性問題。

首先,到底什么是暴力? 蘭德爾·柯林斯(Randall Collins)在《暴力:一種微觀社會(huì)學(xué)理論》(Violence:AMicro-Sociology)一書中曾如此定義:“暴力分為許多種,有些短促而偶然,如一記耳光；有些大型且計(jì)劃周詳,如一場(chǎng)戰(zhàn)爭?！雹咛m德爾·柯林斯:《暴力:一種微觀社會(huì)學(xué)理論》,北京:北京大學(xué)出版社,2016 年,第1 頁。換言之,暴力既有宏觀層面上激進(jìn)式的變革,如追求國家現(xiàn)代化進(jìn)程中的內(nèi)戰(zhàn)、叛亂或者革命運(yùn)動(dòng),也有微觀層面上人們的日常沖突,如日常街坊鄰居之間的口角之爭或者民眾之間的械斗。 盡管歷史上的暴力發(fā)生多如牛毛,但不可否認(rèn)的是,暴力源自于社會(huì)宏觀層面的社會(huì)制度、文化環(huán)境和社會(huì)微觀層面的人際互動(dòng)的共同作用。 暴力還源自于地理時(shí)間的影響。 地理時(shí)間這一概念來自費(fèi)爾南·布羅代爾(Fernand Braudel)對(duì)16 世紀(jì)后半期地中海世界的歷史考察,他將地理時(shí)間界定為人與周圍環(huán)境的關(guān)系史,并指出長時(shí)段的地理環(huán)境結(jié)構(gòu)性地制約著人類歷史的深層發(fā)展①費(fèi)爾南·布羅代爾:《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》第1 卷,北京:商務(wù)印書館,2011 年,第8 頁。。 布羅代爾的“長時(shí)段”(longue durée)理論作為一種歷史敘事視角,對(duì)后世的研究有著深遠(yuǎn)的影響。 譬如,薛剛的《山川分布、區(qū)域性集體暴力與軍事動(dòng)員》一文,從空間歷史的角度描繪了暴力產(chǎn)生的長時(shí)段根源②薛剛:《山川分布、區(qū)域性集體暴力與軍事動(dòng)員——從地理時(shí)間理解近代中國的戰(zhàn)爭與歷史格局》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué))》2021 年第3 期。。 明代中期以后,因?yàn)橐恍谋泵酪浦瞾淼霓r(nóng)作物的廣泛種植,加上人口的遷移,產(chǎn)生了高暴力地區(qū)和低暴力地區(qū)的差異。 從地理山川的分布上可以清晰地看到,遠(yuǎn)山和丘陵的高暴力地區(qū)孕育出高暴力人群,且慢慢地將暴力外溢到濱水和平原的低暴力地區(qū),并最終形塑出近代中國地方暴力集團(tuán)的差異性發(fā)展脈絡(luò),還原出特定時(shí)段的暴力實(shí)踐以及對(duì)近代中國的戰(zhàn)爭所帶來的深遠(yuǎn)歷史影響。

如果把暴力當(dāng)作一個(gè)因變量,那么如何去測(cè)量暴力,就有很多不同的分析模型,到底是死亡人數(shù)的多少(即暴力的程度)? 沖突爆發(fā)的次數(shù)(即暴力的頻次)? 還是暴力所產(chǎn)生的破壞力度(即暴力的影響)? 過往學(xué)者在研究暴力時(shí),因?yàn)闅v史數(shù)據(jù)的限制,一般會(huì)選擇兩個(gè)指標(biāo)對(duì)暴力進(jìn)行測(cè)量。 第一個(gè)指標(biāo)是社會(huì)波動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng)時(shí)期非正常死亡的人數(shù)。 這一個(gè)數(shù)據(jù)可以從縣志、府志的記載中獲取,并且可以在時(shí)間維度和空間維度上測(cè)量其差異性。 第二個(gè)指標(biāo)則是財(cái)政收入的增減,以測(cè)量暴力事件對(duì)社會(huì)發(fā)展的破壞性影響。 這一個(gè)數(shù)據(jù)也是相對(duì)來說易于從統(tǒng)計(jì)資料中獲取的,并且也和第一個(gè)指標(biāo)會(huì)有很深的關(guān)聯(lián)。

其次,暴力是如何產(chǎn)生的? 是由結(jié)構(gòu)性的社會(huì)因素外生出來的,還是在歷史事件動(dòng)態(tài)發(fā)展的情境中逐漸內(nèi)生出來的? 從結(jié)構(gòu)性的分析角度出發(fā),解釋暴力的主要自變量,是諸如階層出身、生產(chǎn)形態(tài)、階級(jí)結(jié)構(gòu)、城市化進(jìn)程等長時(shí)段的靜態(tài)變量。 查爾斯·蒂利(Charles Tilly)的第一部著作《旺代》(TheVendée)就是一個(gè)典型的結(jié)構(gòu)性分析代表③Charles Tilly,The Vendée,Cambridge ＆ MA: Harvard University Press, 1964.。 旺代位于法國西部,當(dāng)1789 年巴黎大革命的影響波及該地區(qū)時(shí),當(dāng)?shù)匕l(fā)生了規(guī)模龐大的農(nóng)民暴力叛亂。 蒂利認(rèn)為,18 世紀(jì)后期法國城市化進(jìn)程影響下的社會(huì)結(jié)構(gòu)差異是導(dǎo)致叛亂發(fā)生的最直接原因:那些完全實(shí)現(xiàn)城市化的地區(qū)可以更好地適應(yīng)大革命所帶來的中央集權(quán)式的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán),而那些不完全城市化的地區(qū),由于其社會(huì)組織極不統(tǒng)一,因而當(dāng)大革命后的權(quán)力分配流向城市資產(chǎn)階級(jí)時(shí),導(dǎo)致社會(huì)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性的緊張,在現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)中被邊緣化的群體發(fā)起挑戰(zhàn),從而引發(fā)了規(guī)模龐大的叛亂。 但是僅有基于變量的結(jié)構(gòu)性分析還不足夠,會(huì)缺少歷史的敘事細(xì)節(jié),因此還需要加入“事件時(shí)間性”的框架。 從事件過程的分析角度出發(fā),對(duì)暴力的解釋會(huì)更加強(qiáng)調(diào)微觀過程、文化意義和行動(dòng)者的能動(dòng)性,強(qiáng)調(diào)歷史情境的偶變性對(duì)行動(dòng)者的選擇和行為的影響。 特別是在改變歷史進(jìn)程的那些重要時(shí)刻里,當(dāng)個(gè)體為了應(yīng)對(duì)情境中的沖突性緊張與恐懼時(shí),群體和群體之間、群體內(nèi)部都會(huì)出現(xiàn)不同程度的分化和再組合,從而導(dǎo)致人們構(gòu)建出新的對(duì)立性的身份認(rèn)同,并相應(yīng)采取一系列暴力性策略和行為,仿若走入一條“暴力的隧道”。 正如蘭德爾·柯林斯所言:“沒有暴力的個(gè)體,只有暴力的情境?！雹芴m德爾·柯林斯:《暴力:一種微觀社會(huì)學(xué)理論》,第2 頁。

再次,暴力是如何擴(kuò)散的? 是從高暴力地區(qū)自上而下俯沖外溢到低暴力地區(qū),還是如同一顆石子投到水里,慢慢地蕩漾出一圈一圈的波紋? 歷史社會(huì)學(xué)者常常會(huì)把暴力浪潮或者其他的過失性斗爭和一些自然現(xiàn)象,比如野火、雪崩、瘟疫聯(lián)系起來。 所謂“星星之火可以燎原”“雪崩時(shí)沒有一片雪花是無辜的”,所描繪的正是暴力擴(kuò)散的特質(zhì):在不斷跌宕翻轉(zhuǎn)的歷史事件中,身處事件之中的每一個(gè)個(gè)體的行為都會(huì)影響到其他人的選擇。 邁克爾·比格斯(Michael Biggs)曾用森林火災(zāi)來類比沖突性事件的擴(kuò)散模式:在一片森林當(dāng)中,每一小塊區(qū)域都會(huì)有三種不同的狀態(tài)——有樹、沒有樹、有一棵正在燃燒的樹。 當(dāng)樹木不斷地被種植并綿延成片,可燃性材料就會(huì)不斷堆積,而一旦有一點(diǎn)火星掉落到森林之中,那么與它鄰近的區(qū)域中是否有樹木,成了這一點(diǎn)火星是消失還是燃起森林大火的重要影響因素。 在暴力浪潮和類似的沖突性事件中,這一點(diǎn)火星源自于暴力運(yùn)動(dòng)的參與者是否受到正向激勵(lì),推動(dòng)他們更深度地參與到暴力之中,并不斷感染并動(dòng)員起更多的旁觀者或者低密度參與者,從而導(dǎo)致暴力的規(guī)模和程度不斷擴(kuò)大和加深①M(fèi)ichael Biggs, “Strikes as Forest Fires: Chicago and Paris in the Late Nineteenth Century,”American Journal of Sociology,110(6), 2005.。 正向激勵(lì)又包含兩大重要機(jī)制,分別是相互依賴和相互鼓舞②Michael Biggs, “Positive Feedback in Collective Mobilization: The American Strike Wave of 1886,”Theory and Society,32(2), 2003.。 這兩個(gè)機(jī)制具體解釋了過失性沖突從小范圍現(xiàn)象逐漸變成大范圍現(xiàn)象的原因。 伴隨著參與到過失性斗爭中的人數(shù)的增多,人們就會(huì)收到越來越多的正向反饋,他們對(duì)通過運(yùn)動(dòng)獲得的期望收益也就越大,進(jìn)而產(chǎn)生了更多的正向反饋,從而演化成一個(gè)不斷自我強(qiáng)化的進(jìn)程。 相對(duì)應(yīng)地,隨著人數(shù)的增多,參與過失性斗爭的成本降低,類似于“法不責(zé)眾”的心理作用使得人們更敢于參與到失范行為當(dāng)中,并且不用擔(dān)心因?yàn)閰⑴c而受到懲戒。 其結(jié)果是暴力從個(gè)人行為變成了大多數(shù)人的選擇,而不參與則意味著離群、違背群體義務(wù)、被抵制,進(jìn)而使得不參與的成本逐漸升高。

總而言之,歷史敘事與機(jī)制分析并不是割裂對(duì)立的兩方,彼此不可融合。 漣漪與年輪,時(shí)間是帶著不同的紋理相匯,并不斷回旋激蕩:歷史是“社會(huì)”在時(shí)間序列中的鋪展,社會(huì)則是“歷史”諸事件的制度性表現(xiàn)。 當(dāng)把社會(huì)學(xué)的機(jī)制分析引入到對(duì)歷史事件的解釋中時(shí),我們不是將一種或者多種社會(huì)學(xué)理論應(yīng)用到歷史進(jìn)程的敘述中,又反過來用這一歷史進(jìn)程來論證這些理論的合理性,而是從歷史敘事中去探求一般性的抽象機(jī)制,在漫長的歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上細(xì)數(shù)年輪、解剖紋理,并以之關(guān)照現(xiàn)在和未來。 在此意義上,我們需要?dú)v史與社會(huì)相結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)研究,作為連接歷史事實(shí)和社會(huì)科學(xué)闡釋的橋梁,這也是歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)進(jìn)行學(xué)科融合交叉的意義所在。