“石楠體”傳記小說(shuō)中女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景體現(xiàn)

自20世紀(jì)80年代起，石楠?jiǎng)?chuàng)作出版了《畫(huà)魂：潘玉良傳》《寒柳：柳如是傳》《美神：劉葦傳》《一代名優(yōu)舒繡文》《陳圓圓：紅顏恨》《另類才女蘇雪林》等多部傳記小說(shuō)，在文壇上產(chǎn)生了較大反響。這些作品中的主人公以女性為主，創(chuàng)作過(guò)程真正踐行了作者自己所說(shuō)的“為苦難者立傳”的理想，同時(shí)作品所體現(xiàn)的女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景非常引人注目，即使在部分以男性作為傳主的作品中，同樣有著極為濃郁的女性意識(shí)?！笆w”創(chuàng)作表現(xiàn)出三種突出特色，其一是創(chuàng)作主體和創(chuàng)作客體具有高度統(tǒng)一性，其二是史傳合一、生命敘事的情感統(tǒng)一性，其三是融“文學(xué)性”和“真實(shí)性”為一體。石楠及胡辛等人的“石楠體”傳記文學(xué)作品，所反映出的既有中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳記的卓然成就，又有女性文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)景和神采。筆者將分別從傳主選擇、女性的浪漫表達(dá)、虛構(gòu)和真實(shí)的統(tǒng)一幾個(gè)角度入手，描繪“石楠體”傳記小說(shuō)中女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景。

一、傳主選擇的風(fēng)景尋找

20世紀(jì)80年代起，當(dāng)處于多元匯流的特殊文化格局之中時(shí)，有大量傳記文學(xué)作品涌現(xiàn)，由此也帶來(lái)了“傳主”選擇多元化的情況。此時(shí)傳記作家有了更為廣闊的發(fā)揮空間。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)正式開(kāi)始文本創(chuàng)作前，總會(huì)受到某一種或者多種外在驅(qū)動(dòng)力的影響，使其關(guān)注此傳主，選擇此傳主，使此傳主受到區(qū)別于其他人物的高度重視。寫(xiě)作實(shí)踐中，這種帶有明顯價(jià)值取向的關(guān)注與選擇行為，必然羼雜了創(chuàng)作者本人對(duì)于傳主的復(fù)雜情感，傳記小說(shuō)中女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景體現(xiàn)也便從這里開(kāi)始。

綜觀石楠所創(chuàng)作的大量傳記小說(shuō)，其中以女性人物居多，可以看到她所找到的立傳對(duì)象多為社會(huì)地位低下的甚至被上層社會(huì)所不齒的女子，這種與文學(xué)界主流寫(xiě)法相反的書(shū)寫(xiě)策略，本身便是女性意識(shí)的張揚(yáng)，是對(duì)“重男輕女”觀念的反抗。

石楠作品給女性立傳的意識(shí)是明確的。在父權(quán)制具有絕對(duì)控制權(quán)的漫長(zhǎng)歷史時(shí)期，中國(guó)兩性關(guān)系的“男尊女卑”“重男輕女”的格局很難被打破，女性處于邊緣化境地，在屈從的狀態(tài)下不容易發(fā)出聲音。近代以來(lái)，這種傳統(tǒng)觀念在各個(gè)領(lǐng)域與行業(yè)內(nèi)被逐漸打破，而在文學(xué)領(lǐng)域的拓荒效果依然有限。石楠為女性立傳，顯然是一種勇敢的抉擇。

石楠作品給女性立傳，所選擇的是低微的女人，這一點(diǎn)更加難能可貴。中國(guó)歷史上有名女性雖然非常匱乏，然而并不代表沒(méi)有，不管后世如何評(píng)價(jià)，但不可否認(rèn)，像呂后、武則天、李清照、孝莊皇后、慈禧等女性的歷史與文化影響都是非常巨大的。如果為這部分女性立傳，可以說(shuō)將是一種討巧的做法。然而石楠卻并不這樣做，她在歷史的角落里、縫隙中，找到一個(gè)又一個(gè)低微的女性，給她們高唱生命的贊歌，這實(shí)際是在邊緣的邊緣尋找突破口。作者將這些具有自尊、自強(qiáng)、自愛(ài)、自信精神的人物呈現(xiàn)在讀者面前，即使不論其文學(xué)成就，其價(jià)值本身便已經(jīng)非常大了。舉例而言，《畫(huà)魂：潘玉良傳》的傳主是為生活所迫而淪落風(fēng)塵的藝妓，《寒柳：柳如是傳》的傳主是在歷史浪潮中無(wú)可奈何的薄命女子。作者親近這些人，發(fā)現(xiàn)她們的外在之美、內(nèi)在之美，并將美展示出來(lái)，可謂是既有膽又有識(shí)。

與石楠類似，在胡辛所創(chuàng)作的傳記作品之中，“女性”同樣可以算得上是“領(lǐng)銜主演”，從其處女作發(fā)表以后，胡辛便基于探索“女性價(jià)值”的理念，在其作品中多次塑造具有獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)精神的女性形象，作家選擇“張愛(ài)玲”“章亞若”“陳香梅”等人作為傳主，用這些人物貫穿起自身對(duì)于女性情感的訴求，對(duì)于生命價(jià)值的尋思，使女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景躍然于紙上。舉例而言，在《生命的舞蹈：蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》中，章亞若短暫的一生被定格。“在紛繁錯(cuò)綜、莫衷一是的書(shū)面與口頭的回憶錄中，我想調(diào)整視角，另辟蹊徑，回歸這位南昌女子本來(lái)的面目本來(lái)的情感。”受胡辛強(qiáng)烈觀照女性生存現(xiàn)實(shí)的天然情愫所驅(qū)使，胡辛注重選擇與把握回憶“主體性”，使作品得以最終呈現(xiàn)在人們面前。

總的說(shuō)來(lái)，在傳記文學(xué)作品之中，傳記作者對(duì)于傳主的選擇之價(jià)值不容忽視，這種選擇的定位，是風(fēng)景尋找與展現(xiàn)的開(kāi)端，它可以突出作者本人的情感取舍、審美訴求、價(jià)值判斷，因此要對(duì)其做預(yù)先的領(lǐng)會(huì)，以便更好地領(lǐng)會(huì)以傳主來(lái)貫穿的作品本身。

二、女性視角的浪漫表達(dá)

“石楠體”傳記小說(shuō)中女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景體現(xiàn)，很大程度上要?dú)w功于作者本身的獨(dú)特表達(dá)視角。筆者認(rèn)為，成功的女性文學(xué)作品，其表達(dá)視角應(yīng)當(dāng)是女性的，這種女性視角并非單純指女性的人稱與女性的口吻，而是要有女性的眼光和思維邏輯。很顯然，“石楠體”傳記小說(shuō)絕大部分都滿足這一觀點(diǎn)，在這些作品中，女性視角的浪漫表達(dá)讓女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景體現(xiàn)得淋漓盡致。

以石楠本人傳記作品來(lái)看，其傳主有些是至死不渝追尋藝術(shù)理想的女性藝術(shù)家，有些是被歷史誤會(huì)的名伶名妓。文本多表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容，但作者卻以獨(dú)特的女性視角，在傳記創(chuàng)作時(shí)突出了浪漫主義表現(xiàn)手法的應(yīng)用，無(wú)論在表現(xiàn)人物方面還是在營(yíng)造環(huán)境方面，女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景都讓人眼前一亮。

第一，作者的意象使用具有女性的浪漫氣息。劉勰在其所著《文心雕龍》中曾提到：“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤?！闭f(shuō)眼光獨(dú)到的工匠總是可以根據(jù)想要的形象揮動(dòng)斧子，大量作品可以證實(shí)，石楠正是這樣一位巧妙的工匠，她善于以女性獨(dú)特的、富于浪漫色彩的意象，營(yíng)造出來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的環(huán)境氛圍，因情景交融而表達(dá)出人物的內(nèi)心情感，保證了傳主形象的豐滿、生動(dòng)。

第二，傳記作品中有富于對(duì)女性特質(zhì)的夸張想象。以夢(mèng)境為例，這是一種人類特殊的生理與心理現(xiàn)象，由于它可以表現(xiàn)出人的內(nèi)心世界，且同時(shí)具有恍惚迷離、難以捉摸的特點(diǎn)，因此經(jīng)常成為藝術(shù)家用于表現(xiàn)人物思想感情的手段。然而在一般傳記中卻鮮少有記夢(mèng)的做法，這是由于史料中留下的傳主材料涉及夢(mèng)境的記錄少之又少，作者又無(wú)法進(jìn)入傳主夢(mèng)境探尋真相。但是對(duì)于文學(xué)作品來(lái)講，記夢(mèng)可補(bǔ)充真實(shí)情節(jié)的不足，使傳中人物情感更真實(shí)地體現(xiàn)出來(lái)。

石楠的傳記作品中便常有對(duì)于人物夢(mèng)境的直接描繪，這在偏向于真實(shí)的傳記中使用較多，但傳記小說(shuō)中卻不常見(jiàn)，屬于比較特殊的用法。例如，作者在《中國(guó)第一女兵·謝冰瑩全傳》中寫(xiě)：“一會(huì)橫里竄出一只頭上長(zhǎng)滿了銳角的野獸，嚇得不敢出氣;一會(huì)灌木叢中出現(xiàn)一條蟒蛇，像鏵犁耕地那般披分著柴棵向她撲來(lái)，她恐懼萬(wàn)分地加快了奔跑的速度……”這樣的夢(mèng)境描寫(xiě)充滿了夸張的想象，真實(shí)地反映了謝冰瑩對(duì)于剛剛經(jīng)歷過(guò)的拼命奔逃情景仍然心有余悸的狀態(tài)，同時(shí)表現(xiàn)出了她奔向自由、奔向心愛(ài)之人的心境。

第三，傳記作品中有富于女性詩(shī)性語(yǔ)言的表達(dá)，這也更好地呈現(xiàn)出了女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景。因?yàn)槭妨县S富、記述翔實(shí)，傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)性傳記便借助此便利條件，在語(yǔ)言上突出了平實(shí)簡(jiǎn)練的一面。然而如果作品囿于真實(shí)，便會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)言平淡、缺少生機(jī)的問(wèn)題，文學(xué)與藝術(shù)的氣息被削弱。

石楠以其獨(dú)有的女性意識(shí)、女性視角，規(guī)避了這一問(wèn)題，她樂(lè)于也善于使用優(yōu)美細(xì)膩的語(yǔ)言，對(duì)人物情感、內(nèi)在世界加以表現(xiàn)。像《美神：劉葦傳》中對(duì)玩弄池塘月色的描寫(xiě)，《寒柳：柳如是傳》對(duì)于暮春杭州煙雨景象的描寫(xiě)，都表明了這一點(diǎn)，而這樣的寫(xiě)法，也讓讀者可以在不知不覺(jué)中受到強(qiáng)烈的感染或者慢慢地浸潤(rùn)。

三、虛實(shí)相生的獨(dú)特風(fēng)景

“虛”和“實(shí)”的統(tǒng)一，或者說(shuō)“文學(xué)性”和“真實(shí)性”的匯合，讓“石楠體”傳記小說(shuō)中女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景變得更加別致，這種別致性根源于作品的傳記形式與文學(xué)虛構(gòu)的統(tǒng)一，也與作者以女性視角對(duì)于傳主、情節(jié)的把握思路有關(guān)。事實(shí)上，“虛”與“實(shí)”的關(guān)系，或者說(shuō)“文學(xué)性”和“真實(shí)性”的關(guān)系，歷來(lái)都是創(chuàng)作者所極難把握的理論和與實(shí)踐問(wèn)題，但以石楠為代表的作者卻可以在這方面展開(kāi)積極且富于成效的探索，且取得了比較成功的經(jīng)驗(yàn)。

以石楠本人為例，她所進(jìn)行的傳記創(chuàng)作，既堅(jiān)守了“求真務(wù)實(shí)”的精神信仰，又充分吸納了虛構(gòu)作品的長(zhǎng)處，依靠合理的想象，對(duì)話上的、心理上的、細(xì)節(jié)上的描寫(xiě)，拉開(kāi)了同“歷史”“報(bào)告”等的距離，然而又顯然區(qū)別于不著邊際的“戲說(shuō)”“演義”。在作品中，石楠直面?zhèn)髦鞯男愿癫蛔?、人生苦難，像潘玉良出身雛妓、做過(guò)小妾，楊光素渴望、追求和輕信男人，陳圓圓和吳三桂的“瘋狂”情愛(ài)……描寫(xiě)之真切、具體、灑脫，對(duì)于真實(shí)和虛構(gòu)的合理調(diào)節(jié)，都不是一般社會(huì)言情小說(shuō)所能比擬的。可以認(rèn)為：作者用一種獨(dú)特的表現(xiàn)方式，游走在真實(shí)和虛構(gòu)之間，不追求形似而形自似，把傳記文學(xué)推到了“真”和“美”相統(tǒng)一的境界。

同石楠相似，胡辛也是這樣，她在很多傳記文學(xué)作品中所表現(xiàn)出的對(duì)于真實(shí)性原則的重視，以及在此原則下不過(guò)分拘泥的寫(xiě)法，都在保證作品生動(dòng)性的同時(shí)，不失傳記作品的本質(zhì)。換言之，石楠、胡辛都以“女人寫(xiě)、寫(xiě)女人”的女性自覺(jué)，力圖還原女性的“生命真實(shí)”和“情感真實(shí)”。例如，在胡辛筆下，富于傳奇色彩的章亞若，作為“曠世才女”的張愛(ài)玲，都因作者的有意識(shí)熔鑄真實(shí)與虛構(gòu)，生動(dòng)地呈現(xiàn)在文字之間。

以胡辛所寫(xiě)的章亞若這一人物為例，她是既普通又獨(dú)特的女性，人們認(rèn)識(shí)這個(gè)或者這類女性時(shí)總是在情婦的粗糙框架中，以俯視和曖昧去淹沒(méi)或扭曲，胡辛認(rèn)為這是一種傲慢和偏見(jiàn)，所以她嘗試在錯(cuò)綜復(fù)雜的書(shū)面的、口頭的回憶錄中，重新調(diào)整視角，還原這位南昌女子本來(lái)的面目、本來(lái)的情感。還原的方式是文學(xué)性的，是具有浪漫美感的，但真實(shí)無(wú)疑是作者所追尋的目標(biāo)。也正是因?yàn)檫@樣，《生命的舞蹈：蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》，沒(méi)有把兩人的戀情寫(xiě)成宮闈秘聞與傳奇故事，而是讓個(gè)人命運(yùn)結(jié)合時(shí)代浪潮、政治風(fēng)波。在《最后的貴族張愛(ài)玲》《陳香梅傳》等作品中，虛實(shí)相生的獨(dú)特風(fēng)景也都非常值得注意。作家在廣袤的、深邃的歷史背景中，用飽含激情的筆觸勾勒出一個(gè)又一個(gè)女性的人生軌跡、情感波瀾。

筆者認(rèn)為，這種虛實(shí)相生、以虛寫(xiě)實(shí)的做法，所體現(xiàn)出的是作者對(duì)于傳主的深厚情感。如果情感不深厚，則不會(huì)調(diào)動(dòng)虛構(gòu)的寫(xiě)作邏輯與寫(xiě)作方法，如果情感不深厚，則又容易陷入罔顧真實(shí)、隨意發(fā)揮的狀態(tài)。而作者的女性視角的浪漫表達(dá)，也正是因?yàn)橛辛诉@種“虛實(shí)相生理念的映襯，才更顯得熠熠生輝，不同凡響。

四、結(jié)語(yǔ)

傳記文學(xué)作家石楠在其傳記小說(shuō)《畫(huà)魂：潘玉良傳》后記中說(shuō)：“我決意去尋找女性中即將被歷史埋沒(méi)了的星星，我想努力去工作，用自己微薄的力量去擦拭裹挾她們的泥沙，讓她們重放光彩。”她是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，而她的理想與行動(dòng)，帶讀者領(lǐng)略了女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景。石楠給名不見(jiàn)經(jīng)傳的才女立傳，給命運(yùn)多舛又勇于抗?fàn)幍呐约澳行运囆g(shù)家立傳，在這些傳主身上，所體現(xiàn)出的是石楠作為女性的獨(dú)特生命體驗(yàn)與性別意識(shí)，這是所有“石楠體”作品的價(jià)值。而作為讀者，從傳主的選擇、浪漫的表達(dá)、文學(xué)性向真實(shí)性的過(guò)渡等幾個(gè)角度進(jìn)行自覺(jué)思考，將更能體會(huì)“石楠體”作者創(chuàng)作的意圖。

（福建省寧德職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：鄭曉寧（1978—），女，福建福安人，碩士研究生，副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。