小時候家里窮得幾年都吃不到一次西瓜,那甜透心的西瓜美味,我只能寄希望于一年一度的走親訪友:夏收結(jié)束,要么我去二姨父家去做客,要么二姨父到我家里來串親戚。但我去二姨父家的概率是非常小的,路途遙遠(yuǎn)不是障礙,關(guān)鍵是爸爸外出打工之后,媽媽把每天的農(nóng)活都給我們排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,哪還有時間去走親訪友呢?于是,我就天天盼著二姨父能早一點(diǎn)到我家來做客。如果二姨父不來,今年我吃西瓜的念想就只能破滅,只有寄希望于明年了。
每到夏收結(jié)束,如果二姨父身體健康的話,他就擔(dān)著一擔(dān)子西瓜來我家串親戚。二姨父一擔(dān)子西瓜只有兩個,一個是給我家的,一個是給三姨父家的。二姨父家的西瓜又大又圓又甜,據(jù)說他是種西瓜的能手,萬泉公社甚至整個莊浪縣再沒有誰能比得上他。他也是挑選西瓜的能手,不用刀在西瓜肚子上開窗口,只要用手在西瓜外面輕輕一彈,他就能從聲音上聽出西瓜的成熟程度與甘甜好壞。
二姨父說,他一擔(dān)子兩個西瓜重七十多斤,從他家到我家四十多里路,他擔(dān)著擔(dān)子一路搖搖晃晃走來,不知得休息多少回。二姨父是個殘疾人,一條腿長,一條腿短,因為一個肩胛骨有毛病,那條胳膊活動起來也不十分方便。
聽二姨父講,他是死里逃生的人,被馬家軍抓去當(dāng)兵,在半路上他借解手的機(jī)會逃跑,被抓回去差點(diǎn)打死。像他這樣打斷胳膊腿還算輕的,他親眼看見有好多人被馬家軍的頭目活活打死。但他只要有一口氣在,他的逃跑之心是永遠(yuǎn)不死的。
在參加馬家軍所謂“蘭州保衛(wèi)戰(zhàn)”的時候,二姨父端著槍一發(fā)子彈也沒有打過,只等著伺機(jī)逃跑。因為,他們被抓來的兵還沒有來得及訓(xùn)練,槍都不會打,就被強(qiáng)迫趕上戰(zhàn)場;另外,他們被抓來當(dāng)兵的人都知道,馬家軍不得民心,遲早要吃敗仗滅亡的。解放軍是為人民服務(wù)的軍隊,打土豪分田地,為的就是讓人民翻身得解放,能過上好日子。解放軍深得民心,在人民的支持下戰(zhàn)無不勝。所以,二姨父強(qiáng)忍著疼痛趴在戰(zhàn)壕里,等待著馬家軍的末日,就像黎明前的黑暗等待東方破曉,等待旭日東升,等待陽光灑滿大地、灑滿萬家村舍。
沒有人民支持的軍隊兵敗如山倒。當(dāng)二姨父聽到解放軍喊聲如潮的時候,他掙扎著爬出戰(zhàn)壕一望,整個蘭州城里到處都是密密麻麻的解放軍。他高興得忘記了傷痛,他趕緊脫掉馬家軍軍服逃命。蘭州城里的居民也知道,他們這些馬家軍的逃兵,是被抓去不得已才來當(dāng)兵的。解放軍非常同情他們這些能在戰(zhàn)場上撿回一條命的人,優(yōu)待他們,既給穿的、吃的,又給回家的盤纏。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到家里,二姨父家生產(chǎn)隊早已解放,家家戶戶都分到了田地。生產(chǎn)隊也知道他的實情,沒有歧視他,還給他補(bǔ)分了土地。然后,生產(chǎn)隊把他的傷情上報給人民公社,人民公社很快派來醫(yī)生給他療傷。幸虧治療及時,不然的話他就得截肢。
為了報答新中國給了他新生活,二姨父拿出自己種西瓜的“家傳秘方”,在自家地里不斷地試驗探索,然后把成功的經(jīng)驗傳給生產(chǎn)隊的每一個社員。在他的建議和帶動下,李川生產(chǎn)隊成立了西瓜試驗種植小組、西瓜高產(chǎn)技術(shù)推廣小組。最后,他們李川村成了聞名全縣的高產(chǎn)西瓜整村種植區(qū)域??h上還給他發(fā)了一個西瓜種植狀元的獎牌。發(fā)完獎,縣委書記、縣長還和他握手合影留念。
起初,我只覺得二姨父的西瓜特別甜,入口即化,甜透心底,還不知道他是我們縣種植西瓜的技術(shù)能手呢。
自從二姨父那次出名以后,他種的西瓜也就有了一個非常響亮的牌子——萬泉西瓜,二姨父的瓜田也就成了萬泉人民公社的西瓜試驗田。萬泉西瓜的招牌之所以如此響亮,因為有二姨父的辛勞付出和對技術(shù)鍥而不舍的探索,他幾乎每兩年要給公社培育一個新品種。所以,萬泉西瓜的產(chǎn)量、品質(zhì)、口感年年更上一層樓,叫人百吃不厭,叫人不能忘懷。
我問二姨父:“你種出來的西瓜為什么那么甜?甜到骨頭里,甜到血液里,甜到記憶里,甜到永遠(yuǎn)不能忘懷?!?/p>
“苦到一定程度才能變成甜?!倍谈刚f:“我吃住都在瓜田里,一次次去探索思考,一次次去實驗,一次次失敗了還要一次次地嘗試。不論春夏秋冬,連大腦里都種滿了瓜田。精誠所至,金石為開。我付出了那么多辛苦,西瓜能不甜嗎?”
是的,人生路上只要你付出的辛苦到一定程度才能變成甜。二姨父的西瓜實驗田里,給我們種出了人生哲理:努力、奮斗、擔(dān)當(dāng)、勞動,如此我們才會有堅實甜美幸福的人生。
一段浪漫史
昨天接到同學(xué)一個電話,是一個女同學(xué)打來的,著實把我嚇笑了。她讓我?guī)退粋€忙,給她找一個對象,條件不高,也只有一條:只要是未婚的即可。
電話是王巧巧打來的。她比我小兩歲,已經(jīng)48歲了。我正琢磨著給兒子找對象,她卻還為自己的對象發(fā)愁,而且都到這般光景了,還想要一個未婚的呢。她說這條件不高,可是48歲未婚的男人是不好找的!
在忍俊不禁之余,我又認(rèn)真地去想,48歲的未婚男人不是沒有,不過大多都是住在收容所里的一些癡呆傻的老男人,你王巧巧能看上嗎?
王巧巧是我?guī)煷髸r的同學(xué),據(jù)消息靈通的同學(xué)竊竊私語說,她是“女子生的”,在她外祖母家長大的。性格特別像人稱“老妖精”的她外祖母,同學(xué)都叫她“小妖精”,也不管她愛聽不愛聽,大家都在這么叫。
“女子生的”是啥意思?我專門找到那個散布“謠言”的同學(xué)請教。他說,王巧巧是她媽結(jié)婚之前和一個外地的已婚司機(jī)一起鬼混生下的,先是打算送人,后來看見娃長得可人,她外祖母就又舍不得送人,留下來自己撫養(yǎng)。這娃果然沒有讓人失望,長大以后還考上了名校,只是脾氣異常古怪,加之帶著她外祖母的影子,就被同學(xué)贈了一個不雅的外號“小妖精”。
“妖精”是啥意思?我專門找字典查了一下,里面給出了三種解釋:1.妖怪,有魔法或巫術(shù)的鬼神;2.比喻以姿色迷人的女子;3.咒罵不正當(dāng)、不正派,使人迷惑上當(dāng)?shù)娜?。可是,這三種解釋,哪種解釋放到王巧巧身上最合適呢?我不能確定,我也沒有認(rèn)真去推敲。
記得師大畢業(yè)那年,同學(xué)們可夠瘋狂的,有的把笛子吹得晝夜不眠,有的朗誦著自己的詩作不知疲倦,有的竭盡全力辦個人書畫展,等等,表面上看起來有點(diǎn)百家爭鳴的意思,其實都想著一個“雙豐收”的大好結(jié)局:順利拿上畢業(yè)證返鄉(xiāng)之際,還想捎帶一個令人羨慕的對象。
那時,我學(xué)習(xí)小說寫作,王巧巧學(xué)寫詩歌。我就從側(cè)面試探王巧巧說,假如小說和詩歌結(jié)婚,能不能生發(fā)出一種比較奇特的什么文學(xué)體裁呢?王巧巧毫不隱瞞地說,一個是山村的窮娃,一個是川區(qū)的富娃,兩個根本沒有結(jié)婚的可能。她分明在嫌棄我是山區(qū)娃。我說,如果人都想和富人結(jié)婚,那么上海人不就亂了套了嗎?或者累于一夫多妻,或者苦于一妻多夫。王巧巧恨恨地瞪了我一眼,罵道:“癩蛤蟆凈想吃天鵝肉!”
為了寫作,我也付出了一些代價,比如每頓飯節(jié)約一毛錢,才好不容易攢夠了買一本《紅樓夢》的書錢。可是,《紅樓夢》買回來,我還沒有來得及讀,被王巧巧借了去,說非得要她先讀不可。我不好意思拒絕,也就借給她了。我美滋滋地想,如果一本《紅樓夢》能換一個師大的才女做老婆,我是賺大了。我們班里有44個同學(xué),女同學(xué)僅有4個,男女比例正好是10:1。在這樣“生態(tài)”嚴(yán)重失衡的條件下,男同學(xué)要找一個同等學(xué)歷的對象,比上天還難呢!
可是,最后我還是輸了,全盤皆輸:借出去的《紅樓夢》30多年了,至今未還;我雖然爭取了好多次,但是王巧巧始終沒有給我做老婆的意思。從此,我再也沒有讀過《紅樓夢》這本書,甚至連熱播的《紅樓夢》電視劇也沒有認(rèn)真地去看過一次。估計,是怕觸痛我那塊難以治愈的心病吧。
然而,王巧巧的這個電話,一個畢業(yè)30多年以后才打來的電話,卻把我的心病給治愈了,給徹徹底底地治好了。因此,我迫不及待地想好好讀讀《紅樓夢》這本書。
第三天,王巧巧又打來電話,而且還三番五次地打,幾乎是一陣電話雨,越下越大的電話雨,讓我應(yīng)接不暇。她在電話里大罵我極為不道德,都已經(jīng)三天時間過去了,連一個對象都沒有給她介紹呢!
無奈,我只好照著鏡子,畫了一個禿頂?shù)淖约?,下面寫著:非常帥氣?0歲的“未婚男”柳鼎寶,請查收,再寫上年月日,然后寄了出去。
(甘肅省莊浪縣南湖鎮(zhèn)文化服務(wù)中心)