紀(jì)錄片《九零后》的突圍、創(chuàng)新與文化使命探析

摘要：歷史影像是記錄歷史事件，承載文化記憶的重要載體。紀(jì)錄片《九零后》以口述歷史的方式，呈現(xiàn)西南聯(lián)大學(xué)子的個(gè)體生命史。文章嘗試從敘事視角、口述歷史、現(xiàn)實(shí)觀照三個(gè)層面，探究《九零后》是如何勾勒西南聯(lián)大歷史、構(gòu)建集體記憶、激活觀眾的民族認(rèn)同感與愛(ài)國(guó)情懷、擔(dān)當(dāng)文化使命的，希望為歷史題材紀(jì)錄片在新時(shí)代實(shí)現(xiàn)突圍與創(chuàng)新提供思路。

關(guān)鍵詞：紀(jì)錄片；《九零后》；歷史題材；口述歷史；突圍與創(chuàng)新

中圖分類號(hào)：J952 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1674-8883（2022）20-0245-03

海登·懷特提出，“歷史就是一種文本”[1]，影視創(chuàng)作者們通過(guò)影像的方式來(lái)敘述和書(shū)寫(xiě)歷史。

近年來(lái)，西南聯(lián)大的歷史被各種媒介和話語(yǔ)主體敘述和書(shū)寫(xiě)，頻頻出現(xiàn)在各類影視作品中，如《我們的西南聯(lián)大》《無(wú)問(wèn)西東》《西南聯(lián)大》等。在敘述和書(shū)寫(xiě)西南聯(lián)大歷史的過(guò)程中，如何更好地利用影像，成為創(chuàng)作者們面臨的共同難題。

導(dǎo)演徐蓓交出了一份厚重而真實(shí)的答卷。繼電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》后，她三年磨一劍，再度將鏡頭對(duì)準(zhǔn)西南聯(lián)大的故事，并以紀(jì)錄片的形式將《九零后》推向院線。

紀(jì)錄片是記錄歷史事件、承載文化記憶的重要載體?！毒帕愫蟆分校瑮钫駥?、許淵沖、楊苡、潘際鑾等16位平均年齡超過(guò)96歲的西南聯(lián)大學(xué)子，生動(dòng)回憶了那段遍地烽火卻弦歌不輟的青春歲月。通過(guò)以微觀視角勾勒宏大敘事、以個(gè)體記憶構(gòu)建集體記憶的方式，在口述訪談中構(gòu)建起完整而鮮活的西南聯(lián)大歷史，激起觀眾內(nèi)心深處的民族認(rèn)同感，實(shí)現(xiàn)觀眾與銀幕上一個(gè)個(gè)自由而美好的靈魂跨時(shí)空的相逢，并傳達(dá)出深切的現(xiàn)實(shí)觀照與文化使命。

一、敘事視角：以微觀視角勾勒宏大敘事

紀(jì)錄片想要講好故事，選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊暯鞘潜匾疤?。宏大敘事是人類的一種內(nèi)在需求，大到國(guó)家、民族，小到個(gè)人、家族，我們需要知道它們是怎樣發(fā)展演變的。所謂宏大敘事，就是人類對(duì)于歷史發(fā)展脈絡(luò)的整體把握。由于宏觀主題本就與觀眾距離較遠(yuǎn)，較難貼合其審美習(xí)慣，因此必須借助“眼光向下”和“注重日常生活”的微觀視角來(lái)切入。

喬瓦尼·萊維指出，“微觀史并不排斥宏觀敘事，對(duì)小范圍事件或人物的歷史的關(guān)注也并不意味著放棄對(duì)一般真理的探尋”[2]?！毒帕愫蟆返摹昂甏蟆?，源于選題本身的深度與廣度。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，三所高校先后內(nèi)遷至長(zhǎng)沙、昆明辦學(xué)，直至1946年7月31日，西南聯(lián)大正式停止辦學(xué)。盡管其存在時(shí)間僅8年11個(gè)月，這一時(shí)期卻成了中國(guó)高等教育史上的一段光輝歲月，培養(yǎng)出了一大批載入史冊(cè)的卓越人才。由此，要講清楚西南聯(lián)大的發(fā)展脈絡(luò)，就必須先在宏觀層面把握當(dāng)時(shí)的歷史背景和時(shí)代境遇，厘清其在歷史長(zhǎng)河中的定位。

如何編織西南聯(lián)大的歷史架構(gòu)并呈現(xiàn)給觀眾？導(dǎo)演徐蓓進(jìn)行了兩種不同的嘗試。

電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》，用五集的體量詳細(xì)而全面地講述了西南聯(lián)大從組建到解散的歷史。敘事上，以抗戰(zhàn)的縱向時(shí)間為主線，圍繞不同主題來(lái)橫向定位西南聯(lián)大。片中穿插文學(xué)資料及采訪，涵蓋了校長(zhǎng)、教師、學(xué)子等諸多視角。

紀(jì)錄片《九零后》，將宏大的歷史落腳至渺小的個(gè)體，通過(guò)109分鐘呈現(xiàn)16位聯(lián)大學(xué)子口中的西南聯(lián)大。學(xué)子們展現(xiàn)的相關(guān)書(shū)信、日記、回憶錄等，拼湊出關(guān)于西南聯(lián)大的歷史記憶。在《九零后》中，西南聯(lián)大不僅僅是一段歷史，更是一代學(xué)子的個(gè)體生命史。影片將西南聯(lián)大的歷史脈絡(luò)融入個(gè)體的生命史，以微觀視角勾勒宏大敘事，呈現(xiàn)出一種截然不同的視角轉(zhuǎn)向。

同時(shí)，影片對(duì)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)有著近乎完美的把控。片名便一語(yǔ)三關(guān)，既指這部影片中的講述者平均年齡超過(guò)90歲，又以“90后”作為一種青春的象征，呼應(yīng)講述者回憶自己年輕時(shí)的求學(xué)之路，重返一生中最美好的青春歲月。同時(shí)，影片的觀眾群體主要是90后、00后，與銀幕上正值青春的學(xué)子在時(shí)空交疊中遙相呼應(yīng)，更易為之動(dòng)容，受之感染。

此外，在一些更為細(xì)微的畫(huà)面的處理上，也能看出導(dǎo)演的用心考量。例如，炸彈從空中落地時(shí)，畫(huà)面切換成金黃的銀杏葉掉落在地上，或是樹(shù)枝上的霜雪被震落，配合遠(yuǎn)處的轟鳴聲，大而化小，描繪出西南聯(lián)大師生面對(duì)困境泰然處之的坦蕩與自如。

水墨插畫(huà)的設(shè)計(jì)、音樂(lè)旋律的使用、多種樂(lè)器的改編……凡此種種，都體現(xiàn)出導(dǎo)演在創(chuàng)作過(guò)程中的真誠(chéng)與投入，力求以微觀視角勾勒宏大敘事，從個(gè)體和群體出發(fā)，探尋其背后的歷史空間。

導(dǎo)演徐蓓之所以有這樣獨(dú)特的敘事視角，源于她在英國(guó)劍橋大學(xué)的社會(huì)人類學(xué)求學(xué)經(jīng)歷。她曾在采訪中提到，“劍橋里的學(xué)生每天談?wù)摰亩际谴髥?wèn)題，是宇宙，是世界，目光是國(guó)際的，而社會(huì)人類學(xué)的視點(diǎn)卻是精微的，需要觀察無(wú)數(shù)人、無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)成”。那段求學(xué)經(jīng)歷煉就了她下意識(shí)地用國(guó)際化的、全人類的、盡可能大的視角來(lái)觀照選題本身，同時(shí)也讓她對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)格外重視。受這兩個(gè)維度的影響，《九零后》將宏觀視角與微觀視角相結(jié)合，在宏大的背景下串聯(lián)起無(wú)數(shù)個(gè)小細(xì)節(jié)、小故事，從而造就獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

二、口述歷史：以個(gè)體記憶構(gòu)建集體記憶

“集體記憶”概念最初由法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫提出。“集體記憶”，指的是一個(gè)特定社會(huì)群體之成員共享往事的過(guò)程和結(jié)果，“盡管集體記憶存續(xù)于一人群集合體之中，并由此汲取力量，但正是作為群體成員的個(gè)體才能夠記憶”[3]。

個(gè)體記憶是激活集體記憶的必要手段，集體記憶的形成需要從個(gè)體記憶中構(gòu)建群體認(rèn)同。

口述歷史“強(qiáng)調(diào)以記錄由個(gè)人親述的生活和經(jīng)驗(yàn)為主，重視從個(gè)人的角度來(lái)體現(xiàn)對(duì)歷史事件的記憶和認(rèn)識(shí)”[4]?？谑鰵v史的敘述模式將講述歷史的權(quán)利交給個(gè)體，將從個(gè)體經(jīng)歷中打撈出的歷史碎片進(jìn)行拼貼，進(jìn)而完成對(duì)集體記憶的補(bǔ)充與完善。

在《九零后》中，口述歷史的方式貫穿始終。遲暮之年的西南聯(lián)大學(xué)子坐在鏡頭前，訴說(shuō)他們腦海中的歷史場(chǎng)景與記憶。這種形式也曾出現(xiàn)在《西南聯(lián)大》中，反映學(xué)子時(shí)隔八十多年后，是如何回望西南聯(lián)大歷史中的人與事的，并將之作為重要的佐證性資料以完成對(duì)歷史的架構(gòu)。《九零后》則更側(cè)重于反映這些歷史親歷者當(dāng)下是如何看待自我與人生經(jīng)歷的?？梢哉f(shuō)，《西南聯(lián)大》是站在歷史的維度回望過(guò)去，《九零后》展現(xiàn)的是鮮活的個(gè)體生命史，有著真實(shí)的喜怒哀樂(lè)和個(gè)性特點(diǎn)。例如，楊苡奶奶書(shū)柜上的那排洋娃娃，聽(tīng)《One day we were young》的小快樂(lè)，崇拜大李先生的少女心事；巫寧坤先生唱起《松花江上》的泣不成聲，回憶汪曾祺“寫(xiě)東西寫(xiě)得好，可是他的英文不及格，讀書(shū)也不用功”的心直口快……采訪中，每位老人都展現(xiàn)出了不為人知的一面。

為了強(qiáng)調(diào)和突出人物的個(gè)體記憶，導(dǎo)演徐蓓對(duì)創(chuàng)作形式進(jìn)行了一些改動(dòng)。在《西南聯(lián)大》中，第三方解說(shuō)是鋪墊歷史、交代故事的方式，對(duì)于完整、深刻地展現(xiàn)歷史具有重要作用。而在《九零后》中，為了用一種非常真實(shí)的狀態(tài)呈現(xiàn)出電影的感覺(jué)，導(dǎo)演丟掉了喧賓奪主的解說(shuō)詞，取而代之的是老人們的同期聲，結(jié)合從文學(xué)作品、日記、回憶錄中挖掘出的相關(guān)敘述的角色化配音。一方面，將人物與情感置于首位，用老人們自己的回憶或曾經(jīng)寫(xiě)下的文字，來(lái)完成對(duì)人物形象的塑造，從主觀的、個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，探尋鮮活的私人情感記憶。另一方面，丟掉第三方解說(shuō)的手法，能夠帶給觀眾更好的電影觀感，使觀眾完全沉浸在影片中，與銀幕上的講述者對(duì)話，完成靈魂與靈魂的碰撞，真正成為投入其中的傾聽(tīng)者與凝視者。

“口述歷史紀(jì)錄片并非從單一視角出發(fā)進(jìn)行歷史記憶回顧，實(shí)際上它提供的是人類自我生存的鏡子，鏡子內(nèi)映射的是擁有一定共同群體身份意義的個(gè)體，在真實(shí)講述的基礎(chǔ)上增添了同一群體身份的情感內(nèi)容?！盵5]在對(duì)同一段歷史記憶重述的過(guò)程中，重建了歷史場(chǎng)景，形成了群體的身份確認(rèn)。并且，群體背后所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈的文化認(rèn)同、價(jià)值認(rèn)同與國(guó)族認(rèn)同，完成了與觀眾之間的情感鏈接。

《九零后》中的楊振寧、許淵沖、楊苡、潘際鑾等人，他們的身份既是西南聯(lián)大的學(xué)子，更是對(duì)西南聯(lián)大歷史有著高度情感認(rèn)同的群體。他們?cè)趹?zhàn)火亂世中輾轉(zhuǎn)流離，卻依舊堅(jiān)守一方課桌。在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)的歲月，不約而同地成了他們難忘的青春記憶。在苦難中，群體命運(yùn)與國(guó)家、民族的命運(yùn)緊緊相連，集體記憶激發(fā)出強(qiáng)大的民族凝聚力。同時(shí)，個(gè)體記憶并非孤立的存在，而是作為集體記憶的“眺望點(diǎn)”展開(kāi)?？谑鰵v史的方式在講述者與觀眾之間搭起一座橋梁，讓觀眾能夠無(wú)限接近歷史，與歷史中的人物跨時(shí)空對(duì)話。通過(guò)銀幕上的生動(dòng)講述，觀眾得以重新構(gòu)建起對(duì)于西南聯(lián)大歷史的認(rèn)知，建立起與西南聯(lián)大歷史的時(shí)空鏈接，從而激活個(gè)體完成群體身份的認(rèn)同。

三、現(xiàn)實(shí)觀照：以歷史照亮現(xiàn)實(shí)的文化使命

長(zhǎng)期以來(lái)，紀(jì)錄片都是影院里的“弱勢(shì)群體”，處于被市場(chǎng)冷落的尷尬境地。在求新求快的市場(chǎng)環(huán)境下，節(jié)奏緩慢、追求真實(shí)、底蘊(yùn)深厚的歷史題材紀(jì)錄片的受眾范圍，遠(yuǎn)不及商業(yè)電影。紀(jì)錄片即便上映院線，影院也會(huì)考慮到商業(yè)收益而較少排片。因此，紀(jì)錄片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)想要靠票房獲取收益，幾乎是一件不可能的事。但即便如此艱難，導(dǎo)演徐蓓和團(tuán)隊(duì)還是帶著對(duì)創(chuàng)作的“pure”和承載著16份授權(quán)書(shū)的沉甸甸的文化使命，耗費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間與心血完成了前期的學(xué)術(shù)打底調(diào)查。對(duì)每位西南聯(lián)大學(xué)子的采訪，以及對(duì)畫(huà)面音樂(lè)的精心設(shè)計(jì)，鋪就了《九零后》的上映之路。團(tuán)隊(duì)帶著作品輾轉(zhuǎn)奔波各個(gè)城市、各大高校進(jìn)行點(diǎn)映，為的是讓更多人尤其是更多年輕人，走進(jìn)這群“九零后”的青春故事，了解更多西南聯(lián)大的歷史。

在《北方的納努克》中，“紀(jì)錄片之父”弗拉哈迪將鏡頭對(duì)準(zhǔn)因紐特人，真實(shí)再現(xiàn)他們?cè)诒煅┑氐谋狈街\生的場(chǎng)景。貼近生活的真實(shí)，是紀(jì)錄片與生俱來(lái)的特質(zhì)。紀(jì)錄片在追求真實(shí)的同時(shí)，探討和傳遞社會(huì)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

《九零后》以詩(shī)意、細(xì)膩的方式，傳達(dá)出創(chuàng)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)深切的人文關(guān)懷，以溫和與平靜來(lái)處理情感，不強(qiáng)行煽情，也沒(méi)有堆砌太多需要咀嚼的苦難，而是以于無(wú)聲處驚雷的克制取代激烈的宣泄，溫柔卻有力量。

作為影片中為數(shù)不多的女性，導(dǎo)演徐蓓將楊苡的采訪放置在開(kāi)場(chǎng)統(tǒng)領(lǐng)全片，并作為結(jié)尾收束全片，在結(jié)構(gòu)上完成了首尾呼應(yīng)。首一句“一生無(wú)愧，但也是虛度”，尾一句“巴金說(shuō)長(zhǎng)壽就是懲罰，我說(shuō)活著就是勝利”，充分體現(xiàn)她歷經(jīng)坎坷起落后的泰然處之、云淡風(fēng)輕。影片以個(gè)體生命的鮮活生動(dòng)，打破銀幕的界限，引發(fā)觀眾情感共鳴，凸顯文化價(jià)值與人文關(guān)懷。

實(shí)際上，從片名就能看出，導(dǎo)演徐蓓毫不掩飾對(duì)于當(dāng)今90后、00后的現(xiàn)實(shí)觀照。重返西南聯(lián)大，探究“西南聯(lián)大何以能”的問(wèn)題，實(shí)則關(guān)注的是學(xué)子們?yōu)橹腥A民族共同體注入了何種精神能量。

在紛亂的戰(zhàn)火之下，西南聯(lián)大學(xué)子的心中始終懷著堅(jiān)定的救國(guó)信仰，個(gè)體命運(yùn)始終聯(lián)動(dòng)著家國(guó)情懷?；蛟S他們?cè)谌松牟砺房谝苍羞^(guò)迷茫與彷徨，但透過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，他們看見(jiàn)了最真實(shí)的世界，認(rèn)清了“我是誰(shuí)”，懂得了“我從哪里來(lái)”，也明白了“該往何處去”。于是，他們?cè)诳嚯y之中開(kāi)出花朵，或堅(jiān)持讀書(shū)，或參軍打仗。戰(zhàn)火雖容不下一方平靜的課桌，卻能容下求學(xué)問(wèn)道之堅(jiān)守和以天下為己任的家國(guó)情懷。正如鄧稼先所說(shuō)的“pure”，是一顆為國(guó)為民的赤子之心，一種簡(jiǎn)單純粹的堅(jiān)定，一種無(wú)畏名利的先勇，是知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)追求的精神底色。

片尾的時(shí)間線回到當(dāng)下。年齡只是數(shù)字，無(wú)法阻擋學(xué)子們求知求真求善的腳步。先輩們年近期頤，依舊堅(jiān)守在自己的崗位上，每天堅(jiān)持完成翻譯工作，戴著老花眼鏡在鍵盤(pán)上敲下一個(gè)個(gè)文字，樸素純真、精神奕奕，無(wú)一不令觀眾動(dòng)容。他們用自己的一生，展現(xiàn)了西南聯(lián)大學(xué)子的文人風(fēng)骨和求知精神，從廢墟之中走來(lái)，為民族重建希望。對(duì)于他們而言，西南聯(lián)大從來(lái)不是一段塵封的歷史，而是鮮活如初的青春記憶，有關(guān)西南聯(lián)大的記憶，早已深深刻入他們的生命，難以忘卻。影片以此觸動(dòng)觀眾心中的家國(guó)情懷，使其從中汲取養(yǎng)分，使西南聯(lián)大所傳遞的民族精神與理想主義，成為這個(gè)時(shí)代的精神力量和文化滋養(yǎng)。

四、結(jié)語(yǔ)

在《九零后》的創(chuàng)作初期，導(dǎo)演徐蓓設(shè)想過(guò)與以往截然不同的內(nèi)容，即用電影化的語(yǔ)言拍攝老人們的生活。但2017年至2019年，巫寧坤、劉緣子、羅振詵三位老人相繼離開(kāi)人世，還有些老人因病入院，無(wú)法再接受采訪，最終順利完成重新拍攝的只有許淵沖和楊苡兩位老人。這導(dǎo)致了影片中的小缺憾——大多整合拍攝《西南聯(lián)大》時(shí)的采訪影像，用大量水墨插畫(huà)和歷史資料以填補(bǔ)空白。

真實(shí)是紀(jì)錄片的首要條件，是紀(jì)錄片創(chuàng)作者的永恒追求?！毒帕愫蟆氛鎸?shí)、全面、鮮活、立體地呈現(xiàn)了西南聯(lián)大的歷史，以及西南聯(lián)大學(xué)子的個(gè)體生命史。真誠(chéng)是紀(jì)錄片創(chuàng)作的靈魂，創(chuàng)作者必須堅(jiān)持真摯的表達(dá)方式，客觀表達(dá)自己所理解的世界。在長(zhǎng)達(dá)三年的采訪與創(chuàng)作中，導(dǎo)演徐蓓以采訪者的真心接近老人們完成訪問(wèn)，又以創(chuàng)作者的真誠(chéng)態(tài)度將作品呈現(xiàn)給觀眾。通過(guò)微觀視角勾勒宏大敘事的創(chuàng)新呈現(xiàn)，以個(gè)體記憶構(gòu)建集體記憶的生動(dòng)口述，將西南聯(lián)大的歷史融入鮮活的個(gè)體生命史，實(shí)現(xiàn)了觀眾與講述者的跨時(shí)空對(duì)話，激活觀眾內(nèi)心深處的民族精神和家國(guó)情懷，凸顯出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照與文化使命。

無(wú)論從哪方面考量，《九零后》都可謂誠(chéng)意之作，實(shí)現(xiàn)了歷史題材紀(jì)錄片在新時(shí)代的突圍與創(chuàng)新。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王逢振，盛寧，李自修.最新西方文論選[M].桂林：漓江出版社，1991：500.

[2] 喬瓦尼·萊維，尚潔.三十年后反思微觀史[J].史學(xué)理論研究，2013（4）：106.

[3] 莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].劉易斯·科塞，譯.芝加哥：芝加哥大學(xué)出版社，1992：22.

[4] 張英聘.口述史視野下地方志事業(yè)發(fā)展的新趨向[J].中國(guó)地方志，2018（1）：33.

[5] 劉暢.口述歷史紀(jì)錄片《九零后》民族記憶敘事[J].電影文學(xué)，2022（5）：81.

作者簡(jiǎn)介 趙仁悅，碩士在讀，研究方向：戲劇與影視學(xué)。