衛(wèi)蕾
弗吉尼亞·伍爾夫是西方女權(quán)主義的代表,而張愛玲則是20世紀中國現(xiàn)代主義和女權(quán)運動的先驅(qū)。作為具有敏銳觀察力的女性作家,她們創(chuàng)作了許多女性人物,她們對女性歷史和社會地位的不平等抱以極大的不妥協(xié)態(tài)度,這是弗吉尼亞·伍爾夫和張愛玲的主要特征。從她們的著作中對女性主義的剖析和對比,能帶給現(xiàn)代女性一些思考,具有一定的價值。
一、伍爾夫作品中的女性思想
(一)思想產(chǎn)生背景
伍爾夫出生于維多利亞時期的一個典型父系家庭,在很小的時候就遵守著嚴格的社會禮節(jié)。維多利亞時期的女性常常被看作是“家庭天使”,因為她們不得不處理大量的家務(wù)和財務(wù)。但是,身處于父權(quán)社會,男人仍以“女性的最高天性就是為男性服務(wù)”這一原則來治理家族。男人對女人的不屑以及母親的過早死亡給伍爾夫帶來了一個自由發(fā)展的契機。20世紀初期,英國的婦女意識經(jīng)過數(shù)百年的發(fā)展和變革,女權(quán)運動已經(jīng)達到了頂峰。伍爾夫是西方女權(quán)運動的見證者,她對婦女文化傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展盡了自己最大的努力。
(二)女性思想的表現(xiàn)
伍爾夫的《出航》《一間自己的屋子》《達洛維夫人》《到燈塔去》等眾多作品中都反映了伍爾夫?qū)ε詥栴}的關(guān)注。伍爾夫通過深入的女性視野,積極尋求女性創(chuàng)作的方式,探尋女性文學(xué)創(chuàng)作中不斷追尋的女性創(chuàng)作,并由此展開了對女性的精神與內(nèi)在的兩性關(guān)系的探尋。伍爾夫?qū)D女文學(xué)傳統(tǒng)的重視,對婦女的創(chuàng)作起到了鼓勵作用,從而突破了男性話語的統(tǒng)治地位。同時,她對傳統(tǒng)的婦女形象提出了批判,并堅定地認為,婦女的創(chuàng)作具有強大的威力。
伍爾夫在《一間自己的屋子》里寫道:“一個女人應(yīng)該有自己的房子。天性是女人獨立的象征。因為我們必須要有足夠的財力,才能租到或者買下這房子。在這間被鎖著的屋子里,你想干什么就干什么?!币酝呐灾髁x運動大都是以男性的社會權(quán)力與話語形態(tài)為參考,而忽視了女性主義的社會文化。比如,《簡·愛》中的女主人公簡·愛,她在財政上獲得了獨立,呼吁兩性平等。然而,不難發(fā)現(xiàn),她對羅切斯特的感情依戀仍然是父權(quán)制社會中婦女的不幸,她尋求的是對男子的平等,或者說,這并非“自覺”的婦女運動。與之形成鮮明對比的是,伍爾夫的《一間自己的屋子》正是女性主義的宣言。
伍爾夫注意到,18世紀之前,婦女的著作寥寥無幾,而歷史僅僅是男人的歷史,沒有女人的身影。女人不能參與到重要的歷史事件中去。所以,她認為,女人應(yīng)該尋找一種獨特的創(chuàng)作方法。1928年,伍爾夫在劍橋大學(xué)演講:“女性要想寫作,每年要有五百英鎊,還有一間可以上鎖的自己的房間?!币荒晡灏儆㈡^代表思考的力量,門上的鎖代表獨立思考的力量?!兑婚g自己的屋子》的最后一頁寫道:“莎士比亞有個妹妹,但你們不要去錫德尼·李爵士的莎士比亞傳里去找她。她年紀輕輕就死了—可惜,一個字都沒來得及寫……我相信,這位從未寫下一字、葬在十字路口的詩人還活著。她活在你我之中,活在許多其他女性心中,她們今晚不在這兒,而是在刷洗碗筷、哄孩子睡覺……我相信,等我們再活上一個世紀—我說的是人類的共同生活、真實的生活,而不是我們每個人的小小人生,等我們有了一年五百英鎊和自己的房間;等我們養(yǎng)成了自由的習(xí)慣,勇于寫下自己心中所想;等我們稍微逃離公用的起居室,學(xué)會通過人與人之間的關(guān)系,而不是人與現(xiàn)實的關(guān)系看人;等我們學(xué)會從事物本身看天、看樹、看一切;等我們越過彌爾頓的亡靈,再也沒有人能遮擋我們的視線;等我們面對現(xiàn)實,因為這就是現(xiàn)實,我們沒有臂膀可以依靠,只能自己前進,我們的關(guān)系不僅僅是男人和女人之間的關(guān)系,而是人和真實世界的關(guān)系,等到那時機會就來了,莎士比亞死去的詩人妹妹將會喚醒她沉睡的軀殼。她會像她的哥哥那樣,從默默無聞的先驅(qū)者的生命中汲取力量,然后重生?!?/p>
伍爾夫作品的創(chuàng)作意義在于對女性文化傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚,為女性主義發(fā)聲,其作品對于現(xiàn)代社會針對女性主義的剖析與對比具有十分重要的參考價值,同時對于當(dāng)代讀者重新思考女性命運和女性主義提供了全新的視角參考。
二、張愛玲作品中的女性思想
(一)思想產(chǎn)生背景
五四運動時,西方文化大量涌入中國,“男女平等”“婦女解放”成為不少進步女性效仿西方國家的口號,而張愛玲的媽媽則是第一個從腐敗的封建官場中逃離出來,成為到英法求學(xué)的新女性。但她接受的教育是在父權(quán)制的許可下,依賴于家庭的財政援助。所以,她反對男權(quán)社會的斗爭很不徹底,卻給中國女權(quán)運動帶來了很好的開端,也給張愛玲樹立了一個良好的榜樣。張愛玲和她以后的作品都顯示出了濃重的女性意識。在中國現(xiàn)代女性文學(xué)中,張愛玲的書寫風(fēng)格、主題、語言和社會意識,不論是從20世紀40年代還是今日的女性主義者來看,都屬于較為溫柔敦厚的類型,甚至是相當(dāng)消極的一種書寫。此種張愛玲作品的風(fēng)格取決于作家本人的虛無精神,以及作家對個人命運的探索態(tài)度。在戰(zhàn)火紛飛的時代,張愛玲目睹了太多的人生變故和匆匆的人生經(jīng)歷。她描繪出來的女子,都是真正的女性,哪怕是丑陋、詭異、壓抑、瘋狂,但這并不是張愛玲故意的。這一大膽的“女性自我”的寫作方式,表明張愛玲的作品突破了“性別錯位”的約定俗成,在男性主義中戰(zhàn)勝了“閹割”“去勢”的內(nèi)在心理。
(二)女性主義色彩
在中國歷史上,以男權(quán)文化為主的歷史時期,婦女始終只是男權(quán)社會的一個客體和附屬物。而張愛玲在幾乎失語的女性語境中,以一種鮮明的女性意識來進行創(chuàng)作。張愛玲放棄正面的寫作方式,是對傳統(tǒng)的男性文本的拋棄,也是對當(dāng)時統(tǒng)治者的敘述的拋棄。在張愛玲的獨特的女性寫作中,她大量描寫了自己的經(jīng)驗、歷史、聲音和欲望,而不是單純地跟隨著父權(quán)制的思想,更不會去模仿男性的文字,這同樣是一種反抗、破壞和解構(gòu)父權(quán)制的文本。
她的獨特的女性意識與女性自覺,更多的是一種女性的抗爭與迷茫。但是,她的作品中充滿了女性寫作的色彩,深刻地關(guān)注著女性的生活狀況。張愛玲是中國當(dāng)代女作家,她一改以往以男性或父系為中心的文學(xué)傳統(tǒng),從女性的角度描寫了女性的內(nèi)心世界,抒發(fā)了自己的情感與想法。她既關(guān)心女性的精神世界,又探究了男性權(quán)力社會中的奴仆關(guān)系。
(三)作品分析
《連環(huán)套》里,十四歲的霓喜被販賣到一家絲綢鋪的雅赫雅老板手中,而她與他同居十二年,但一直沒有成為他真正的妻子。霓喜的合法請求沒有得到丈夫的同意,反而遭到了暴打。雅赫雅得知霓喜和崔玉銘的關(guān)系后,身為家長權(quán)威象征的丈夫就把霓喜趕出了家門?!澳阍俨蛔?,我就刺瞎你的眼睛!”這是一個男人在“妻子”面前的橫行。這是父權(quán)制給男人的一種權(quán)利,也是女人被虐待的命運。在張愛玲的小說中充滿了對男性社會權(quán)威的反抗和嘲弄,她筆下的男性角色被有意識地矮化了,這也反映了經(jīng)過長時間壓迫的中國女性開始對男性引以為傲的地位和體力提出了質(zhì)疑。
張愛玲的女性形象,無論處于何種文化狀態(tài),都是沒有逃脫傳統(tǒng)社會制度的女性。她們擁有一定的知識和文化,不用擔(dān)心自己的生活,但她們沒有自己的主見,只想討好男人,博得男人的好感。在這樣的社會中,對女性的認同在一定程度上受到了限制。在她的作品中,像《沉香屑·第一爐香》里的葛薇龍,她是一名受過新式教育的學(xué)生,從一開始的獨立,到后來逐漸依賴于一個男人,最終成了一個被遺棄的對象。
張愛玲筆下也有很多處于他者、邊緣地位,但尚未喪失女性主體意識的女性形象。例如,《花雕》中的鄭夫人不斷告訴她的四個女兒:“要好好念書啊,一個女人,要能自立。”《連環(huán)套》中的霓喜一生雖然依靠不少男人,但依舊展現(xiàn)出女性自主的氣魄?!澳腥丝坎蛔?,錢也靠不住,還是自己可靠?!痹谥黧w與他者之間,女性的聲音搖擺在歷史與文化的不確定性之中。她們忽而堅強,忽而歇斯底里,時而作為主體,時而扮演他者。這是一種具有多種特性的女性嗓音,被視為是真實的女性嗓音。蠻荒世界的女人,可不是別人想象中的野薔薇,她有著一雙大眼睛,比男人還要強壯,拿著一條鞭子,一鞭子下去,就能把人打趴下。這只是城市里的人想要新鮮的東西,所以才會有這樣的想法。在未來的荒原上,只有那些破落的磚瓦和破墻,她才能安然無恙地生活,無論在哪個時代,或是在其他社會,她都有自己的家。
張愛玲的創(chuàng)作意義就是揭示了父權(quán)制和女性傳統(tǒng)的深層意識:以內(nèi)審意識取代了狂熱的口號。這就使她的作品能夠深入到婦女內(nèi)部的創(chuàng)傷之中,孜孜不倦地描繪出中國傳統(tǒng)女性的“荒蕪”與“干凈”。張愛玲的一大成功是:她竭盡全力地揭示了女性意識中的扭曲心理,揭示了女性的自我覺悟,以及她們反復(fù)體驗的曲折過程。
三、兩者女性思想的比較
(一)家庭背景
伍爾夫與張愛玲出身的家族,是在不同文化體系中的父權(quán)制社會的一個縮影。她們的共同特點是,她們的女性主義觀念都是由家族所決定的,她們在菲勒斯中心的壓力下,產(chǎn)生了反叛的心理。不同之處在于,張愛玲的媽媽以自己的親身體驗,對張愛玲進行了積極的指導(dǎo)和支持,促使她敢于與封建家族分道揚鑣,而伍爾夫的媽媽,則在另一面讓伍爾夫感受到了解放婦女的迫切。
(二)時代背景
19世紀到20世紀,婦女們的斗爭大多集中于家庭,因此伍爾夫與張愛玲總是將她們的創(chuàng)作重心集中于婦女的家庭問題上。女人要在社會上獲得與男人同等的地位,就必須放棄對男人的依賴與順從。在西方,女人常常被描繪成“家庭中的天使”,她們會以“自我”來換取男人的利益。在中國,女人要擔(dān)當(dāng)“賢妻良母”的角色,女人要有耐心和溫順。伍爾夫的女權(quán)主義主張更多地建立在對西方理性文化的質(zhì)疑之上,而張愛玲卻有意要動搖中國數(shù)千年來儒家的統(tǒng)治。
西方近代文明建立在理性主義的基礎(chǔ)上,提倡用理性來壓制人類的欲望,追求真理。這一“理性至上”為西方男性化的理論依據(jù)。這也為男人們輕視女人提供了一個理由。伍爾夫的《到燈塔去》描繪了拉姆齊一家的形象。拉姆齊性格古怪,個性僵硬,被認為是父權(quán)制社會中最杰出的哲學(xué)家和理智的化身。拉姆齊夫人體現(xiàn)了人性的豐富和高尚的品格。與刻板無情的拉姆齊相比,拉姆齊的夫人在客人、朋友和家人之間傳遞情感,建立穩(wěn)定的關(guān)系。拉姆齊對感情存在的重要性置若罔聞,他對女人的幻想深惡痛絕,卻無法擺脫感情的安慰。拉姆齊夫人以人的想象力來支撐這個充滿感情與希望的世界,伍爾夫則以一種嘲弄的方式來推翻理智與情感之間的階級關(guān)系?!兜綗羲ァ防锏臒羲抢碇呛透星槊艿慕K結(jié)。在這種類型的作品中,伍爾夫試圖尋找一條合理的道路,以實現(xiàn)男女兩種不同的情感與原則,從而實現(xiàn)一種有機的協(xié)調(diào)。拉姆齊依靠他的夫人,這說明他的理性并不能左右他的情緒。理智并非真相。如果沒有感情,這個世界就會消失。
中國傳統(tǒng)文化以儒家思想為基礎(chǔ),認為人、家庭、社會和整個世界是一個相互聯(lián)系的整體,天地是一體的。在家庭中,“三綱五常”“三從四德”將女性囚禁在從屬地位上。儒家文化是一種宗法文化,以宗法為外在表現(xiàn)。《金鎖記》中的曹七巧在張愛玲的小說中是很徹底的人物。她是男權(quán)文化的受害者。由于姜二爺?shù)臍埣?,她“幸運”地嫁到了姜二爺?shù)募?,但由于她的出身和她的丈夫,她在這個龐大的封建家庭中一直被鄙視。曹七巧說話粗魯,舉止怪異,甚至引誘了他的小叔子。任何違背父權(quán)制文化的事情她都敢做。這就是為什么有一節(jié)是關(guān)于分家時,當(dāng)每個人都對九老太爺如何劃分保持沉默時,只有曹七巧表達了她的不同意見。曹七巧偽裝成一個可怕的女巫和惡魔般的女權(quán)主義形象進行她的生存和發(fā)展,但她畢竟還是抗爭了,在爆發(fā)中顯示了女性的力量。
伍爾夫與張愛玲都是中西合璧的杰出女性。她們都站在一個明顯的女性立場上,真實而又深刻地關(guān)注著女性最基本的生存狀況和肉體體驗。盡管她們在性別問題上存在著許多分歧,但是她們對婦女的看法是一致的。伍爾夫通過對女性文學(xué)的深入研究,積極尋求女性寫作的方式,并由此展開了對女性自身與兩性之間的關(guān)系的探究。張愛玲在批判男權(quán)文化對婦女身心的壓制的同時,也從女性本位出發(fā),深入地檢視著女性的種種心理疾患和人性軟弱。
自女權(quán)運動以來,無論是在西方還是中國,無論是伍爾夫還是張愛玲,都以自己的聰明才智和思維方式,為婦女運動的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。