匱乏與浮淺：目前農(nóng)村題材小說的整體缺陷

關鍵詞：題材的匱乏 內容的膚淺 深入生活

摘 要：目前農(nóng)村題材的小說出現(xiàn)了短缺，主要表現(xiàn)在題材的匱乏、內容的膚淺兩個方面，短缺的原因一方面是作家不深入生活，另一方面是編輯遠離生活。要糾正這種偏頗，就要重提作家、編輯上山下鄉(xiāng)，不但要深入農(nóng)村的生活，而且要深入到農(nóng)民的心中。這樣才能寫出農(nóng)民歡迎、農(nóng)民叫好的作品，改變農(nóng)村題材小說匱乏和浮淺的現(xiàn)狀。

目前農(nóng)村題材的小說出現(xiàn)了短缺，作為社會主體的農(nóng)民看不到寫自己生活的作品，這是很悲哀的。但另一方面，脫離現(xiàn)實生活，尤其是脫離農(nóng)民現(xiàn)實生活的描寫性愛、兇殺等作品卻在無節(jié)制地泛濫，對農(nóng)民的精神生活造成了極大的傷害。這不能不引起我們的警惕，這也不能不讓我們發(fā)出這樣的呼聲：請作家關注農(nóng)民的精神需求，請編輯關注農(nóng)村題材的小說的創(chuàng)作！簡要地歸結，農(nóng)村題材小說的整體缺陷在于：

一、題材的匱乏

歷來農(nóng)村題材的小說在中國小說林中都是占主導地位的。這是因為中國作為一個農(nóng)業(yè)的大國，農(nóng)民命運的變化就成為了國家興衰變化的關鍵，所以描寫中國農(nóng)民生命歷程就成為了文學創(chuàng)作的主要題材，如《紅旗譜》、《太陽照在桑干河上》、《暴風驟雨》、《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《艷陽天》、《許茂和他的女兒們》、《白鹿原》等。這些經(jīng)典小說都是描寫農(nóng)村題材的，在中國的文學史上占有重要的位置。盡管這些作品有時代的局限，但它們不管從哪個角度（如人性和階級性）、哪個歷史階段（現(xiàn)代和當代）審視和描繪農(nóng)民命運軌跡、行為狀態(tài)，都具有史詩般的意義。因為這不僅是農(nóng)民的生命史、奮斗史，也是國家的命運史、發(fā)展史。進入新世紀以來，中國農(nóng)民的命運發(fā)生了巨大的變化，尤其在主體意識的強化、人格精神的確立，是前所未有的。記載這個歷史階段的農(nóng)民命運的變遷和他們的心路歷程，無疑有著重要的意義。農(nóng)業(yè)是中國國民經(jīng)濟發(fā)展的基礎，農(nóng)民問題是中國的最大問題，“是中國現(xiàn)代化進程中最緊要、最艱巨的癥結”。所以關注農(nóng)民、關注農(nóng)村、關注農(nóng)業(yè)一直是文學創(chuàng)作的要旨和作家義不容辭的職責。但綜觀這幾年文學的發(fā)展歷程，農(nóng)村題材的小說卻陷入了困頓，甚至是危機。在各家刊物出版的長篇小說中，我們所見到的除了言情、武打、兇殺、歷史諸方面甚至是荒誕不經(jīng)的作品外，幾乎很少見到農(nóng)村題材的小說。我們這個農(nóng)民占三分之二的國家的文學作品，不寫農(nóng)村，不寫給農(nóng)民看，豈不成了咄咄怪事。現(xiàn)在的電視劇除了播出的《劉老根》、《鄉(xiāng)村愛情》、《清凌凌的水藍凌凌的天》外，我們哪里還能在熒屏見到農(nóng)民的身影？在文學中也是很少看到莊稼和土地。只有為數(shù)很少的作家在堅持寫農(nóng)村題材。所以，農(nóng)村題材文學作品的匱乏是我們一個不容忽視的文學現(xiàn)象。農(nóng)民見不到描寫他們生活的作品，見到的都是戲說、歪說、瞎說與他們毫不相干的作品，這不僅造成審美向度的誤導，使農(nóng)民的審美心態(tài)扭曲，也必然造成農(nóng)民精神生活的匱乏。以后盡管農(nóng)民的生活可能進了小康，但也必將造成物質的豐裕和精神的缺失的二律背反現(xiàn)象。這種經(jīng)驗教訓我們現(xiàn)在就已經(jīng)看到了：物質進化、道德退化，物欲強盛、精神委瑣已經(jīng)成為了我們當下社會的主要矛盾。

我們看到，除了題材的短缺外，就是在一些重要的刊物上刊登出的一些農(nóng)村題材作品的也同樣存在著缺陷。以《人民文學》發(fā)表的兩篇反映農(nóng)民現(xiàn)實生活的好作品為例：一篇是《飛翔的女人》寫的是一個普通的農(nóng)婦荷子為了找到自己丟失的女兒，傾家蕩產(chǎn)、輾轉奔波，歷盡千辛萬苦，身心備受摧殘，甚至自己也被人販子拐賣，但她九死不悔，用自己的生命抗爭邪惡。她雖然沒有找到自己的女兒，家庭也被拆散，但她憑著自己堅強的毅力、鍥而不舍地尋找追蹤人販子，并與人販子進行殊死拼爭，與腐敗現(xiàn)象作堅決的斗爭，終于使人販子服法，自己的意愿得以實現(xiàn)。她以一個弱小的生命與社會的丑惡現(xiàn)象作斗爭，以慨然正氣的力量壓倒了邪惡勢力，做到了我們政府部門應該做而沒有做到的事情。對社會的黑惡勢力和官吏腐敗以及二者沆瀣一氣丑惡現(xiàn)象做了深刻的批判。但是這篇作品，與生活脫節(jié)的現(xiàn)象也是顯而易見的：荷子與女兒上集市上買東西，一陣風刮過，女兒就沒了蹤影，再也找不到了。這樣的失蹤讓人起疑，因為她的女兒已是不小。當她在尋找女兒的過程中被人販子賣給蠢笨得如木頭一樣的農(nóng)民時，才知道就是這個人，在他見到荷子的尋女廣告后說他知道她女兒的下落，狡猾地騙走了她的500元錢，然后又如泥鰍一樣地脫身溜走。這個人前后矛盾，判若兩人。又如，荷子的丈夫見她拼死拼活地找女兒，后來竟與她離了婚，與一個寡婦結了婚。最后當荷子沒有找到女兒回到家鄉(xiāng)時，卻見到他與寡婦說說笑笑。這樣不關心女兒的生死、與妻子絕情的人也是不符合生活常理的。又如著名青年作家關仁山的《傷心糧食》，這篇作品深刻而又生動地表現(xiàn)了時下農(nóng)村“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”的現(xiàn)狀，揭示了現(xiàn)在的農(nóng)民對糧食的傷心在于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權的腐敗，苛捐雜稅的重壓，糧食價格的下調。農(nóng)民飽受豐收成災之苦。豐收之后，糧食價格低廉，甚至打下的糧食賣不出去，只好存在家里或者爛在家里。這些都是造成“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”的直接原因。但更為重要的是揭示了目前農(nóng)民對農(nóng)業(yè)前景的迷茫、對理想信念的丟失、對土地價值的否定。但是就是這樣的作品也是有缺憾的。如農(nóng)民王立勤的哥哥因為打下的糧食賣不出去，最后燒掉了糧食。農(nóng)民視糧為命，就是爛在家里，恐怕也不會將自己用血汗打下的糧食燒掉的，就是有這樣的例證，也是缺乏典型性的。用燒糧這種方式抗議政府的腐敗也是值得商榷的。最后，王立勤在農(nóng)村無法待下去，背起自己的老母親去打工。試想，一個打工仔自己都恐怕找不到吃住的地方，又何況帶著自己年老體衰的母親去外地闖蕩呢？再說，農(nóng)民老了，也是不愿意離開故土的。這兩篇作品都發(fā)在刊物的頭條，可見編輯對作品的重視。筆者也都撰文進行了褒揚，但對其缺陷也應補正，已求得反映農(nóng)村生活的真實性、深刻性。

二、內容的浮淺

農(nóng)村題材小說內容的浮淺是令人堪憂的另一方面。本來農(nóng)村題材的小說就很少，在這很少的作品中，有的內容又顯得虛假浮淺。這種作品“虛浮”的根源在于作家的“體虛”和“心浮”?，F(xiàn)在的作家很少有人再去深入生活，只是走馬觀花地繞一圈，或在屋里冥思苦想，甚至瞎編亂造。即使有的作家到農(nóng)村“掛職”，也是美其名曰。我們現(xiàn)在很難再見到像柳青當年寫《創(chuàng)業(yè)史》那樣在農(nóng)村一呆就是十幾年的先例。有的作家泡在桑拿池，醉在大酒店，手里摸麻將，圍著裙子轉，這樣缺乏到農(nóng)村鍛煉的身體豈能不“虛”？但有的作家卻一年可以寫一本甚至幾本書；有些作家見到或聽到一點新聞或獵奇，便隨意杜撰出一部中篇或長篇小說；更有甚者，編造不出來了，就寫性愛，寫一個女人與幾個男人的故事，或一個男人和幾個女人的故事。所以有人說，過去文藝是為什么人和如何為的問題，現(xiàn)在是文藝是愛什么人和如何愛的問題。這樣的“心浮”，豈能寫出思想深刻的作品來。這種隔膜生活、脫離生活、歪曲生活的態(tài)度怎么能寫出好作品？這些摻水使假的劣質產(chǎn)品又怎么讓群眾認同？寫農(nóng)村愛情題材的小說不是不可以寫，但如果將農(nóng)村題材的小說一味寫成情愛的作品，也是偏離了生活的主導方向而會走到創(chuàng)作的歧路上去的。當然，也有些農(nóng)村情愛的作品寫得真實到位。如方方的《奔跑的火光》，將農(nóng)村青年男女之間性和愛的糾纏、倒錯以致最后引發(fā)的惡果寫得頗具理性的深度和批判的力量。再如孫慧芬的《歇馬山莊的兩個女人》將兩個農(nóng)村新媳婦由親密到疏遠的感情糾葛表達得細膩真切。但這畢竟不是農(nóng)村生活的主流，也不能代表農(nóng)村發(fā)展的趨勢，我們所渴望并不只是這一類的

作品。

更讓人悲哀的是，我們的一些編輯高高在上，與下邊的生活絕緣。他們接觸的生活來源甚至就是他們家雇的農(nóng)村來的小保姆反饋給他們的一些情況或者道聽途說的一些農(nóng)村傳聞或新聞。所以他們認為那些作品中虛假的題材就是現(xiàn)在生活的真實現(xiàn)象，甚至將這樣的作品當重點推出。當他們以“師爺”的身份到下邊“傳道、授業(yè)、解惑”時又將這種誤識推銷出去，又不知誤導了多少人？我們一些作家的審美向度是唯編輯的馬首是瞻，而不管農(nóng)民的審美需求。因為只有按照編輯的旨意去寫，才有發(fā)表的可能。所以，我們很難見到讓農(nóng)民說好、農(nóng)民滿意的作品。當我們滿懷期望地翻開一本本文學期刊，見到的卻是“滿紙荒唐言”時，真有一種掉進冰窟，涼透心里的感覺。面對這種現(xiàn)象，如果我們的作家、編輯不檢討、批評自己的行為，農(nóng)村題材的小說必將是一片虛無，在文學史上也將是一段空白。這不能不讓我們警醒。

我想，我們的作家應該重提上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村“蹲點”，甚至是與農(nóng)民同吃、同住、同勞動、同甘苦，而不是蜻蜓點水、浮光掠影式的“掛職”鍛煉。同時，我們的作家不但要深入農(nóng)村的生活，而且要深入到農(nóng)民的心中。了解農(nóng)民、關心農(nóng)民，把自己的情感向度與農(nóng)民的情感向度結合在一起。也許，只有這樣才能寫出農(nóng)民歡迎、農(nóng)民叫好的作品，改變農(nóng)村題材小說匱乏和浮淺的現(xiàn)狀。

（責任編輯：范晶晶）

作者簡介：白秀蘭，唐山工業(yè)職業(yè)技術學院副教授。