經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)，或召喚痛感的文學(xué)
——論甫躍輝的小說(shuō)創(chuàng)作

曹禹杰

從偏遠(yuǎn)的云南邊疆到上海負(fù)笈求學(xué)，甫躍輝的成長(zhǎng)軌跡似乎天然地預(yù)設(shè)了一種站在都市回望故土的寫(xiě)作姿態(tài)。地理位置的漂泊游移、生活慣習(xí)的變更重塑以及文化樣態(tài)的巨大差異帶來(lái)了“一種巨大的沖擊力和差異感”，全然陌生的環(huán)境為甫躍輝整理童年經(jīng)驗(yàn)中所蘊(yùn)藏的人事提供了契機(jī)：“我從家鄉(xiāng)來(lái)到上海，處在一種強(qiáng)烈的對(duì)比狀態(tài)中，家鄉(xiāng)的很多東西就會(huì)被我‘重新發(fā)現(xiàn)’?！雹偃欢?，這種姿態(tài)并不意味著甫躍輝的寫(xiě)作是20世紀(jì)20年代“僑寓文學(xué)”的翻版。這不僅是出于寫(xiě)作者的自陳，“從背景上說(shuō)，這些短篇有鄉(xiāng)村背景的，有小鎮(zhèn)背景的，也有城市背景的。但我實(shí)在不愿意以此來(lái)劃分小說(shuō)……這是地理分類(lèi)，不是小說(shuō)分類(lèi)”②，同時(shí)也因?yàn)楦S輝那些以鄉(xiāng)村為背景的小說(shuō)難以被歸入某個(gè)或某幾類(lèi)特定的主題——如果說(shuō)收入《散佚的族譜》中的幾部中篇以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》尚且?guī)в屑易迨返挠『?，那么收錄在《少年游》中的作品則以詭譎靈異的父輩傳奇，復(fù)雜殘忍的人性悲哀以及爛漫童年的悄然遠(yuǎn)逝，刻意和冷漠都市伴生的溫情鄉(xiāng)土拉開(kāi)了距離。晚近出版的《五陵少年》更是挑戰(zhàn)了以《動(dòng)物園》為界標(biāo)，將甫躍輝的寫(xiě)作線索割裂為鄉(xiāng)村與城市的二分法?！度f(wàn)能靈藥》和《解決》這兩篇以城市為背景，塑造了李生、萬(wàn)三等失敗青年形象的小說(shuō)提示著讀者，甫躍輝在寫(xiě)作的起步階段就同時(shí)注目于自己的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)和異鄉(xiāng)生活，并將其轉(zhuǎn)化為鮮活可感的文學(xué)形象。

其實(shí)，鄉(xiāng)村 /城市二分的傳統(tǒng)圖式在甫躍輝這里沒(méi)有徹底失效，可若想要穿透甫躍輝多元紛繁的寫(xiě)作主題和細(xì)密纏繞的文學(xué)語(yǔ)言，真正走近甫躍輝，那必須要“跳出既有而方便的論述方式，采取新的視角，觀察這一代作家不同于前輩之處究竟何在”③。新的視角并不意味著對(duì)傳統(tǒng)論述方式的全然離棄，而恰恰是要以此為出發(fā)點(diǎn)，在讀解甫躍輝文本的過(guò)程中更新和再造既有的論述方式。唯有如此，才有可能脫離故步自封的論述窠臼，發(fā)掘甫躍輝在一個(gè)個(gè)其來(lái)有自且惝恍迷離的故事中貢獻(xiàn)的獨(dú)特美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，用文學(xué)構(gòu)筑意義空間的同時(shí)，燭照背后足以豐富文學(xué)版圖，卻被“既有而方便的論述方式”遮蔽的新的意義空間。

一

在甫躍輝營(yíng)建的鄉(xiāng)土世界中，限制性的內(nèi)在兒童視角往往被用于呈現(xiàn)村莊內(nèi)外發(fā)生的各種人事。不過(guò)，兒童視角的引入并沒(méi)有將鄉(xiāng)村暈染成無(wú)瑕的美麗凈土。體認(rèn)世界的復(fù)雜性后，甫躍輝筆下的孩童并沒(méi)有蛻變?yōu)樯鷼獠度肷畹那嗄晷蜗?，直面?qiáng)硬的外部世界；他們更多是感到冷酷無(wú)情、傷感落寞與自我的孱弱無(wú)力。與許多成長(zhǎng)小說(shuō)相似，《少年游》中的“我”渴望著一場(chǎng)離家出走。在成長(zhǎng)小說(shuō)的脈絡(luò)中，離家出走往往具有特定的形式意義，“余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》這樣的離家出走，就是一種形式，一種象征，象征了一個(gè)人或者一代人的成長(zhǎng)以及對(duì)世界的好奇和認(rèn)知，‘我’并沒(méi)有預(yù)先對(duì)世界有多少想象和期待，所以，一切都充滿(mǎn)了不確定性，世界顯得特別廣闊”④。但《少年游》改寫(xiě)乃至翻轉(zhuǎn)了離家出走這一形式象征的意義，小說(shuō)開(kāi)篇就呈現(xiàn)出“我”對(duì)身處在一個(gè)封閉世界感到的悲哀：“我離家出走時(shí)，柳浪鎮(zhèn)籠罩在一場(chǎng)鴨蛋青的大霧中……一個(gè)人忽然發(fā)現(xiàn)他在這個(gè)世界上走不了多遠(yuǎn)，悲哀是免不了的。世界很大，但能去的地方并不多，能到達(dá)的地方更少。十二歲那年，我孤身一人離開(kāi)家，赤腳踩上涼冰冰的青石板時(shí)，深切地感受到了對(duì)世界的無(wú)能為力?！雹?/p>

《少年游》中，離家出走不僅沒(méi)有帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)的更新，豐富“我”對(duì)這個(gè)世界的想象，反倒讓“我”更深刻地意識(shí)到世界的荒誕與悲哀，“我很泄氣地站在橋頭。一個(gè)人忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界跟他想象的完全不一樣，泄氣是免不了的”⑥?！俺砷L(zhǎng)的隱痛”和意義的失落如影隨形地浮現(xiàn)在甫躍輝的鄉(xiāng)村敘事中，渴望飛翔的“我”從白馬上摔落，認(rèn)清“我們都不能飛，我們身上將永遠(yuǎn)留下飛翔失敗的記號(hào)”的殘酷現(xiàn)實(shí)后，最終幻化成一只“碩大無(wú)朋的鷹，飛向黑夜無(wú)底的深淵”(《鳥(niǎo)》)⑦。曾經(jīng)對(duì)周遭一切充滿(mǎn)了好奇和正義感的懵懂少年車(chē)云飛，在直面成人世界的出爾反爾和莫名傷害后，感到陣陣痛苦襲向心頭，“拳腳更猛了。車(chē)云飛痛苦地張著嘴巴，所有的拳腳同樣落在他身上。他痛得幾乎喊出聲。小偷的慘叫越來(lái)越響。他感到一個(gè)痛苦的聲音憋在心口”(《街市》)⑧。在晚近的小說(shuō)集《這大地熄滅了》中，還能讀到以為看見(jiàn)飛碟而滿(mǎn)懷激動(dòng)，卻被老師澆滅了熱情的兄弟倆(《星垂》)；過(guò)年時(shí)目睹兒時(shí)養(yǎng)大的豬被父母宰殺，除了哭泣卻什么也做不了，只覺(jué)得“黑暗越來(lái)越重地壓過(guò)來(lái)”的弟弟(《少年血》)⑨。這類(lèi)以極端緊張的姿態(tài)和外部世界對(duì)抗的孩童形象仍舊清晰可辨。

在一篇談?wù)撏铀纪滓蛩够奈恼轮?，甫躍輝這樣理解《卡拉馬佐夫兄弟》中的“少年”形象，“陀思妥耶夫斯基描繪的這個(gè)‘少年世界’，可以說(shuō)是成人世界的‘初級(jí)階段’，幾乎每一個(gè)少年身上，都具有‘雙重人格’，他們受到成人世界的陰霾侵蝕，但仍然保留著孩子的純潔，而且有所發(fā)展”。甫躍輝進(jìn)而區(qū)分了兩種“純潔”，“初級(jí)的純潔，就是一張白紙，什么都沒(méi)有，像嬰兒一樣，是無(wú)作為的……高級(jí)的純潔，不是一張白紙，而是一張畫(huà)滿(mǎn)賞心悅目的美麗圖畫(huà)的紙，是具有感染力、具有愛(ài)的，是有作為的，這樣的純潔在嬰兒的世界里是找不到的”⑩。甫躍輝似乎想讓筆下的少年們努力貼近以伊留莎和柯立亞為代表的“高級(jí)的純潔”。面對(duì)混沌世界的生拉硬扯，他們都嘗試過(guò)用溫情的愛(ài)守護(hù)即將遠(yuǎn)逝的純真與顢頇，最典型的莫過(guò)于《初歲》中曾親歷自己養(yǎng)大的豬被宰殺的蘭建成，在要?jiǎng)邮謿⑺乐杜∥⒌呢i時(shí)心生的猶疑，“小微一直給這頭豬拔草，看著它一天天長(zhǎng)大，早把豬當(dāng)做自己的同伴，要是看到它給殺了，那非哭天喊地不可”——猶疑背后的良善指向了有感染力、有作為的“高級(jí)的純潔”。然而，偶然如驚鴻般透出的“高級(jí)的純潔”在甫躍輝筆下并不足以上升為照亮深淵的光，陀思妥耶夫斯基以極其細(xì)膩的筆觸反復(fù)強(qiáng)調(diào)孩童遭受的痛苦，可是甫躍輝筆下的少年們很快就忘卻了這般痛苦，喪失了感知痛苦的能力，“時(shí)隔多年，蘭建成已經(jīng)不能體會(huì)面對(duì)一只豬的死產(chǎn)生的那種痛苦了，甚至為自己當(dāng)年竟然那么痛苦感到難為情”。在與世界赤身肉搏的過(guò)程中，內(nèi)在于自我的純真與感知痛苦的能力逐漸失落，取而代之的是近乎冷酷的“平靜的悲愴”。全然歸咎于外部世界的高壓不足以闡明這種失落，因?yàn)楦S輝意欲呈現(xiàn)的不僅僅是自我與外界的對(duì)峙，同時(shí)還有本己的、內(nèi)心的、屬人的成長(zhǎng)困境。

因此，在《萬(wàn)重山》“孩子們”一章中，甫躍輝不再將矛盾重點(diǎn)置于自我和外部世界間的沖撞，而是轉(zhuǎn)移到個(gè)體內(nèi)生的困境。在其中的一些故事中，外部世界甚至是以溫暖輕柔的姿態(tài)示人?！稘L鐵環(huán)》中的兩兄弟因?yàn)闈L鐵環(huán)發(fā)生矛盾時(shí)，母親的出場(chǎng)是為了維護(hù)兄弟間的團(tuán)結(jié)。可當(dāng)“我”再次滾動(dòng)鐵環(huán)，卻感到“在鐵棍和他的手之間，有一個(gè)大大的填不滿(mǎn)的空隙；在鐵棍和鐵環(huán)之間，也有一個(gè)大大的填不滿(mǎn)的空隙；在鐵環(huán)和地面之間，還是這個(gè)大大的填不滿(mǎn)的空隙。他感覺(jué)他和整個(gè)世界都是疏隔的”?！洞禾煊斜分心莻€(gè)賣(mài)雜貨的姑娘和賣(mài)冰水的小伙更是全然出于赤誠(chéng)的熱心，帶著男孩吃齋飯、賣(mài)冰棍，但男孩仍舊感到前所未有的孤寂，“他站在冰山上，冰山正迅速融化，他越來(lái)越大聲地呼救，聽(tīng)到的只是來(lái)自天空的自己的回音”。可見(jiàn)，即使沒(méi)有外界的強(qiáng)壓，甫躍輝筆下的少年依舊會(huì)展露出與世界的隔閡。成長(zhǎng)困境不再是出于鄉(xiāng)土 /城市、落后 /現(xiàn)代、自我 /外界等一系列的二元關(guān)系，甫躍輝書(shū)寫(xiě)的實(shí)質(zhì)上是一種真正的現(xiàn)代個(gè)體境遇——想要沖破由經(jīng)驗(yàn)、想象和欲望編織成的羅網(wǎng)，突破固有的邊界以抵達(dá)新生活、新世界而不得的挫敗感。這種挫敗感潛隱在甫躍輝以鄉(xiāng)土為背景的故事中，最終彌散成莫可名狀的悲哀。當(dāng)這些“飛向黑夜無(wú)底的深淵”，想要突圍而無(wú)奈放棄的青年進(jìn)入城市，自我的茫然和沮喪也就演變成了不可知的鬼魅敘事。

二

在早期作品中，甫躍輝常常用令人悚然的夢(mèng)魘來(lái)喻指都市青年內(nèi)在的匱乏與不安。如《巨象》中“只覺(jué)得整個(gè)城市只剩下了身處的這一幢孤零零的樓房，房里只剩下他一個(gè)人”的李生；還有《飼鼠》中“被黏稠滯重的黑橡膠般的夢(mèng)膠住了”的顧零洲。《靜夜思》中的“他”則因?yàn)榈赖侣闪畹淖晕易l責(zé)，“異常清晰地感知得到顫動(dòng)的地板，每一下顫動(dòng)，都針扎似的，鉆進(jìn)了腳底深處，一陣一陣，傳遍了全身。他聽(tīng)得到渾身的骨頭都在應(yīng)和著顫動(dòng)，幾乎要垮塌了”。對(duì)于甫躍輝筆下鬼影幢幢的都市故事，黃平一方面借“中國(guó)最富于陀思妥耶夫斯基氣質(zhì)與潛質(zhì)的作家”之名，以“枯竭”“夢(mèng)魘”“救贖”三個(gè)主題統(tǒng)攝其城市小說(shuō)系列，并勾勒出一條觸底反彈并尋求救贖的精神線索；另一方面他又直陳寫(xiě)作者的問(wèn)題本質(zhì)，甫躍輝尚不足以像陀思妥耶夫斯基那樣駕馭人心深處復(fù)雜的靈魂，為小說(shuō)人物提供堅(jiān)實(shí)可行的遠(yuǎn)景道路，“甫躍輝需要克制內(nèi)心的鬼氣，他和顧零洲們一樣，都要找到轉(zhuǎn)化內(nèi)心驚悚的道路，而不是直接把獲救的途徑拋到外部，變成不可知的靈異”。

對(duì)于甫躍輝來(lái)說(shuō)，如陀思妥耶夫斯基一般，為李生們和顧零洲們找到一條脫離困境、重獲新生的道路并不是一件容易的事。甫躍輝無(wú)疑是把它當(dāng)成了寫(xiě)作時(shí)所要處理的一個(gè)終極命題，但他并不急于拋出自己的答案。他曾借用以賽亞·伯林筆下的刺猬和狐貍形容自己理解的長(zhǎng)篇與短篇，“長(zhǎng)篇之所以成為長(zhǎng)篇，不僅要‘長(zhǎng)’，還要對(duì)世界有刺猬那樣‘終極的解決方案’”，短篇?jiǎng)t“無(wú)需對(duì)整個(gè)世界發(fā)言，看清一時(shí)一地的風(fēng)景足矣。它盡可以單槍匹馬，輕裝上陣、行蹤不定、聲東擊西、打一槍換一個(gè)地方”。這種輕盈游移的寫(xiě)作姿態(tài)并不意味著短篇小說(shuō)在甫躍輝這里就天生地次于長(zhǎng)篇，它們同樣承擔(dān)著至關(guān)重要的使命，“對(duì)身處的世界，我還遠(yuǎn)沒(méi)有形成固定的、站得住腳的且完全屬于自己的考量標(biāo)準(zhǔn)。這世界實(shí)在太大太復(fù)雜，我只能一點(diǎn)一點(diǎn)地了解它。在成為刺猬前，得先成為狐貍”。在這里，甫躍輝繼承的是塞萬(wàn)提斯留下的寶貴遺產(chǎn)，“當(dāng)堂吉訶德離家去闖世界時(shí)，世界在他眼前變成了成堆的問(wèn)題。這是塞萬(wàn)提斯留給他的繼承者們的啟示：小說(shuō)家教他的讀者把世界當(dāng)作問(wèn)題來(lái)理解”。甫躍輝清醒地意識(shí)到，在成為用長(zhǎng)篇小說(shuō)提供救贖道路，給出“終極的解決方案”的刺猬前，他必須以極大的耐心來(lái)梳理小說(shuō)人物以及他自身所處世界的斑駁參差。

因此，在晚近的都市題材小說(shuō)創(chuàng)作中，甫躍輝不再滿(mǎn)足于對(duì)激情夢(mèng)魘的刻畫(huà)。借由甫躍輝晚近的創(chuàng)作可以清晰地看到，他已經(jīng)將寫(xiě)作重心從單純塑造因心靈枯竭而衍化出的奇異詭譎的動(dòng)物意象，轉(zhuǎn)向?qū)﹄[藏在鬼氣和靈異背后那個(gè)混沌世界小心謹(jǐn)慎的探索。甫躍輝在《萬(wàn)重山》專(zhuān)設(shè)了“現(xiàn)實(shí)種種”和“虛妄種種”兩章，似是要在現(xiàn)實(shí)與虛妄間劃出一道涇渭分明的界限。然而，《云變》中尾隨著李生的白貓，《隱我》中對(duì)死后世界的幻想都暗示著這條界限的不可靠，“‘現(xiàn)實(shí)種種’中有虛妄，‘虛妄種種’中也有現(xiàn)實(shí)，彼此關(guān)聯(lián)，互相照應(yīng)”。甫躍輝在突破現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間界限的同時(shí)，也拆解了城市與鄉(xiāng)村、歷史與未來(lái)、生與死之間的層層藩籬，如狐貍般游走在邊界的內(nèi)外，以此觸及李生們和顧零洲們的本質(zhì)困境。

《隱我》講述了剛剛畢業(yè)踏入社會(huì)的李生，經(jīng)歷的四個(gè)或真實(shí)或虛幻的人生片段。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中正在苦苦找尋工作的大學(xué)生李生，還是虛構(gòu)中回到家鄉(xiāng)高校任教，步入中年的副院長(zhǎng)李生，抑或是入職了郊區(qū)民辦院校的青年教師李生，都不愿安于既有的現(xiàn)狀，玄想并渴望著一種截然不同的生活。這個(gè)人物譜系甚至可以擴(kuò)展到小說(shuō)中其他的人物，結(jié)婚后被妻子嚴(yán)格約束，雙方父母間又矛盾不斷的出租車(chē)司機(jī)同樣可以納入李生的序列中。與李生相對(duì)的是另外一組，以在蘇州河畔聊知青生活的老太太和不斷勸誡李生的梁雁為代表的人物譜系，他們將當(dāng)下自己身處的現(xiàn)實(shí)作為唯一值得肯定的實(shí)有，不愿設(shè)想另外一種生活的可能性：“你總以為有另外一種更好的生活，所以輕視現(xiàn)在的生活，也輕視身邊的人?？善鋵?shí)根本沒(méi)什么另外一種生活。你只是胡思亂想，只是不敢面對(duì)現(xiàn)在的生活罷了……”借由對(duì)抗性的人物譜系，甫躍輝揭示出筆下人物面臨的根本困境。不愿循規(guī)蹈矩的李生們渴望著逃離庸常生活中的各種束縛，希望重新激發(fā)起被現(xiàn)代社會(huì)和成人世界壓抑已久，幾近枯竭的心靈；可是他們并不具有將突圍的訴求轉(zhuǎn)化為切實(shí)行動(dòng)的能力，“另一種生活”永遠(yuǎn)只能駐留在想象層面。

由此，甫躍輝打通了鄉(xiāng)村與城市間的區(qū)隔。昔日《少年游》中的“我”也曾一度憧憬于探索各種各樣的可能性，“我們迷戀上了談?wù)撃切┎恢呺H的問(wèn)題。我們就那么望著滔滔不絕的河水，從滿(mǎn)河霞彩一直說(shuō)到暮色沉沉。但不久就發(fā)現(xiàn)，我們什么問(wèn)題都解決不了，我們只是在漫無(wú)邊際的談?wù)撝胁粩喑撩?，癮君子似的，用虛幻的談?wù)摃簳r(shí)安慰飄搖不定的自己”。當(dāng)“我”以農(nóng)村大學(xué)生的身份進(jìn)入城市，兒童時(shí)期深切感受到的“對(duì)世界的無(wú)能為力”也就轉(zhuǎn)接給了李生和顧零洲。在甫躍輝塑造的都市青年形象身上，幾乎看不到特里林所謂以巴爾扎克、司湯達(dá)、德萊塞筆下進(jìn)城青年形象為代表的“19世紀(jì)小說(shuō)發(fā)展歷程的偉大傳統(tǒng)”，他們甚至喪失了高加林在進(jìn)入城市時(shí)以冷酷理性構(gòu)筑起的能動(dòng)性。昔日青年與世界對(duì)抗的那股粗糲沖勁消失了，取而代之的是尚未踏入社會(huì)時(shí)就已經(jīng)塞滿(mǎn)內(nèi)心的失意落寞。在這層意義上，鄉(xiāng)村與城市是同構(gòu)的，時(shí)空的轉(zhuǎn)換并不能填塞個(gè)體內(nèi)心的裂痕，《蘇州夜》中詩(shī)意鄉(xiāng)村的閃回也難以抵擋不斷襲來(lái)的孤凄和冷酷。因?yàn)槟侨涸诔鞘锌諘缫箍障卤甲叩木尴螅揪褪菑泥l(xiāng)村中啟程的。

三

如果僅僅停留于單純書(shū)寫(xiě)外部世界帶給青年的重壓以及由此導(dǎo)致的能動(dòng)性的闕如，那么甫躍輝并不能帶來(lái)太多的新意。值得關(guān)注的是，在不斷挖掘鄉(xiāng)村和城市故事，梳理現(xiàn)實(shí)世界復(fù)雜性的過(guò)程中，甫躍輝正以狐貍般的靈巧逐漸逼近能夠提供“終極的解決方案”的那根銳刺?！峨[我》中與李生相對(duì)的是像梁雁這樣的人物，同樣是從偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)到現(xiàn)代都市的她對(duì)自身處境與人生選擇有著充分的自覺(jué)，并在自覺(jué)中生成了一種堅(jiān)韌的生活實(shí)感與共情能力。梁雁接續(xù)了《初歲》中“在凡庸的崗位上從容盡著生命之理”的老董對(duì)于生命的體認(rèn)，希冀以此能夠?qū)ⅰ鞍谅⑴橙?、不切?shí)際”的李生拉回現(xiàn)實(shí)生活。但李生并沒(méi)有聽(tīng)從梁雁的批評(píng)勸誡，以提起勇氣直面生活的姿態(tài)退場(chǎng)。小說(shuō)結(jié)尾處，李生又一次為自己設(shè)想了“另一種生活”：“就這么胡亂走下去吧，又能怎樣呢？會(huì)遇到搶劫嗎？他嘿嘿地笑出了聲。那接下去就是另一種生活了。這么想著，反倒精神為之一振，渾身自在舒爽，不由得甩開(kāi)兩臂，大踏步走進(jìn)暗夜里?！崩钌K究還是將希望寄托于不必為之承擔(dān)任何責(zé)任也永遠(yuǎn)無(wú)須付諸實(shí)踐的幻想，以此提振精神，帶著近乎虛無(wú)的可能性走入了黑夜。

面對(duì)內(nèi)心的空虛和生活實(shí)感的衰退，甫躍輝試圖將恢復(fù)具體源初的痛感作為開(kāi)啟一條救贖之路的契機(jī)。《斷篇》中的李生在得知自己昔日好友遭遇飛來(lái)橫禍，感受到生命的殘忍荒誕并痛飲斷篇后，“最先恢復(fù)的意識(shí)是冷……大朵大朵的雪花箭鏃似的激射在他臉上，冰冷又疼痛”。然而，這種痛感并不長(zhǎng)久，很快就被虛空取代，“他內(nèi)心里充滿(mǎn)對(duì)自己的厭棄。又似乎，這些只在夢(mèng)里發(fā)生過(guò)。由此，又感到巨大的虛空”。《云我》則更具象地展現(xiàn)出青年感到疼痛，又由痛苦墮入虛無(wú)的時(shí)代癥候。李生總覺(jué)得胸口“有一根鋼針攪動(dòng)，疼得堅(jiān)硬而持久”，以至于懷疑自己得了肺癌。李生甚至為自己無(wú)須在世界上留下一星半點(diǎn)“肉體的血脈”與“思想的余緒”感到歡喜——這“不留下的堅(jiān)決態(tài)度”帶給了他“極大的快感”。生死帶來(lái)的痛苦并不出于對(duì)這個(gè)世界的留戀牽掛，李生以對(duì)外部世界全然的無(wú)意義來(lái)確證自己行將終結(jié)的生命價(jià)值。直到李生確認(rèn)自己身體無(wú)虞后，他才重新嘗試恢復(fù)和外部世界的種種聯(lián)系——“他現(xiàn)在不會(huì)死了，今后還要讀研究生，還要參加工作，還要掙錢(qián)，還要成家，還要孝敬父母，還要去很遠(yuǎn)的地方……他隱約感受到了一絲虛無(wú)的況味”。

甫躍輝曾在不同場(chǎng)合反復(fù)引述魯迅《這也是生活》中“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”這句話，并意欲通過(guò)自己的寫(xiě)作嘗試回答魯迅的未盡之意，“沒(méi)有一個(gè)人是獨(dú)立于這世界的，他是這世界的一部分，世界也是他的一部分。但魯迅先生沒(méi)告訴我，‘有關(guān)’是怎么個(gè)‘有關(guān)’的。我最近一直在想這個(gè)”。對(duì)此，郜元寶老師有極為精彩的論述，“從具體的生活問(wèn)題出發(fā)的思想，要不斷回到無(wú)邊無(wú)際的生活本身。生活永遠(yuǎn)大于豎立其上的任何思想觀念，生活才是唯一值得肯定的實(shí)有”。以具體可感的現(xiàn)實(shí)生活為媒，在個(gè)體自我與外部對(duì)象世界間搭建起一條有健康聯(lián)動(dòng)性的溝通渠道，這是魯迅終其一生，遷轉(zhuǎn)于小說(shuō)、講演、散文詩(shī)和雜文等各種文體形式做出的不懈努力。如何才能貼近并觸探“無(wú)邊無(wú)際的生活本身”？魯迅找到的一個(gè)重要把手是痛感。他深切認(rèn)識(shí)到，近代中國(guó)是一個(gè)喪失了感知痛苦能力的國(guó)度，“造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會(huì)感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦”。要打破“沙聚之邦”的“寂寞境”，必須要具有“聞淵深之心聲”和“相觀其內(nèi)曜”的能力?！斑€未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀”的文學(xué)家魯迅將抽象的“心聲”“內(nèi)曜”轉(zhuǎn)換為具體的文學(xué)實(shí)踐，用切膚文字刻寫(xiě)了單四嫂子、祥林嫂和閏土等人無(wú)形的苦痛。魯迅在《復(fù)仇(其二)》中更是將這種痛苦由外部世界拉回內(nèi)心，秉筆直書(shū)“透到心髓中”的痛楚。借助對(duì)肉體與精神痛苦細(xì)致入微的摹寫(xiě)，魯迅不僅確立了如“連自己也燒在這里面”這般永不妥協(xié)的寫(xiě)作自覺(jué)，更是以直面自己痛苦的真誠(chéng)，在自我和世界間建立起了真正有關(guān)的聯(lián)系。

甫躍輝在寫(xiě)作中承續(xù)了魯迅對(duì)感知痛苦能力的召喚，當(dāng)他從云南鄉(xiāng)村中走出來(lái)時(shí)，獨(dú)特的童年經(jīng)歷注定了他能夠極其敏銳地捕捉世間的紛繁痛苦?！把婊鹬?，蟲(chóng)蟻紛亂地翻飛，它們的翅膀，很快就要燒盡了，正發(fā)出一股股古怪的氣味兒。這些微介的生命，是逃不脫這一場(chǎng)大劫難了。它們會(huì)呼喊嗎？我是聽(tīng)不見(jiàn)的。它們有名有姓嗎？我是記不住的。但這一幕是那么深切地撼動(dòng)了一個(gè)少年的心。”甫躍輝帶著自己的生命經(jīng)驗(yàn)步入城市，他看見(jiàn)了李生們和顧零洲們身上浮現(xiàn)出《少年游》中“我”的影子，聽(tīng)見(jiàn)了他們?cè)诿軖暝邪l(fā)出的執(zhí)拗低音。經(jīng)歷了種種人事后，甫躍輝不再滿(mǎn)足于借用鬼魅靈異鏡照出這些“微介的生命”的形貌，更要成為一盞燈，燭照他們的影與神，在可欲的痛感中書(shū)寫(xiě)心靈，在無(wú)盡的自我辯難中串聯(lián)起個(gè)體與時(shí)代間堅(jiān)韌的紐帶。

甫躍輝是狐貍，也是刺猬。

注釋?zhuān)?/p>

①甫躍輝：《我更愿意關(guān)注個(gè)體如何面對(duì)這個(gè)世界》，“中國(guó)作家網(wǎng)”2020年7月17日，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1672454405346138068&wfr=spider&for=pc。

②甫躍輝：《后記：刺猬，還是狐貍？》，《動(dòng)物園》上海文藝出版社2013年版，第267～268頁(yè)。

③叢治辰：《外部世界與內(nèi)在自我：我們時(shí)代的僑寓困境——甫躍輝論》，《名作欣賞》2013年第34期。

④甫躍輝：《成長(zhǎng)的隱痛：讀徐則臣〈水邊書(shū)〉的一些隨想》，《南方文壇》2011年第1期。

⑤甫躍輝：《少年游》，作家出版社2011年版，第192頁(yè)。

⑥甫躍輝：《少年游》，作家出版社2011年版，第193頁(yè)。

⑦甫躍輝：《五陵少年》，廣西師范大學(xué)出版社2020年版，第15、24頁(yè)。

⑧甫躍輝：《少年游》，作家出版社2011年版，第62頁(yè)。

⑨甫躍輝：《這大地熄滅了》，上海文藝出版社2020年版，第106頁(yè)。

⑩甫躍輝：《陀思妥耶夫斯基和孩子》，《名作欣賞》2014年第1期。