文學(xué)在場(chǎng)的審視與反思
——評(píng)劉醒龍長篇散文《如果來日方長》

許丹丹

與瘟疫的決戰(zhàn)，似乎是人類的命定。2020 庚子年間暴發(fā)出來的新型冠狀病毒肺炎讓人類再次陷入與瘟疫的纏斗之中。在武漢疫情肆虐的日子里，作家劉醒龍身患復(fù)雜的眼疾，但他卻以驚人的毅力與真摯的溫情書寫下這部長篇散文《如果來日方長》，記錄下自己作為一個(gè)普通市民其視角下的武漢抗擊新冠肺炎的全過程。這部作品首先是作為歷史的在場(chǎng)者而存在的，作者劉醒龍以親歷者的言說賦予了文學(xué)以見證歷史的資格；其次，在這場(chǎng)疫情之中作家憑借著知識(shí)分子的細(xì)膩體悟來觀察疫情之下的倫理現(xiàn)象，使得這部作品成為現(xiàn)實(shí)的審視者；再者，這部作品不僅僅起到了一種再現(xiàn)的作用，同時(shí)也灌注了作者的理性反思，因而這部散文得以成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的積極回應(yīng)者。劉醒龍懷揣著一個(gè)知識(shí)分子的良心，以在場(chǎng)的姿態(tài)，以血肉和靈魂入筆，敢于對(duì)這段歷史做出見證、觀察和回應(yīng)，這部散文之所以感動(dòng)人心，也正是緣于此。

一、 歷史的見證者：強(qiáng)烈的在場(chǎng)感

什么是歷史？黑格爾在《歷史哲學(xué)》中闡述道：“歷史這一名詞聯(lián)合了客觀的和主觀的兩方面?！雹傥覀兛梢钥闯?，“歷史”一詞包括多重維度，它既包括在過去的時(shí)空中真實(shí)發(fā)生過的事情，也包括人們?nèi)藶樾缘貙?duì)這些事情進(jìn)行的敘述。陶東風(fēng)曾言：“通過敘述，過去之事件被納入一種講述模式，得到解釋和理解，獲得了主觀維度。我們必須假設(shè)歷史與敘事乃同時(shí)發(fā)生，歷史是事實(shí)與敘述在更高層次的結(jié)合。我們可以簡(jiǎn)要地將敘事與歷史的關(guān)系界定為: 歷史就是通過敘事講述過去發(fā)生的事情?！雹谝蚨?jīng)過敘述者之口，過去真實(shí)發(fā)生過的事情并非是原原本本地被呈現(xiàn)出來，而是被裝入特定的敘述模式之中進(jìn)行人為性的闡釋，那么在這個(gè)過程中，歷史也就獲得了一種主觀性的維度。一定意義上來說，在敘事和歷史之間存在著這樣一種奇妙的關(guān)系，恰如陶東風(fēng)所言：“歷史就是通過敘事講述過去發(fā)生的事情。敘事是發(fā)揮歷史記錄功能的話語行為；反過來也可以說，過去的事實(shí)通過對(duì)它們的敘述而被確立為歷史。”③由于人為性的敘述包含了詮釋的成分，那么歷史的書寫中內(nèi)在性地包含了文學(xué)詮釋的維度。而在文學(xué)對(duì)于歷史的詮釋與書寫中，它同時(shí)也是在見證歷史。所謂的文學(xué)藝術(shù)對(duì)于歷史的見證，其作用就是通過見證具體的身體來揭穿理論從而抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。那么，文學(xué)在見證歷史時(shí)所扮演的角色究竟應(yīng)該如何？文學(xué)家在歷史中的角色又是如何？費(fèi)爾曼曾有觀點(diǎn)認(rèn)為:藝術(shù)家在歷史中是作為身體的見證者而存在的，“與其說是見證真理(一種理論)，不如說是見證自由———身體的差異(the body’s difference)，身體之于理論的他性(the body’s otherness to theory)，身體對(duì)理論的物理反抗 (the body’s physical resistance to theory)”④。世界和人都具有其自身的本體價(jià)值，文學(xué)家和文學(xué)的這種見證本身并不是被動(dòng)的功能，而是一種以實(shí)際的在場(chǎng)來參與的積極行為，理論背后乃是廣闊的現(xiàn)實(shí)生活。因此，對(duì)于歷史的見證，文學(xué)需要保持自身在場(chǎng)的密切姿態(tài)。

當(dāng)我們從這個(gè)角度來審視劉醒龍的《如果來日方長》，這部散文實(shí)際上發(fā)揮著見證歷史的重要作用，它見證了中國抗疫之戰(zhàn)中極其關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——武漢關(guān)閉離漢通道及其背后人們的抗?fàn)幣c生活。所謂的見證文學(xué)，就是：“一種特殊的自傳文學(xué)。它指的是那些親身遭受過浩劫性歷史事件的人，作為幸存者，以自己的經(jīng)歷為內(nèi)核，寫出日記、回憶錄、報(bào)告文學(xué)、自傳體小說、詩歌等作品?！雹葸@部散文可以稱得上是作為新冠疫情在場(chǎng)者的見證文學(xué)，其作者劉醒龍自身親歷了這場(chǎng)抗疫之戰(zhàn)。由于在某種意義上，歷史必然包含文學(xué)(敘事)，那么作家必然需要?jiǎng)?chuàng)造具有歷史見證意義的文學(xué)。“對(duì)于我們，兩江四岸的武漢三鎮(zhèn)，過去是生活與存在，現(xiàn)在是生死之交?！雹拊谶@篇作品中，劉醒龍并非是在以作家的身份進(jìn)行創(chuàng)作，他把自己作家身份丟到九霄云外，其書寫姿態(tài)不再是知識(shí)分子高高在上的立場(chǎng)，而是以一個(gè)普通人的平等視角去講述疫情之下最樸素、最真實(shí)的生存境遇。劉醒龍?jiān)?jīng)一再強(qiáng)調(diào)：當(dāng)文學(xué)真正面對(duì)生活時(shí)，作家不應(yīng)該只做一個(gè)隔岸觀火者。而事實(shí)上，對(duì)于歷史的見證是無法在單獨(dú)的個(gè)體身上實(shí)現(xiàn)的，它只能發(fā)生在公共的群體之中，只有處于這樣的條件之下，個(gè)人的見證才能被賦予特殊的證明意義。在劉醒龍的這篇散文中，他選擇的不是疏離的姿態(tài)，而是真真切切地將自己融入這段現(xiàn)實(shí)生活本身，融入武漢疫情之下千千萬萬的民眾之中，他的身份更像是一位在抗疫戰(zhàn)場(chǎng)上沒有任何退路的戰(zhàn)士。這個(gè)戰(zhàn)士如同其他挺身而出的 1100 萬普通武漢人一樣，在各自的世界里拼命著，因?yàn)樵谝咔橹?，想要活命就必須得拼命。身在歷史現(xiàn)場(chǎng)的切身感受，使得這部作品具有更加堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地。這種在場(chǎng)，不僅是作者在創(chuàng)作時(shí)所秉承的一種態(tài)度，更是作者想要通過切入生活本身，去發(fā)現(xiàn)和剖析問題。作為城內(nèi)人，作為“在場(chǎng)”的個(gè)體，劉醒龍親自介入，并且對(duì)于現(xiàn)實(shí)的發(fā)展產(chǎn)生了實(shí)際的影響。因而我們讀到的疫情之下的現(xiàn)場(chǎng)，這并不僅僅是事件和現(xiàn)實(shí)本身的完全呈現(xiàn)，其中還浸潤著作者“在場(chǎng)”的自我思考。

戰(zhàn)疫無小事，哪怕是一次口罩沒有戴好，哪怕是一次率性沒有洗手，都可能會(huì)釀成巨大的災(zāi)禍。劉醒龍從日常的生活瑣事記起，細(xì)膩地為我們描摹出疫情之下的武漢。以前睡眠質(zhì)量很好的劉醒龍?jiān)谝咔槠陂g經(jīng)常失眠，盡管為了增強(qiáng)免疫力，他毫無忌口，但是在巨大的精神壓力之下其體重不增反降。疫情肆虐之下的每一個(gè)武漢人，他們的經(jīng)歷都超乎我們的想象。從火神山撤下來的朋友，從頭到尾健健康康、沒病沒痛，但卻整整掉了20公斤體重，唯一原因便是高度緊張。疫情肆虐之下，普通人逃無可逃，無論身在武漢的哪里，都必須讓自己迅速成長為一名強(qiáng)者。作為一個(gè)身在武漢的、在整個(gè)抗疫過程中一分一秒也沒有逃跑的親歷者，劉醒龍將疫情之下的真實(shí)武漢細(xì)膩地展現(xiàn)出來。對(duì)于他而言，文學(xué)的在場(chǎng)與文字本身一樣重要。劉醒龍直言：在武漢關(guān)閉離漢通道的初期，有很多家出版社和雜志社約他寫相關(guān)題材的作品，都被一一回拒。與其說是不想寫，其實(shí)是不能寫，更是沒精力去寫。而這篇散文乃是他在陸陸續(xù)續(xù)發(fā)生的各種事件之后，聊以記錄心中傷痛和感悟的文字。這部散文不是應(yīng)誰的約，而只是作者在經(jīng)歷生活的打磨以后，發(fā)自內(nèi)心地想要告訴世人：在這個(gè)被封的城市里擁有著最沉的痛與最深的愛，僅此而已，并且他希望這樣的作品這輩子都不要再寫第二本了。

作為城內(nèi)的親歷者，這部散文最為突出的特點(diǎn)便是：面對(duì)這樣一個(gè)龐大、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，作者懷揣著堅(jiān)定的“在場(chǎng)”意識(shí)，靜靜地描畫著這個(gè)現(xiàn)實(shí)的可感細(xì)節(jié)和細(xì)膩紋理，對(duì)于細(xì)節(jié)的把控正凸顯了文學(xué)深入人心的力量，表現(xiàn)出作家體驗(yàn)的深度。劉醒龍借助“時(shí)間”和“空間”勾勒出疫情期間特有的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。這種親歷式的寫法存在著非常有意思的地方：首先是時(shí)間感的存在。親歷式的寫法消除了大部分的時(shí)間距離感，而作者劉醒龍自身對(duì)于時(shí)間的參與又適當(dāng)消除了旁觀報(bào)道中的局外人心理距離，這就使得他對(duì)疫情之下的生活現(xiàn)場(chǎng)的描寫具有十分真實(shí)細(xì)膩的質(zhì)感。同時(shí)，依然適當(dāng)存在著的時(shí)間感使得事件不至于完全同時(shí)發(fā)生，讀者可以憑借這個(gè)短暫存在的時(shí)間差來感知事態(tài)的進(jìn)展同時(shí)進(jìn)行著自身的思考；而空間感的存在則是為了讓讀者可以透過文字窺視到城內(nèi)人的生活狀態(tài)而自身不至于承受過多關(guān)于病毒威脅的恐慌。劉醒龍筆下的文字讓大眾能在一定程度上感知重疫區(qū)人們的日常生活并及時(shí)增加讀者的感悟與反思。在他的文字中，那種生活的細(xì)膩質(zhì)感隨處可見。例如，“小孫女最為有趣，本來說吃好了，人已走到一邊，開始玩她的玩具，聽到餐桌旁一片贊嘆之聲，又轉(zhuǎn)身回來，拿起小碗，走到電飯煲前，自己盛了半碗飯。小家伙學(xué)樣，用肉湯拌過，美滋滋地全吃完了，才想起來不好意思地說，這下子自己的臉又要長圓了”(第143頁)。在封閉、沉悶的日子里，小孫女成了這一家人的“支點(diǎn)”，孩童的天真無邪是沉寂日子里的溫暖光芒。又比如描寫自己在強(qiáng)大的壓力之下產(chǎn)生出生理和心理的雙重不適應(yīng)，作者如是寫道：“從下午到晚上，自己至少測(cè)了五十次體溫，由于不停地出冷汗，覺得紅外測(cè)溫儀不準(zhǔn)確，測(cè)出來的數(shù)據(jù)偏低，每隔一個(gè)小時(shí)，就用最準(zhǔn)確的老式體溫計(jì)夾在腋窩里加測(cè)一次?！?第158頁)這些細(xì)膩的文字都給人一種無限度逼近歷史現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)在感，使得讀者仿佛置身于當(dāng)時(shí)的武漢，細(xì)節(jié)和感性的力量立刻深入血管。正是這種微小卻無孔不入的細(xì)膩力量恢復(fù)了歷史的現(xiàn)場(chǎng)，讓我們感受到武漢非常時(shí)期那段記憶的真實(shí)性。這種潤物細(xì)無聲的力量由“在場(chǎng)”的文學(xué)發(fā)出，其直達(dá)人心、不可抵擋。這種作品的確可以稱作是一種作為歷史見證的文學(xué)。

二、 時(shí)代的觀察者：疫情之下的倫理審視

正在延續(xù)著的并且其走向至今依然未知的這場(chǎng)百年不遇的重大疫情，變相地來說也是文學(xué)史上一次百年不遇的挑戰(zhàn)和革新的契機(jī)，當(dāng)面對(duì)這種情況時(shí)，文學(xué)想要發(fā)聲那么天然應(yīng)該保持著在場(chǎng)的姿態(tài)。而當(dāng)文學(xué)正式處于這種在場(chǎng)的密切狀態(tài)之中時(shí)，它擁有絕佳的視角來觀察疫情現(xiàn)場(chǎng)的人生百態(tài)。劉醒龍言：“疫情是一面很特殊的鏡子，照出來的人間百態(tài)，沒有一樣是特殊的?！?第309頁)在特殊的日子里，武漢所有的人，都面臨著同樣封閉的處境，現(xiàn)實(shí)迫使他們必須盡快去適應(yīng)新的生活環(huán)境。疫情之下會(huì)產(chǎn)生很多非常時(shí)期才會(huì)出現(xiàn)的倫理現(xiàn)象，人們的艱難與堅(jiān)守、哭喊與鼓舞、慘淡與榮光都清晰地展現(xiàn)在文學(xué)的面前。實(shí)際上，并非是這場(chǎng)疫情中的苦難和戰(zhàn)斗使得我們成為文學(xué)家，而是身為文學(xué)家，這樣的身份使得我們必須在復(fù)雜的疫情當(dāng)中變成真正的戰(zhàn)士。而文學(xué)本身，作為戰(zhàn)士所把握住的力量，在這場(chǎng)巨大的災(zāi)難面前，它必須變成冷靜的觀察者，去記錄事件的發(fā)展，去審慎觀察疫情之下的人間百態(tài)。因而，劉醒龍的這部作品不僅擁有見證歷史的價(jià)值，還具有告知功能，它著眼于對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行審視和觀察，冷靜注視著疫情之下的社會(huì)倫理，而具體的表現(xiàn)維度則取決于作者劉醒龍的創(chuàng)作態(tài)度與他的責(zé)任意識(shí)。

在沉重的疫情和反反復(fù)復(fù)上演的生死別離面前，在醫(yī)療專家和社會(huì)管理者聯(lián)手抗疫之時(shí)，文學(xué)知識(shí)分子似乎并沒有太多技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。我們或許會(huì)慨嘆：在疫情這樣的重大災(zāi)難面前，文學(xué)有一種蒼白無力的感覺。但劉醒龍?jiān)谖闹杏醒裕骸坝幸痪湓捳f，沒有人能熄滅滿天的星光。文學(xué)做不到朗月，也做不到驕陽時(shí)，能做到滿天星光也好?！?第197頁)在這種突破了意識(shí)形態(tài)的身體化見證中，我們能夠獲得審視倫理現(xiàn)場(chǎng)的新視野。劉醒龍筆下的紀(jì)實(shí)散文不僅僅是作為見證，它更是在主動(dòng)撥開濃霧，作為真相的探求者而存在。它在努力變成星光，在漆黑的深夜里照亮一方一隅，哪怕這光芒暫且是微弱的，但是文學(xué)的力量終將生生不息。它能夠?yàn)槲覀儙碚J(rèn)知的突破，在場(chǎng)的作者以自身的見證所傳達(dá)出來的訊息是關(guān)于疫情當(dāng)中身體化的親歷知識(shí)，而并非是那種抽象的統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí)或意識(shí)形態(tài)的教條。相較于此前的瘟疫書寫，劉醒龍的這部散文將對(duì)疫情和生死的描寫還原于日常的生活樣態(tài)之中，這乃是其“新”之所在。那么面對(duì)這樣一場(chǎng)突如其來的公共性災(zāi)難事件，疫情之下的武漢市民們是如何認(rèn)識(shí)、抗?fàn)?、?jiān)持、守護(hù)并重歸日常生活便順理成為劉醒龍筆下的文本主要的書寫面向。因而，在此范疇內(nèi)對(duì)于疫情之下各色人性的鋪展即成為作者的重要思考維度。這部散文為我們呈現(xiàn)出病毒在刺穿人類軀體和精神時(shí)所釀制的痛苦以及其背后人們的反應(yīng)，它所關(guān)注的并不僅僅是疫病本身，更是在考察人與人、人與社會(huì)之間的倫理關(guān)系與道德秩序。

這個(gè)維度中首先呈現(xiàn)出來的是民眾面對(duì)災(zāi)疫時(shí)的恐慌與疏離。瘟疫的突然降臨強(qiáng)制性地中斷了群眾原本平靜的日常生活，并以可怕的力量短時(shí)間內(nèi)便破壞了社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。首先瘋狂滋長的便是人們對(duì)于疫病的恐懼、困惑等直觀的生命體驗(yàn)以及本能的求生反應(yīng)。保全自我、趨利避害是人類身上抹不掉的動(dòng)物性本能，直接影響著人們面對(duì)瘟疫時(shí)的反應(yīng)與行動(dòng)。就像劉醒龍?jiān)谖闹姓鎸?shí)記錄的那樣：河南駐馬店的男子因?yàn)橐咔楸焕Ш秉S梅縣城，弟弟一通又一通的電話卻是為了保住自己村書記的職位而勸阻哥哥回家過年；疫情暴發(fā)期間，新一代武漢人小陳等人想要回到自己的故鄉(xiāng)長沙，卻因?yàn)樯矸葑C上的武漢戶籍而被拒絕。酒店有規(guī)定“凡是武漢籍的人員一律不得入住”；而在飛機(jī)上，“同機(jī)的十幾個(gè)武漢人應(yīng)聲站起來時(shí)，余下來的乘客全都驚恐地看著他們，片刻后，機(jī)艙里謾罵聲四起，說你們太要不得，為什么要出來禍害我們？！早該滾回武漢！有人甚至哭喪著臉，說自己完了，這一路一直和武漢人坐在一起，會(huì)不會(huì)死？”(第21頁)作者不禁慨嘆：“從未有過如此這般，以鄰為壑。從未有過如此這般，以鄰為禍。”(第20頁)但是劉醒龍明白，趨利避害并非原罪，不宜過度詮釋。他并沒有過度褒揚(yáng)和美化，對(duì)于見證文學(xué)背后的作者而言，記錄倫理的現(xiàn)場(chǎng)比發(fā)表純粹的一己之見更為重要。劉醒龍的寫作，從疫情當(dāng)中人們的困境出發(fā)，他使用第一人稱進(jìn)行敘述，作者本人便成為呈現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)、描摹真相、復(fù)原事實(shí)的鏡頭。這種寫作，首先是在紛繁復(fù)雜的疫情環(huán)境下確認(rèn)自己的身份，他摒棄了對(duì)于寫作者單一身份的執(zhí)著，而是將自己還原到生活本身。他是疫情之下的一個(gè)普通人，是一名作家，也是一位丈夫、父親和祖父。在緊張的疫情之下，作為一名普通人，出現(xiàn)恐懼的情緒并不可恥。但更多的是，我們需要對(duì)這份真相進(jìn)行更仔細(xì)的探索和更深度的反思。這部散文的寫作是對(duì)作家自我迷亂靈魂的指引，讓他對(duì)于自我內(nèi)心進(jìn)行持續(xù)性的探索、追求、開掘，真誠、真實(shí)地去關(guān)注問題、發(fā)現(xiàn)問題、思考問題。

但真相竟然是如此的單薄嗎？答案是否定的。疫情之下產(chǎn)生的文學(xué)是一種厚重的文學(xué)，它具有大開大合的崇高美學(xué)的可能性，它所觸及的是方方面面、復(fù)雜交織的人性。疫情作為突發(fā)事件，為民眾提供了一次考驗(yàn)人性善力、衡量道德高點(diǎn)的重要契機(jī)?！度绻麃砣辗介L》作為這場(chǎng)瘟疫催生出來的文學(xué)作品，它不是喧鬧的鼓手，而是人類心靈的按摩師。在劉醒龍審視真相的維度中，溫情的元素處處存在。千里迢迢回到武漢的小陳物資短缺，住在別處的媽媽提醒她不要出門，自己卻冒著風(fēng)險(xiǎn)為女兒送來蔬菜和魚肉。“有媽媽在，媽媽就是女兒的110！”(第23頁)整個(gè)武漢都在拼命，整個(gè)湖北都在拼命，整個(gè)中國都在拼命。只有這些拼過命的人，他們才知道什么叫做拼命。全國各地的醫(yī)護(hù)人員匯聚到湖北，為黑夜中的人們帶來了希望。七十一歲的袁姓老人在治療十天以后終于咳出一大口痰，這種平時(shí)令人感覺惡心的東西在當(dāng)時(shí)居然讓醫(yī)護(hù)人員驚喜不已。拼命，整個(gè)社會(huì)都在為了維護(hù)光明的新生而拼命。“疫情前在地鐵里貼手機(jī)膜的殘疾人，困苦到要靠免費(fèi)分發(fā)的盒飯?zhí)铒柖瞧?，卻每每騎著單車到十幾里以外卸救災(zāi)物資；默默接送醫(yī)護(hù)人員回家，為了不感染家人，在外面開酒店一住幾個(gè)月；把路虎當(dāng)貨車用，帶著自己年輕的兒子，拉著各種物資到處送貨；忍受著企業(yè)資金斷裂，堅(jiān)持帶領(lǐng)眾人從事各種戰(zhàn)‘疫’活動(dòng)；車禍八級(jí)傷殘，卻一直堅(jiān)持干體力活；卸蘿卜白菜，滿身泥濘，自己蓬頭垢面卻給志愿者們當(dāng)理發(fā)師等等。”(第232頁)逆行的英雄，用堅(jiān)定的行動(dòng)去驅(qū)逐黑暗，而被照亮的人們也在努力地將這份善良傳遞下去，星星之火，必定可以燎原！他們都是至暗時(shí)期奮戰(zhàn)在抗疫火線上的戰(zhàn)士，以果敢的實(shí)際行動(dòng)與無畏的奉獻(xiàn)精神為人們守住了生命最后的尊嚴(yán)與希冀。而作家的“在場(chǎng)”、文學(xué)的“在場(chǎng)”為的是撥開濃霧，祛除那些對(duì)作者自身心靈的遮蔽、對(duì)于立體人性的遮蔽，使文學(xué)之筆觸可以直接切入事物的內(nèi)部核心，使得疫情下的倫理現(xiàn)象得以通過作家組織的語言多維度地呈現(xiàn)出來。這種“在場(chǎng)”的文學(xué)，鮮明地凸顯了文學(xué)的功能，體現(xiàn)出了文學(xué)作為時(shí)代觀察者的精神實(shí)質(zhì)。

瘟疫從未真正遠(yuǎn)離人類的文明進(jìn)程，也從未缺席過我們的文學(xué)史。而獲得見證文學(xué)的資格必須基于文學(xué)背后作家的親歷。劉醒龍本人雖是湖北黃岡人，他們一家卻和武漢結(jié)下了不解之緣?！盃敔敒槲錆h拼命，動(dòng)機(jī)來自天然本性。父親在武漢沿用拼命本能的同時(shí)，學(xué)到了歷史和時(shí)代共同進(jìn)步的實(shí)踐方法。二叔和三叔為武漢拼命，為和平時(shí)代的后人做了更合適的榜樣。有這樣的上一代人在，美好生活才顯得安詳可靠……三叔在，上一代人就在。三叔不在了，就該醒龍你這位長子帶著下一代人完完全全地頂上來了！”(第281頁)武漢是一座傳奇的城市，當(dāng)碰到這次的巨大難關(guān)，對(duì)于作家本人來說，武漢這個(gè)家，也是與生俱來需要拼命的。劉醒龍的文本之中獲得了一種家族傳承的歷史力量，它們共同將作者的祖輩至后代的經(jīng)歷織成了一匹巨幅的錦緞，我們隱隱感受到有一雙手，在賦予作者以前行的勇氣和力量，揮動(dòng)著手中的旗幟，鼓勵(lì)著作者本人投身于這場(chǎng)戰(zhàn)疫之中。這種力量來源于深厚的血脈傳承，擁有濃郁的歷史氣息。這是湖北人勇敢頑強(qiáng)、自尊自信的精神氣質(zhì)及中華文化的獨(dú)特氣韻?！耙粓?chǎng)瘟疫，讓我們沒有任何退路地頂了上來。做頂梁柱，做奠基石，才是自我?！?第281頁)在這里我們可以看出一種文化傳承的意味。對(duì)于作者和其身后千千萬萬正在拼命的戰(zhàn)士來說，“拼命”并不是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的技術(shù)性策略，而是起源于根深蒂固的血脈印記。“文學(xué)的最高境界是創(chuàng)造，最基本的要素是傳承?！雹邉⑿妖?jiān)谶@里尋找的是文學(xué)應(yīng)該傳承和追求的永恒主題。作家本人在這里拼過命，他選擇留下，與武漢共同渡過這個(gè)難關(guān)；由此作者獲得了證人的身份，而其筆下的文學(xué)得以成為見證文學(xué)，獲得了見證歷史與審視倫理的資格。其筆下的這部非虛構(gòu)散文以作者親歷親驗(yàn)的在場(chǎng)性書寫，深切關(guān)注易被忽視和遮蔽的存在，拓展了對(duì)于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行書寫的時(shí)空，接通了我們普通人與文學(xué)之間的聯(lián)系，疫情現(xiàn)場(chǎng)的每一次脈搏跳動(dòng)都會(huì)牽動(dòng)著局外人的心靈。它復(fù)活了那種樸素的生活質(zhì)感和鮮明的生命氣息，我們可以看到人們殷切期盼的只是新鮮的空氣、自由的出行和簡(jiǎn)單的生活，堅(jiān)守的只是平凡生命中的道義，這樣的畫面也許并不鮮亮，但卻充滿煙火氣，它畢竟也是一種別樣的色彩，照出了一個(gè)更為全面的倫理世界。劉醒龍筆下的這部長篇散文凸顯的是在場(chǎng)主義散文對(duì)于疫情之下的社會(huì)倫理的審視，它面向的是事物本體狀態(tài)的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。這是一種關(guān)于個(gè)人、現(xiàn)實(shí)、歷史的真切經(jīng)驗(yàn)的表述。當(dāng)我們置身于這部具體的在場(chǎng)主義散文之中時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人與文的緊密契合。真相、澄明、本真等詞，既是具體文本的表達(dá)，也正是文本背后的作者行走人生時(shí)所堅(jiān)持的態(tài)度。在壓抑的狀態(tài)下，以文學(xué)的方式冷靜地審視疫情之下的倫理現(xiàn)象，并且秉持著對(duì)于生命本真的堅(jiān)守，這份真摯的表達(dá)，是一個(gè)知識(shí)分子正直、良善的心境的外化，也是一代知識(shí)分子心靈的縮影。

三、 現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)者：為守護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)而戰(zhàn)

“只有具有重要意義的過去才會(huì)被回憶，而只有被回憶的過去才具有重要意義?；貞浭且环N進(jìn)行符號(hào)編碼的行為?！雹嗍录涗浥c深度思考，對(duì)于見證歷史的文學(xué)而言都是不可或缺的。假如這部散文完全停留在對(duì)于疫情之下的時(shí)事材料的羅列堆積，那么它所記憶的那段歷史就會(huì)變成一堆沉默的故紙，這種沉默的歷史自身就帶著被遺忘的屬性。而反之，再假如作家過多地抒發(fā)己見、去宣泄自身的情緒，那么疫情現(xiàn)場(chǎng)的種種真實(shí)狀況也容易遭受到主體性的遮蔽。因此，作為疫情的見證文學(xué)本身，這部散文需要做的不僅僅是對(duì)疫情的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行記錄，它還應(yīng)該擁有一種反抗遺忘、 指向未來的維度。在對(duì)親身經(jīng)歷過的武漢戰(zhàn)疫進(jìn)行回憶和書寫時(shí)，這部散文中所留存下來的歷史事件，不僅僅是作家凝固下來的記憶，它還充溢著一種力量和啟示，對(duì)于當(dāng)下和未來都具有重要的意義。這部作品的意義不僅僅在于它再現(xiàn)了疫情的現(xiàn)場(chǎng)，而更在于作者灌注于其中的反思。而這種反思，恰恰是其作為見證文學(xué)這枚硬幣不容缺失的另外一面。實(shí)際上，劉醒龍?jiān)谝约?xì)膩的筆觸書寫現(xiàn)實(shí)的同時(shí)融入了自身深邃的反思，這部《如果來日方長》，不僅僅為人們保存了武漢戰(zhàn)疫的記憶，也拷問了現(xiàn)實(shí)中的許多事情?？梢哉f，以武漢疫情為切入點(diǎn)，它拷問的實(shí)際上是整個(gè)人類在面對(duì)瘟疫時(shí)的態(tài)度，這是對(duì)于人類生存狀態(tài)的思考。面對(duì)瘟疫的暴發(fā)，見證文學(xué)應(yīng)該以在場(chǎng)的姿態(tài)保存這段歷史記憶，但除了再現(xiàn)以外，見證文學(xué)的另一個(gè)重要維度便是反思。這部散文它所反思的是新冠造成的影響究竟有哪些、我們應(yīng)該如何去面對(duì)疫情以及疫情對(duì)現(xiàn)在乃至未來的影響究竟是什么等等，這些問題如果得不到透徹的思考，那么這份關(guān)于新冠疫情的記憶便僅僅只是指涉過去，而無法擁有力量參與到當(dāng)下以及未來的時(shí)空建構(gòu)之中。因此，作為疫情記憶的文化載體，劉醒龍筆下的散文在深入到武漢疫情防控現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)，也在思考如何把反思?xì)v史、挖掘記憶、觀照未來結(jié)合得更加精確有效。這是這部散文作為見證文學(xué)所承擔(dān)起來的責(zé)任。文學(xué)只有堅(jiān)持對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行回應(yīng)，才能夠守住文學(xué)自身的尊嚴(yán)。

在關(guān)閉離漢通道的整整七十六天里，武漢似乎成為一個(gè)巨大的、死寂的ICU，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)睫毛的顫動(dòng)也能牽動(dòng)著億萬中國人的心。文學(xué)很小，疫情肆虐之下的文學(xué)，似乎顯得有些勢(shì)單力薄和手足無措，找不到現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)來應(yīng)對(duì)各種生死存亡的緊要關(guān)頭。文學(xué)卻又很大，在反映和反思瘟疫方面，文學(xué)往往扮演著比歷史更為重要的角色。南帆曾言：“文學(xué)不是日常生活的單純記錄，文學(xué)是探索、分析、搜索和匯聚日常生活之中足以釀成重大歷史事變的能量；同時(shí)，文學(xué)所擁有的心理動(dòng)員進(jìn)而使這些能量擴(kuò)散至公共領(lǐng)域?！雹岜M管文學(xué)不具備天然的公共性，私人性的文學(xué)卻可以進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的公共空間并迸發(fā)出強(qiáng)大的召喚力量。作為私域抒情的文學(xué)其表述一旦擁有了某種恰當(dāng)?shù)姆绞?，便能夠?qū)τ诠虻默F(xiàn)實(shí)做出明確的回應(yīng)，并且將文學(xué)變成一種公共關(guān)切。在深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的引導(dǎo)和書寫現(xiàn)實(shí)題材的倡導(dǎo)下，當(dāng)代文學(xué)絕不該缺席于當(dāng)下的時(shí)代生活。但是面對(duì)這樣一場(chǎng)與病毒的抗戰(zhàn)，文學(xué)究竟應(yīng)該如何介入、如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)呢？與有關(guān)疫情的書寫同步進(jìn)行的是社會(huì)和文學(xué)界同時(shí)發(fā)生起來的關(guān)于文學(xué)自身的討論，主要涉及的主題便是面對(duì)疫情作家應(yīng)該持怎樣的態(tài)度，應(yīng)不應(yīng)該寫，或者以什么方式寫等問題。事實(shí)上，我們很難說清楚文學(xué)在災(zāi)難之中的自我形象和具體的功用定位到底是什么。無論是高亢嘹亮的儀式性贊頌還是漫無邊際的悲傷與苦難的堆砌抑或是種種過度的情感狂歡都并非是文學(xué)面對(duì)災(zāi)疫時(shí)所呈現(xiàn)出來的成熟形態(tài)。這種不成熟的文學(xué)樣態(tài)時(shí)常導(dǎo)致外界人士認(rèn)為文學(xué)在面對(duì)災(zāi)難時(shí)未曾做好準(zhǔn)備。因而，在無力回轉(zhuǎn)的災(zāi)難面前，文學(xué)必須是行動(dòng)者，文學(xué)的知識(shí)分子必須摒棄“空頭”的白話，以積極的姿態(tài)介入災(zāi)難之中。劉醒龍具有清醒的在場(chǎng)意識(shí)，他堅(jiān)持著自己作為知識(shí)分子的獨(dú)立身份，來建立和擴(kuò)張現(xiàn)實(shí)的、思想的、精神的維度。疫情期間，關(guān)于新冠肺炎的流言四起，作者并沒有被外界的各種因素所干擾，而是堅(jiān)持從切身體驗(yàn)出發(fā)，從自我的精神、情感、意識(shí)出發(fā)，從武漢現(xiàn)場(chǎng)的情境和具體細(xì)節(jié)出發(fā)，從疫情籠罩之下生命的體溫、脈搏、疼痛、幸福和苦難出發(fā)而進(jìn)行敘述。這種敘述發(fā)自于作家的內(nèi)心，是作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一種深度回返，在這個(gè)過程中，各種倫理的、審美的東西在敘述中被重新塑造并衍生出新的精神向度。在這樣的文本之中，作家個(gè)體的自我意識(shí)得以進(jìn)行擴(kuò)張性的外化和實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體精神從本我性存在通往一種在場(chǎng)性的彰顯，從而實(shí)現(xiàn)了文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。

“必須堅(jiān)信，一場(chǎng)無人幸免的世紀(jì)大戰(zhàn)，一場(chǎng)人人都是戰(zhàn)士的世紀(jì)大戰(zhàn)，一場(chǎng)從實(shí)的物體到虛的空間，都用來拼命的世紀(jì)大戰(zhàn)，賦予每個(gè)人的使命完全相同，都是先鋒，都是中堅(jiān)，都是后衛(wèi)?！?第20頁)如此兇頑的病毒給人們帶來了巨大的苦難，也足夠讓驕傲的人類躬身反思，讓我們?cè)诩?xì)枝末節(jié)當(dāng)中開始更新自己的靈魂與生命，將那些良好的品質(zhì)釋放出來，努力去當(dāng)一個(gè)好父親、好丈夫、好妻子、好國民。在沒有支點(diǎn)的時(shí)候，我們每個(gè)人自己應(yīng)當(dāng)且必須成為支點(diǎn)。劉醒龍懷著普通人的情感，在武漢戰(zhàn)“疫”的千萬人之間觀察著人世間的種種，勇敢地從“幕后”走到了“臺(tái)前”，甚至通過“介入”到事件中與寫作對(duì)象直接發(fā)生交流與碰撞?！霸瓌t上只要覺得對(duì)方可能和醫(yī)療機(jī)構(gòu)有關(guān)聯(lián)，就不管三七二十一，將短信或者微信發(fā)過去。手指刷屏的那一刻，根本沒有去想，自己這么做，合適不合適。武漢全城危情稍有緩解，心情踏實(shí)了一些，再想此前一系列冒昧唐突之舉，竟然得到那么些作家同行的支持，想來只有一句話才能解釋：同舟共濟(jì)，相互信任！”(第298頁)而隔離者拜托志愿者們?nèi)ベI的“大蒜葉一把，不是蒜頭，要鄉(xiāng)下種的那種”“咸白菜，鄉(xiāng)下老太自己腌的那種”(第178頁)，在這其中，顯示出的是疫情之下人們對(duì)于生活疏離太久之后萌生出來的懷念感。那些白衣戰(zhàn)士，吃上一碗熱干面便可以再次沖上火線去拼命，看到病人一次睫毛的微微顫動(dòng)便可以重新燃起與死神爭(zhēng)搶生命的勇氣。天下之悲慘壓在頭頂，在這樣的情況下依然保持著對(duì)于一碗熱干面的追求，依然保持著對(duì)于生活煙火氣的熱愛，這就是人的鮮活與堅(jiān)強(qiáng)。而文中令人印象深刻的是：在嚴(yán)峻的形勢(shì)下，情人節(jié)有菜薹花可以送給自己心愛的妻子，過生日可以送給女兒一塊巧克力，還能有機(jī)會(huì)擁有小孫女自制的香水盒，正如作家所言：“武漢戰(zhàn)‘疫’拼的是人間煙火，守的是市井街巷，最激烈的討伐是最寂寞的閑愁，好到不能再好的勝利是親人們手牽手想去哪里就去哪里?！?第179頁)在這場(chǎng)戰(zhàn)疫之中，絕不缺少英雄。從武漢關(guān)閉離漢通道到湖北關(guān)閉離鄂通道，每個(gè)人都在努力成為支點(diǎn)，這同時(shí)也是我們國家、我們民族拼盡全力爭(zhēng)取來的終極方法。他們并非是扁平化的英雄，他們有恐懼，有遺憾和無奈，但心底依然堅(jiān)持著自己的選擇。劉醒龍的文本中所顯示出來的英雄主義不是鑼鼓聲喧天的，不是激情澎湃的，而是一種樸素的英雄主義，它是寧靜的，是自發(fā)的。這篇散文為我們展示的是：在抵御疫情的路途上，人性的堅(jiān)韌和美好如此令人動(dòng)容，卻又是如此寧靜。

阿多諾認(rèn)為：奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的。面對(duì)疫情，面對(duì)苦難，面對(duì)死亡，面對(duì)種族的劫難與人性的考驗(yàn)，似乎任何詩意的存在都是不恰當(dāng)?shù)?。在新冠肺炎這樣重大的人類劫難面前，任何故作詩意的文學(xué)都是廉價(jià)的，同時(shí)人們的心聲也是反對(duì)空談的文學(xué)。因而，在災(zāi)難的面前，文學(xué)需要做出自己的努力，拿出自己的擔(dān)當(dāng)，它應(yīng)該成為歷史災(zāi)難的反抗者、反思者，去成為一個(gè)時(shí)代最為靈敏的感應(yīng)器，努力產(chǎn)生強(qiáng)大的感應(yīng)力量。正如劉醒龍?jiān)谖谋局兴鶑?qiáng)調(diào)的：“武漢戰(zhàn)‘疫’，國家在，政府在，人民在，文學(xué)也在，文學(xué)中人自己就是支點(diǎn)，也是拼命三郎、四郎和五郎?！?第325頁)在災(zāi)難面前，文學(xué)何為？文學(xué)知識(shí)分子應(yīng)該何往？這不僅僅是一個(gè)敘事學(xué)的命題，也是當(dāng)下我們需要積極思考的倫理學(xué)命題。在散文的后記中，劉醒龍寫道：“因有風(fēng)景這邊獨(dú)好的句子，更要曉得記錄這個(gè)世界的種種罪惡不是文學(xué)的使命，文學(xué)的使命是描寫罪惡發(fā)生之時(shí)，人所展現(xiàn)的良心、良知、大善和大愛；記錄這個(gè)世界的種種榮光不是文學(xué)的任務(wù)，文學(xué)的任務(wù)是表現(xiàn)榮光來臨之前，人所經(jīng)歷的疼痛、呻吟、羞恥和掙扎?！?第304頁)寫作者面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的苦難，除了投身于對(duì)抗疫情的戰(zhàn)斗，也應(yīng)該拿起筆來訴說，公共話語的敘述與個(gè)體感情的抒發(fā)并不矛盾，真正的文學(xué)寫作不需要英雄敘事上的套話式修辭和過于澎湃的激情，而應(yīng)當(dāng)是書寫者真實(shí)情感的沉淀和良心的表達(dá)，勇敢地去回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的激烈提問。

畢淑敏在《花冠病毒》自序中說：“我相信人類和病毒必有一戰(zhàn)，必將多次交鋒，誰勝誰負(fù)，尚是未知之?dāng)?shù)?！雹鈱?duì)于未來，我們從來沒有現(xiàn)成的答案，我們包括寫作者自身既是參與者，也是探險(xiǎn)者。但文學(xué)必須思考：當(dāng)我們真正面對(duì)這樣的危機(jī)時(shí)，如何走出病毒封鎖下的生存困境與倫理道德禁制的精神藩籬，從而尋求一條真正持續(xù)發(fā)展的存在之道？這應(yīng)該成為作家們反思并且積極實(shí)踐的重要書寫向度?！皩懽鞯囊磺袧撁}，一切寫作者的潛角色必須得到拷問，得到檢驗(yàn)。只有這樣，我們從語言中所獲得的，才不僅僅是虛擬的慷慨和廉價(jià)的贊美，不是替死者感恩、為孤殘者代言‘幸?！奶摷賹懽?，不是將哀歌變?yōu)轫灨?、借血淚和生命來構(gòu)造豐功偉績(jī)的偷換式、盜賊式寫作?！眲⑿妖埖膶懽髁粝铝丝赡苄耘c建構(gòu)性的空間，這恰好闡釋了：文學(xué)一方面可以是現(xiàn)實(shí)的、時(shí)代的、歷史的反映，而另一方面，文學(xué)也可以對(duì)現(xiàn)實(shí)提出的關(guān)鍵問題給予回應(yīng)，為現(xiàn)實(shí)立法，為未來的時(shí)空建構(gòu)提供些許經(jīng)驗(yàn)。這是面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，文學(xué)應(yīng)該扛起的責(zé)任，也是其為了守護(hù)人類、守護(hù)文學(xué)自身的尊嚴(yán)而進(jìn)行的戰(zhàn)斗。

《如果來日方長》作為一部長篇紀(jì)實(shí)散文，它為我們讀者提供了一個(gè)通道，我們可以通過這個(gè)通道，抵達(dá)疫情的現(xiàn)場(chǎng)。這部散文是歷史的見證者，它以在場(chǎng)的姿態(tài)為我們展現(xiàn)了疫情封鎖之下的武漢；它同時(shí)還是疫情之下倫理現(xiàn)象的冷靜觀察者和勇于思考現(xiàn)實(shí)問題的積極回應(yīng)者。因而，除了再現(xiàn)與見證歷史以外，這部散文還蘊(yùn)含著作家深切的反思，對(duì)時(shí)代的介入意識(shí)是作者的知識(shí)分子話題的另一重要部分。文學(xué)創(chuàng)作是一件苦差事，尤其是當(dāng)我們面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候，它需要信仰與信念的支持。在時(shí)代面前，在這場(chǎng)疫情面前，文學(xué)必須成為在場(chǎng)者，它的反復(fù)拷問與尋找，并不是為了彰顯自身的功用，而是為了從災(zāi)難之中重新反省自身的姿態(tài)與力量，重新思索自身所應(yīng)該秉承的書寫倫理。只有堅(jiān)持本心，在人類的巨大災(zāi)難面前，文學(xué)才能保持自身屹立不倒的尊嚴(yán)。我們很欣慰，在這場(chǎng)疫情之中，劉醒龍的這部作品為我們提供了些許溫暖，至少這部作品連同其作家本人，都沒有愧對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難和這個(gè)時(shí)代。

注釋：

①黑格爾：《歷史哲學(xué)》，北京出版社2008年版，第57頁。

②陶東風(fēng)：《見證，敘事，歷史——〈鼠疫〉與見證文學(xué)的幾個(gè)問題》，《文藝?yán)碚撗芯俊?021年第2期。

③陶東風(fēng)：《見證，敘事，歷史——〈鼠疫〉與見證文學(xué)的幾個(gè)問題》，《文藝?yán)碚撗芯俊?021年第2期。

④Felman，Shoshana， and Dori Laub.Testimony:CrisesofWitnessinginLiterature,PsychologyandHistory. London: Routledge Chapman and Hall，1992，pp.108-109.

⑤克洛德·穆沙著，李金佳譯: 《誰，在我呼喊時(shí)》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第1頁。

⑥劉醒龍：《如果來日方長》，《代后記——武漢，我們的生死之交》，作家出版社2021年版，第303頁。下文引用該書內(nèi)容只標(biāo)注頁碼，不再單獨(dú)注明。

⑦見桫欏、劉醒龍對(duì)話：《靈魂是一個(gè)慢性子》，《江南》2017年第3期。

⑧揚(yáng)·阿斯曼著，金壽福、黃曉晨譯:《文化記憶》，北京大學(xué)出版社2015年版，第73頁。

⑨南帆：《無名的能量》，人民文學(xué)出版社2012年版，第45頁。

⑩畢淑敏：《花冠病毒》，湖南文藝出版社2012年版，第1頁。