現(xiàn)代中國的“腐殖質(zhì)”：超社逸社的思想遺跡

朱興和

關(guān)鍵字：超社；逸社；遺民詩人；民國；政治；民國文化

1913 年3 月，流寓上海的一群清朝遺老成立了一個著名的詩社——超社。次年年底，由于部分成員“聞?wù)偌醋摺雹汆嵭Ⅰ悖骸多嵭Ⅰ闳沼洝?，北京：中華書局，1993 年，第1572 頁。，超社不解而散。1915 年春，在原班人馬的基礎(chǔ)上，誕生了逸社。通過不斷吸納新的成員，逸社至少存在了17 年之久。由于人員的連續(xù)性和思想傾向的一致性，可以把超社逸社視作同一詩社。加入超社逸社的成員“最多尊宿”②樊增祥：《樊樊山詩集》，上海：上海古籍出版社，2004 年，第1979 頁。：有晚清民國時期的政界要人（如前清軍機(jī)大臣瞿鴻禨、直隸總督陳夔龍、貴州巡撫沈瑜慶、安徽巡撫馮煦、黑龍江巡撫周樹模、護(hù)理安徽巡撫沈曾植、偽滿“總理”鄭孝胥），還有重量級的學(xué)者（如京師圖書館館長繆荃孫、翰林院侍讀吳士鑒），更有清末民初的詩壇耆宿。這批人中，共有19 人（陳三立、沈曾植、鄭孝胥、樊增祥、陳曾壽、周樹模、梁鼎芬、沈瑜慶、夏敬觀、楊鐘羲、朱祖謀、馮煦、左紹佐、吳慶坻、吳士鑒、瞿鴻禨、王乃征、陳夔龍、余肇康）進(jìn)入汪辟疆的《光宣詩壇點(diǎn)將錄》。其中，陳三立和鄭孝胥還占據(jù)著“宋江”和“盧俊義”（即詩壇正副領(lǐng)袖）的席位③王培軍：《光宣詩壇點(diǎn)將錄箋證》，北京：中華書局，2008 年，目錄頁。。顯然，在民國時期的文學(xué)地圖上，這是一個“地標(biāo)級”的文學(xué)重鎮(zhèn)。但是，由于在政治和文化上堅持保守主義的思想立場，在詩學(xué)上以復(fù)古仿宋為旨?xì)w，超社逸社詩人在20 世紀(jì)政治史或文學(xué)史敘事中，要么被忽略，要么被貼上“反派”的標(biāo)簽。然而，老子有言：“反者道之動，弱者道之用?！雹苤熘t之：《老子校釋》，北京：中華書局，1984 年，第165 頁。在自然界中，那些殞落的枯枝敗葉一旦轉(zhuǎn)化為腐殖質(zhì)，就會為這個世界帶來豐富的養(yǎng)分和生機(jī)。同理，超社逸社詩人看似“腐朽”，其實(shí)是現(xiàn)代中國的“腐殖質(zhì)”，對于中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與勃興，頗有滋養(yǎng)之功。因此，有必要從政治、文化和詩學(xué)三個角度，重新審視他們的思想遺產(chǎn)。

一、政治立場和政治活動

超社逸社的自我定位是遺民詩社。樊增祥曾在《超然吟社第一集致同人啟》中說：“惟茲吟社，略仿月泉”，同時又自稱“海上寓公，殷墟黎老”①樊增祥：《樊樊山詩集》，第1982、1983 頁。，非常清晰地透露出清朝遺民的身份認(rèn)同。超社之“超”，來源于“超覽樓”，即瞿鴻禨罷相之后隱居之所。②瞿鴻禨：《止庵年譜》，《北京圖書館藏珍本年譜叢刊》（第181 冊），北京：北京圖書館出版社，1999 年，第424 頁。這種命名體現(xiàn)了海上遺老對瞿鴻禨的尊崇，寄寓了超然物外的政治與文化立場。逸社“逸”，與此略同。逸社第一集，社員們圍繞“逸”字大做文章，瞿鴻禨有詩云：“命名竊比古逸民，茹恤同為舊朝士。”③瞿鴻禨：《瞿鴻禨集》，長沙：湖南人民出版社，2010 年，第111 頁。陳三立則云：“為招四老人，古之逸民選?！雹荜惾ⅲ骸渡⒃嵩娢募?，上海：上海古籍出版社，2003 年，第448 頁。翻檢《后漢書·逸民傳》，可知逸社追慕的是“不事王侯、高尚其事”的逸民傳統(tǒng)。⑤范曄：《后漢書》，北京：中華書局，1965 年，第2755 頁。從社團(tuán)命名和社友活動中，不難看出，這群詩人在政治上是忠于清朝而拒斥民國的。事實(shí)上，認(rèn)同清朝和抵制共和是這群詩人抱團(tuán)結(jié)社的政治基礎(chǔ)。可以說，哀悼清朝和痛恨民國的情緒主宰了超社逸社詩人群體的精神世界和日常生活。

結(jié)社吟詩是一種頗具“表演性”的文化抗?fàn)幮袨?，具有“返清覆民”的思想傾向。不僅如此，他們還參與了大量的復(fù)辟活動?！妒垒d堂雜憶》曾說，辛亥之后，清室遺臣集居于上海和青島兩地，形成南北兩股復(fù)辟勢力，在上海，“瞿鴻禨曾任軍機(jī)大臣，位最高，沈子培（沈曾植）、李梅庵（李瑞清）則中堅也”⑥劉禺生：《世載堂雜憶》，北京：中華書局，1960 年，第137 頁。。因?yàn)樵?jīng)位高權(quán)重，瞿鴻禨（軍機(jī)大臣）和陳夔龍（直隸總督）先后成為超社逸社詩人參與復(fù)辟活動的精神領(lǐng)袖。但真正出謀畫策或四處奔走的核心人物，則是沈曾植、鄭孝胥、梁鼎芬、王乃徵、章梫、陳曾壽、胡嗣瑗等骨干分子，其他成員則是他們的“親友團(tuán)”。末代皇帝溥儀曾經(jīng)坦言，清室復(fù)辟的活動“從頒布退位詔起到‘滿洲帝國’成立止，沒有一天停頓過”⑦溥儀：《我的前半生》，北京：群眾出版社，2007 年，第59 頁。。超社逸社成員在三十余年中一直追隨溥儀，活躍于臺前幕后，深深地影響了民國時期的中國政局。其中，顛覆袁世凱、張勛復(fù)辟和籌建偽滿洲國是他們參與的最大的政治事件。

民國伊始，超社逸社詩人視袁世凱為“竊國大盜”，將顛覆袁世凱列為首要任務(wù)。他們傾向于利用合縱連橫的方式，努力結(jié)納各派軍閥，配合北方的軍事實(shí)力派，企圖達(dá)到復(fù)辟的目的。比如，1912 年到1913 年間，梁鼎芬、沈曾植、鄭孝胥等人與青島方面秘通音訊，來往密切，參與了旨在發(fā)動武裝復(fù)辟的“潛樓密謀”。⑧宗方小太郎：《宗社黨的復(fù)辟活動》，《近代史資料》（第48 號），北京：社會科學(xué)出版社，1982 年，第94 頁。1913 年，革命黨人在南方發(fā)動“二次革命”，超社逸社成員也從中看到復(fù)辟的希望，“蠢蠢欲動”。1914 年開始，章梫奔走上海和青島之間，成為聯(lián)絡(luò)南北復(fù)辟力量的“情報員”，給上海遺民圈帶來了大量情報。與此同時，胡嗣瑗也打入馮國璋幕府，成為沈曾植等人的“諜報人員”。關(guān)鍵時刻，他利用職務(wù)之便，以馮國璋的名義，發(fā)表了支持云南起兵的密電，直接促成了蔡鍔的起事。⑨陶菊隱：《政海軼聞》，上海：上海書店出版社，1998 年，第26 頁。1916年6 月，袁世凱病逝之后，逸社詩人天天聚會，開懷痛飲，異常興奮。⑩陳夔龍：《花近樓詩存》（第3 編·卷1），北京：中國書店，1985 年影印本，第11 頁。

接下來的一個“高光時刻”是張勛復(fù)辟。此次復(fù)辟預(yù)謀已久，在沈曾植、鄭孝胥、王國維等人的文集或書信中，可以看到大量細(xì)節(jié)。比如，1916 年到1917 年之間，沈曾植的詩作中到處都是關(guān)于復(fù)辟的隱秘信息。丁巳年（1917）正月，沈曾植在逸社同人中發(fā)起了關(guān)于《靈武勸進(jìn)圖》的題詠活動。在唱和與想象中，他們的復(fù)辟熱情達(dá)到了白熱化的程度。1917 年6 月，沈曾植、王乃徵、陳曾壽、胡嗣瑗、章梫、梁鼎芬等人秘密進(jìn)京，親自參與了張勛復(fù)辟。他們或隨張勛入宮奏請復(fù)辟，或草擬復(fù)位詔書，或被委以“學(xué)部尚書”“法部侍郎”等重要職務(wù)，或逼迫黎元洪在“奏請歸還大政”的奏折上簽字畫押，在整個過程中發(fā)揮了非常重要的作用。①鄭孝胥：《鄭孝胥日記》，第1670 頁。

張勛復(fù)辟失敗之后，這群詩人陷入深深的沮喪之中，但從未放棄復(fù)辟的努力。只是，他們的行動變得更加隱蔽、謹(jǐn)慎。年邁的遺老獻(xiàn)計獻(xiàn)策，并提供道義的支持，有的人（如王乃徵、朱祖謀、朱榮璪等）甚至還曾北上拜謁溥儀。年富力強(qiáng)的則繼續(xù)充當(dāng)復(fù)辟運(yùn)動的“馬前卒”。比如，1924 年，鄭孝胥被任命“內(nèi)務(wù)府大臣”②鄭孝胥：《鄭孝胥日記》，第1987 頁。，此后數(shù)年一直是溥儀倚重的“大臣”。1931 年，鄭孝胥慫恿溥儀出走東北，后來被任命為偽滿“總理”。胡嗣瑗、楊鐘羲、陳曾壽等人也成為溥儀的“近臣”，或主動或被動地參與了籌建偽滿的政治活動，走上了一條自己也難以接受的不歸之路。必須指出，除了鄭孝胥，這群詩人多半是反對偽滿的，但他們又不得不服從“君主”的“詔命”。當(dāng)“君命”與國家利益發(fā)生齟齬之時，很多人（如陳曾壽、胡嗣瑗、朱祖謀）陷入了痛苦的倫理沖突之中。朱祖謀甚至渴望速死，以免陷入“應(yīng)召”與背叛民族的兩難之中。③何泳霖：《朱彊邨先生年譜及其詩詞系年》，《華學(xué)》，上海：上海古籍出版社，2008 年，第2178 頁。這批人的結(jié)局基本上是凄苦的。由于妄想擴(kuò)大溥儀的權(quán)力，他們或者被解除職務(wù)（如鄭孝胥、胡嗣瑗），或者被迫辭職（如陳曾壽），最后郁郁而終，甚至丟掉身家性命。

因其政治立場，長期以來，這些人在主流的歷史敘述中，一直是飽受批判的反派人物，或被遺忘的歷史參與者。但是，20 世紀(jì)90 年代以來，由于國學(xué)熱興起和西方反激進(jìn)主義思潮波及中國，中國學(xué)界開始修正對他們的看法。比如，王汎森曾經(jīng)說過：“盡管我們無須同意其政治認(rèn)同，可是的確值得重新檢視他們的行為與動機(jī)，以豐富我們對近代中國思想文化脈絡(luò)的了解?！雹芰种竞辏骸睹駠藬硣病罚本褐腥A書局，2013 年，王汎森序，第2 頁。在筆者看來，民國時期仍然是中國命運(yùn)的探索期，在當(dāng)時的語境下，各種政治勢力和政治制度都有一定的生存空間，所以這批遺民才有如此積極的政治參與。失敗者的奮斗和吶喊也值得尊重。更何況，這批遺民詩人大多是人格高尚的愛國者。而且，清遺民的政治學(xué)說并非鐵板一塊，他們在很多問題上充滿歧見。比如，雖然他們在大方向上是支持帝制的，但有的人主張“一國兩制”，有的人主張共和紀(jì)元，有的人主張“虛君共和”⑤林志宏：《民國乃敵國也》，第192—197 頁。，各有根由，不一而足。這是一筆豐富的思想遺產(chǎn)，值得后人認(rèn)真分析和消化吸收。

二、文化保守主義及其遺產(chǎn)

如上所述，超然吟社之“超”，除了有對抗民國的政治含義之外，還包含著對抗甚至超越新文化生態(tài)的思想維度。沈曾植曾經(jīng)贊美陳曾壽能“守其師說，確乎不拔，有以自立于剝復(fù)之際，超然于吉兇悔吝之外”⑥沈曾植：《海日樓文集》，廣州：廣東教育出版社，2019 年，第60 頁。，可見，“超然”二字之中，含有道德自足、文化自信和生命哲學(xué)的意味。逸社之“逸”，也有類似的意蘊(yùn)。以“逸”名社，頗有講究。從逸社第一集的作品中，就可明顯感覺到這一點(diǎn)。比如，陳三立詩云：“酒酣悲生腸，八極仍血戰(zhàn)。蝮蛇伺我側(cè)，吞噬逼寢薦。束手與俱亡，果驗(yàn)儒術(shù)賤。雁影迷關(guān)山，雞聲靜庭院。留此歌泣地，聊許道不變?！雹哧惾ⅲ骸渡⒃嵩娢募罚?48 頁?？梢愿杏X到，他對時局充滿憂慮，并在非常嚴(yán)肅地思考現(xiàn)代中國的深層問題，即中國文化向何處去的宏大問題。沈曾植在社集詩作中，也說“天壤廓無際，逸者象其先”⑧錢仲聯(lián)：《沈曾植集校注》，北京：中華書局，2001 年，第865 頁。，隱然自許為天地之間的“文化先知”。這種自我期許不可謂不大！

超社逸社詩人大概是中國歷史上最后一批完全抱持古典文化信念的詩性心靈。從童年開始，他們不斷地接受古典文化的滋養(yǎng)，后來與中國文化合而為一，甚至“道成肉身”，成為古典文化的化身。他們的思想、生活乃至于整個生命，都是古典文化的展開。但是，進(jìn)入民國之后，他們感覺到安身立命的根基正在迅速崩解。特別是1912 年民國政府廢止讀經(jīng)和1917 年左右的新文化運(yùn)動，對傳統(tǒng)文化而言，無異于釜底抽薪。因此，他們要站出來，以各種方式守護(hù)著中國傳統(tǒng)文化這一“風(fēng)中之燭”。于是，當(dāng)新文化狂飚突進(jìn)之時，他們就成為一種反制的文化勢力。

在超社逸社社史上，出現(xiàn)很多次以賞玩古物或追慕古人為主題的社集活動。比如，他們經(jīng)常聚在一起，或者欣賞鄭思肖所畫蘭花、倪元璐所畫柏樹、黃庭堅詩集善本、蜀石經(jīng)冊、宋二體石經(jīng)拓片、明人所摹東坡像、陶澍印心石屋食器、林則徐手札等文化遺物，或者拈出陶淵明、杜甫、蘇軾等著名詩人的詩作，予以唱和，或者截取古人的名句，分韻賦詩。在他們的筆下，出現(xiàn)一大批歷朝歷代的忠臣、烈士、遺民、詩人、藝術(shù)家，如伯夷、叔齊、彭鏗、申徒狄、屈原、商山四皓、嚴(yán)光、諸葛亮、陶淵明、岳飛、顧炎武、葉紹袁、杜濬、郭都賢、冒襄、方以智、余懷、朱舜水、于謙、王守仁、黃道周、倪元璐、史可法、張煌言、宋犖、曾國藩、陶澍、胡林翼、左宗棠等，足以構(gòu)成一個完整的歷代文化偶像譜系。

民國初年，超社逸社詩人參與了大量的文化建構(gòu)活動。比如，針對民國政府的廢止讀經(jīng)，他們發(fā)動了讀經(jīng)活動；針對新派人物的批孔，他們參與了各種護(hù)孔行動。沈曾植就是孔教會的一名骨干，鄭孝胥在民國初年與福建同鄉(xiāng)沈瑜慶、王仁東、林開謩等人組織讀經(jīng)會，堅持了好幾年。此外，他們還主持或參與了一系列的“文化工程”。這類工程表現(xiàn)在方方面面，比較典型的有史志修撰（如《清史稿》或地方志的修纂工作）、典籍整理和著書立說等。且以沈曾植為例。辛亥以后，沈氏曾為大量文集和古籍作序，比較重要的有：《雪橋詩話》《定廬集》《愛日吟廬書畫續(xù)錄》《學(xué)制齋駢文》《讀易札記》《禮議》《漢書藝文志舉例》《止庵詩集》《一山文集》《缶廬詩存》《濤園詩集》等。略舉數(shù)例，便可感知這些工作的學(xué)術(shù)分量。沈曾植本人也是研究蒙古地理的著名學(xué)者，做過?？薄妒ノ溆H征錄》的工作。他的工作直接惠及王維國，王氏在沈氏校本的基礎(chǔ)上著成《圣武親征錄校注》一書，后來引起國內(nèi)外蒙古學(xué)界的高度重視，俄國學(xué)者卡法羅夫、法國學(xué)者伯希和、日本那珂通世都有相關(guān)注譯本。所以，沈、王之間，存在學(xué)術(shù)薪傳的關(guān)系。

除了沈曾植，超社逸社中還有一大批術(shù)有專攻的學(xué)者，比如，楊鐘羲、馮煦、朱祖謀、繆荃蓀、吳士鑒等。他們在詩學(xué)、詞學(xué)、目錄學(xué)、金石學(xué)等各個領(lǐng)域，整理古籍，著書立說，為現(xiàn)代學(xué)術(shù)做出了重要貢獻(xiàn)。比如，民國詞學(xué)四家之中，朱祖謀和馮煦分占兩席，《彊村叢書》和《蒿庵類稿》流播人手，今天的學(xué)界仍在享受他們的遺澤。最值得一說的是楊鐘羲。進(jìn)入民國之后，楊氏困于陋巷湫塵之中，蟄于冰天雪地之室，卻筆耕不輟，撰成著名的《雪橋詩話》。當(dāng)乾坤道息之時，這批人自甘困苦，將身家性命和高才?學(xué)，一概托付給那些“靈物泱莽”的文字①沈曾植：《海日樓文集》，第59 頁。，這種精神令人敬佩。

總體而言，超社逸社詩人群體的文化信念是保守主義的。他們的文化理念在當(dāng)時受到“五四”一代及其追隨者的強(qiáng)烈抨擊，卻影響了一批比他們年輕一兩代的知識精英，如唐文治（沈曾植的學(xué)生）、王國維（沈曾植的同鄉(xiāng)后學(xué)）、陳寅恪（陳三立之子）、吳宓（陳寅恪的同學(xué)、王國維的同事）、胡先骕（陳三立的同鄉(xiāng)后學(xué)）等。后來，這批人又守護(hù)著中國文化的火種，薪火相傳，對五四激進(jìn)主義文化思潮做出了有益的補(bǔ)正。在這批人和“五四”運(yùn)動的綜合影響之下，又出現(xiàn)了一大批杰出的學(xué)者或思想家，如朱東潤（唐文治的學(xué)生）、顧隨（王國維和魯迅的精神子嗣）、葉嘉瑩（王國維和顧隨的精神子嗣）、王元化（王國維、陳寅恪和五四人物的精神子嗣）。不知不覺之中，經(jīng)過兩三代的嬗遞，那些被人們視為“朽物”的清朝遺老，已悄然降解為文化的“腐殖質(zhì)”，釋放出豐富的精神養(yǎng)分。當(dāng)筆者研究20 世紀(jì)中國文化史時，經(jīng)常驚訝地發(fā)現(xiàn)超社逸社竟有這么多的精神子嗣，文化的傳承真是不可思議，充滿了強(qiáng)與弱、正與反的辯證法邏輯。

三、詩學(xué)旨?xì)w和現(xiàn)代感覺

在詩學(xué)方面，超社逸社詩人各有淵源、各具面目，詩學(xué)主張也不盡相同，甚至互有微辭，但不可否認(rèn)，他們中的大部分人都是宗宋詩派的擁躉，即“同光體”的中堅人物。他們崇拜的宋詩偶像是蘇軾、黃庭堅、陳師道、劉克莊等人。而蘇、黃的偶像則是陶淵明和杜甫，所以，他們將詩學(xué)淵源一直上溯到東晉。

在超社逸社詩人的作品中，陶淵明、杜甫、蘇軾、黃庭堅等人出現(xiàn)的頻率最高。他們曾在蘇軾、黃庭堅等人的生日集會上，賦詩分韻，玩賞善本，摩挲畫像，唱和不休，處處表露出對陶、杜、蘇、黃的追慕。比如，超社第七次社集活動于1913 年7 月15 日舉行，主人是沈曾植。這一天正好是黃庭堅的生日，沈曾植便捧著珍貴的宋版《山谷內(nèi)集詩注》來到泊園，請朋友們一起賞玩，要求每人從黃庭堅集中選一首七古，和詩一首。與會十人都有和作。酷愛黃庭堅的陳三立說：“是日適下涪翁拜，高唳尚想摩霄翮?！雹訇惾ⅲ骸渡⒃嵩娢募罚?75 頁。另一位超級“黃粉”沈曾植也說：“吉日長留瓣香敬，凌云想像高冠危。”瞿鴻禨則說：“瓣香我亦附私淑，步歸哦詩霄月明?！眳菓c坻和樊增祥雖對宋詩派略有微辭，卻也湊趣地說：“嘉辰齋祓禮涪翁，碧樹黃流想佳語”，“我詩妄欲追二公，正恐麒麟笑蹇驢”。②以上詩句引自《沈曾植集校注》，第624—636 頁。又如，1921 年1 月27 日，正值東坡生日，王秉恩拿出自己珍藏的郎煜注本蘇軾文集，請與會諸老一起賞玩。參與題詠的有陳夔龍、鄒嘉來、馮煦、余肇康等人。他們無一例外地在詩中表達(dá)了對蘇軾的景仰之情。翻閱超社逸社詩人的詩集，可以感覺到陶、杜、蘇、黃的氣場非常強(qiáng)大。因?yàn)槌ψ纺?，他們的作品也呈現(xiàn)出以文字、才學(xué)、議論為詩的宋詩風(fēng)貌，甚至以肖宋為榮，以致于引起了胡適的強(qiáng)烈不滿。1916 年8 月，胡適在給陳獨(dú)秀的一封信中，嚴(yán)厲批評陳三立等人，“規(guī)摹古人，以能神似某人為至高目的，極其所至，亦不過為文學(xué)界添幾件贗鼎耳”③胡適：《胡適文集》（2），北京：北京大學(xué)出版社，2013 年，第4 頁。。這封信發(fā)表于《新青年》第2 卷第2 號，是《文學(xué)改良芻議》之先聲，成為點(diǎn)燃文學(xué)革命“導(dǎo)火索”的一粒“火星”。

新文學(xué)的根本精神是現(xiàn)代的，而同光體的根本精神則是古典的。識者認(rèn)為，這批遺民詩人是古典詩學(xué)藝術(shù)的“回光返照”或集大成者。④王培軍：《重估近代詩的文學(xué)價值》，《文匯學(xué)人》2018 年6 月8 日，第1 版。但在胡適看來，遺老的作品再精美，也不過是“贗鼎”而已。面對這批“贗鼎”，胡適未必“識貨”，或不屑“驗(yàn)貨”。以西學(xué)之新，衡量中學(xué)之古，不免有驢唇馬嘴之錯位。沈曾植的詩，公認(rèn)是最難理解的，因?yàn)樯蚴系膶W(xué)問極為淵博古奧。錢仲聯(lián)說他“融通經(jīng)學(xué)、玄學(xué)、佛學(xué)”，“取材于經(jīng)史百子、佛道二藏、西北地理、遼金史籍、醫(yī)藥、金石篆刻的奧語奇詞”，從而形成了“奧僻奇?zhèn)?、沈郁盤硬的風(fēng)格”，說他是“括囊八代，安立三關(guān)，具如來之相好，為廣大之教主”。⑤錢仲聯(lián)：《沈曾植集校注》，（前言），第3—4 頁。他的古奧淵博令人氣不敢出。但是，不可簡單地因?yàn)槠涔艎W淵博而認(rèn)為他是泥古不化的“贗鼎詩人”。細(xì)讀其詩，可以發(fā)現(xiàn)其中有一種通貫古典文化精神且又處處回應(yīng)現(xiàn)代危機(jī)的文化視野，以及精微、博奧、繁復(fù)的語言藝術(shù)之美。

也不可以簡單地說同光體詩作中沒有現(xiàn)代藝術(shù)元素。相對于新文學(xué)作家，超社逸社詩人身上的現(xiàn)代元素可能更加復(fù)雜、深隱。比如，陳三立詩中的沉哀孤憤、縱橫排奡、幽怪奇崛，就有濃重的近代色彩，未必是對宋詩的簡單復(fù)制。王培軍曾以《十一月十四夜發(fā)南昌月江舟行》其三（“露氣如微蟲，波勢如臥牛。明月如繭素，裹我江上舟?！保槔C明陳三立是如何具有“現(xiàn)代感覺”的。⑥王培軍：《重估近代詩的文學(xué)價值》。的確，在這首小詩中，陳三立接連運(yùn)用了“微蟲”“臥?！焙汀袄O素”等三個精妙的譬喻，不僅實(shí)者虛之、虛者實(shí)之，造成了修辭的“陌生化”，更關(guān)鍵是，三個譬喻還是一組頗富通感和象征意味的詩性意象。它的技法與西方現(xiàn)代主義的象征手法非常相似。它也的確表達(dá)出陳三立在現(xiàn)代生活中的無力感，甚至在某種程度上象征著現(xiàn)代人的生存困境。通讀陳三立的所有作品，不難發(fā)現(xiàn)，他是一位對現(xiàn)代危機(jī)思考得非常深入的思想型詩人。在他身上，有一種對現(xiàn)代的提防，以及因?yàn)楣诺鋫鹘y(tǒng)的衰落而帶來的哀愁（陳氏有落花詩句云：“仲尼已死文王沒，乞得閑愁付落花?！雹哧惾ⅲ骸渡⒃嵩娢募?，第411 頁。）。這與同時代的西方哲人（如馬克斯·韋伯），頗有契合之處。

超社逸社詩人中，另一位詩學(xué)藝術(shù)高峰是陳曾壽。與沈、陳二人不同，陳曾壽并不追求古奧奇崛之美。他最好的作品，有的迷離惝恍、深醇悱惻，與屈原、李商隱和韓偓頗有幾分神似；有的清雄高古、孤往澄明，又展示出深沉的佛性和超強(qiáng)的想象力。清雄高古的代表作是《次韻治薌觀落日詩》組詩。孤往澄明的代表作是《六月十五日同九兄四弟五弟步至飛來峰看月》和幾首夢游江寺的詩詞作品。深醇悱惻則以《落花十首》為代表。且以《落花十首》其一為例，嘗其一臠：“微裊春衣寸角風(fēng)，依然三界落花中。身來舊院元都改，名署仙班碧落空。一往清狂曾不悔，百年惆悵與誰同？天迴地轉(zhuǎn)愁飄泊，猶傍殘陽片影紅。”①陳曾壽：《蒼虬閣詩集》，上海：上海古籍出版社，2009 年，第107 頁。這組詩作于張勛復(fù)辟失敗之后的第二年（1918）的春天，當(dāng)然有哀挽清廷的意味，但更值得注意的是它的藝術(shù)造詣。陳曾壽以落花為中心，層層疊疊、天衣無縫地編織著一連串的典語和復(fù)雜深蘊(yùn)的意象，營造出一個唯美凄傷的語言迷宮。這組詩在遺民圈中廣為流傳，馮煦讀后，竟然泣不成聲②陳曾壽：《蒼虬閣詩集》，第255 頁。，這是因?yàn)椋踪N地表達(dá)出清遺民埋藏在內(nèi)心深處的挫敗感和文化悲情。清遺民詩人中，寫過落花詩的大有人在，但藝術(shù)成就最高的，當(dāng)推陳曾壽的《落花十首》。即便是今人，讀到這組詩歌時，也不會無動于衷，因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的背離總會使人產(chǎn)生深深的挫敗感。跟陳曾壽一樣，現(xiàn)代人恐怕也無法逃脫靈魂深處的痛苦。但杰出的詩人可以將痛苦轉(zhuǎn)化為精美的藝術(shù)。越唯美的越深情，越深情的越痛苦。在這個意義上，無法否認(rèn)陳曾壽與王爾德之間，存在某種程度的相似性。

四、結(jié)語：現(xiàn)代中國的“腐殖質(zhì)”

1924年12月，錢玄同在《語絲》第4期上發(fā)表《告遺老》一文，以當(dāng)面斥責(zé)的口吻，對清遺民們隔空喊話：“你們的道德實(shí)在太卑污了，你們的腦筋實(shí)在太污腐了?！雹坼X玄同：《錢玄同文集》（第2 卷），北京：中國人民大學(xué)出版社，1999 年，第99 頁。這樣的論調(diào)在20 世紀(jì)文化史主流敘事中，頗有代表性。如果排除道德謾罵和觀念偏狹等因素，錢玄同的批評不無道理。筆者以轉(zhuǎn)喻的筆法來重新闡釋“污腐”的涵義：中國文化經(jīng)過數(shù)千年的發(fā)展，到了民國初年，就像一棵被蟲蛀空的大樹，在歐風(fēng)美雨的襲擊之下轟然倒地，接著不斷風(fēng)化、分解，變成文化叢林中的“腐殖質(zhì)”。眾所周知，腐殖質(zhì)中蘊(yùn)含著豐富的營養(yǎng)元素，具有適度的黏結(jié)性，既能疏松黏土，又能黏結(jié)砂土。腐殖質(zhì)有一股腐朽的氣息，卻是促使叢林重?zé)ㄉ鷻C(jī)的最大功臣。筆者覺得超社逸社也是現(xiàn)代中國文化叢林中的一堆“腐殖質(zhì)”（有趣的是，這些詩人特別偏愛“落花”“落葉”等殞落頹敗的意象，大概也與思想史的大勢神理相通吧）。此種“腐殖質(zhì)”具有非凡的滋養(yǎng)能力。可以想見，它仍然有待于被繼續(xù)分解，它的營養(yǎng)成分也仍然有待于被繼續(xù)轉(zhuǎn)化、吸收。