瑪姬·吉小說(shuō)《光年》中對(duì)真實(shí)的后現(xiàn)代生態(tài)世界的重構(gòu)*

趙 茜，陳世丹

(中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100872)

生態(tài)后現(xiàn)代主義學(xué)者斯普瑞特奈克在《真實(shí)之復(fù)興》一書中批判現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)，倡導(dǎo)徹底的非二元論，積極重構(gòu)一個(gè)真實(shí)的后現(xiàn)代生態(tài)世界?，F(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)機(jī)械論和還原論，“把身體只看作一架生物機(jī)器，把生物圈和宇宙只看作一套可以預(yù)測(cè)的機(jī)械鐘表裝置，把地方只看作人類活動(dòng)的背景”[1]39。由此導(dǎo)致“人與自然界的斷裂，身體與心靈的斷裂，以及自我與世界中其他存在物的斷裂”[1]78。對(duì)此，斯普瑞特耐克主張“一種生態(tài)學(xué)意義上的徹底的非二元論”[1]譯者序3，一種注重關(guān)系和過(guò)程的有機(jī)整體觀。這一思想主要體現(xiàn)在認(rèn)知的身體(the knowing body)、創(chuàng)造性的宇宙(the creative cosmos)和復(fù)雜的地方觀念(the complex sense of place)三個(gè)方面。認(rèn)知的身體，是一種身心關(guān)系的整體論；創(chuàng)造性的宇宙，是一種宇宙自然的系統(tǒng)論，指出宇宙是一個(gè)活生生的有機(jī)體；復(fù)雜的地方觀念，關(guān)注人與地方自然環(huán)境和文化社會(huì)環(huán)境的密切聯(lián)系。真實(shí)，是對(duì)有機(jī)整體性的體認(rèn)，對(duì)內(nèi)在相關(guān)性和創(chuàng)生變化的強(qiáng)調(diào)。真實(shí)的后現(xiàn)代生態(tài)世界是一個(gè)萬(wàn)物相互作用相互包含的有機(jī)整體性的生態(tài)系統(tǒng)。在小說(shuō)《光年》(Light Years)中瑪姬·吉反思并批判現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)對(duì)人身心的異化以及對(duì)整個(gè)生物圈和地球共同體的破壞，并且通過(guò)建構(gòu)認(rèn)知的身體、恢復(fù)身心的和諧統(tǒng)一；建構(gòu)有機(jī)的宇宙整體系統(tǒng)、重塑人的背景意識(shí)以及對(duì)宇宙萬(wàn)物的責(zé)任感；建構(gòu)宜居的可持續(xù)發(fā)展的地方、維護(hù)生態(tài)家園和精神家園這三個(gè)方面來(lái)努力修復(fù)人與自身、與宇宙自然、與地方、與他人的和諧關(guān)系，恢復(fù)并發(fā)展人的感知力、背景意識(shí)、地方意識(shí)和責(zé)任感，樹立有機(jī)整體觀，重構(gòu)真實(shí)的生態(tài)世界。

一、建構(gòu)認(rèn)知的身體

斯普瑞特奈克主張身體是認(rèn)知的、能動(dòng)的，身心關(guān)系即是身身關(guān)系。作為一個(gè)活的有機(jī)系統(tǒng)，身體能夠敏銳感知并積極協(xié)調(diào)自己內(nèi)部以及自身與外界的關(guān)系。認(rèn)知的身體，是嵌入自然的身體，處在與周圍環(huán)境的交感互通之中；認(rèn)知的身體，是具身的身體，身體的感知力是人覺(jué)知自我及認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)，是智慧的來(lái)源。后工業(yè)社會(huì)，在對(duì)功名利祿的追逐中、對(duì)物欲享樂(lè)的沉溺中、對(duì)邏輯推理的崇拜中，人的身體感知本能漸趨麻木鈍化。對(duì)此，斯普瑞特奈克指出：“我們能夠恢復(fù)全部人類感覺(jué)的唯一途徑，就是發(fā)展我們現(xiàn)代減少的意識(shí)，并培養(yǎng)對(duì)生活的深刻參與”[1]153?！豆饽辍分?，吉刻畫了一個(gè)積極建構(gòu)認(rèn)知的身體的人物——哈羅德。他在對(duì)自然的回歸中、對(duì)周圍環(huán)境的融入中、對(duì)生活的深刻參與中，反抗現(xiàn)代性對(duì)人類身體感知力的壓抑和扭曲，積極恢復(fù)身體感知力，進(jìn)而傾聽萬(wàn)物，覺(jué)知當(dāng)下，感受內(nèi)在，重塑整一的身心，找回本真的自我，收獲人生的意義。

吉在小說(shuō)的序言中引用1884年版《世界奇觀》的一段話強(qiáng)調(diào)認(rèn)知的身體的重要性：

智者可能一生之中只會(huì)驚奇一次，但這足使他終生受益；愚者從未對(duì)世界感到驚奇。智者的教育源自對(duì)世界的好奇心，并在對(duì)世界的全身心的崇敬中達(dá)到巔峰……柯勒律治，百科全書式的人物，宣稱“哲理邏輯始于好奇也終于好奇，而對(duì)世界的崇敬心則一直存在”[2]11。

智者之所以為智，主要原因在于其通過(guò)身體感知力與世界建立了深刻的聯(lián)結(jié)。所謂的“驚奇”、“好奇”、“崇敬”都源自身體的感知力。智者，憑借認(rèn)知的身體，擺脫對(duì)邏輯推理的盲目崇拜，并且深刻地參與生活、聯(lián)結(jié)外界，從而獲得對(duì)世界和自我的真實(shí)的覺(jué)知、收獲真正的智慧。愚者，與真實(shí)的世界分離，導(dǎo)致缺乏對(duì)生命的深刻洞見、對(duì)人生的真實(shí)體驗(yàn)，以及對(duì)自我的清醒認(rèn)知。小說(shuō)中，哈羅德可以稱的上是一位依靠身體感知力收獲智慧并實(shí)現(xiàn)人性升華的“智者”。長(zhǎng)期生活在高樓林立的城市里，遠(yuǎn)離真實(shí)的自然，他的身體感知力變得衰微；同時(shí)，對(duì)成功名望的追逐，對(duì)理性知識(shí)的崇拜，也壓抑著他的身體本能。不能敏銳地感知世界，不能真實(shí)地覺(jué)知自我，不能深刻地參與生活，他承受著身體與心靈的斷裂、自身與自然的斷裂，他成為困在玻璃盒子里的人，一個(gè)孤獨(dú)的牛仔，直言自己找不到生活的意義、迷失了前進(jìn)的方向。幸而，在對(duì)自然的回歸和熱愛(ài)中，他擺脫對(duì)書呆子式的邏輯推理的盲目崇拜、擺脫名利物欲的束縛，恢復(fù)并發(fā)展了身體感知力；進(jìn)而，憑借敏銳的感知力去重新感受外界、深刻地參與生活、覺(jué)知當(dāng)下，重構(gòu)健全的和諧的身心以及自然的本真的自我。

認(rèn)知的身體，是嵌入自然的身體，時(shí)時(shí)刻刻處在與周圍環(huán)境的交感互通之中。從與自然分離到回歸自然，“世界的變化影響人的身體性感受，人又因此從身體出發(fā)重新關(guān)照自然”[3]59。一次爭(zhēng)吵之后，哈羅德離家出走，來(lái)到一座海邊小城，重回自然的懷抱。起初，因?yàn)榱?xí)慣了城市的溫室暖房，直面刺骨的海風(fēng)和初升的太陽(yáng)讓他生出強(qiáng)烈的不適感。數(shù)日之后，他的身體已然適應(yīng)了周圍環(huán)境，他靜心感受自然之美，并且與穿破烏云的光線、逆風(fēng)翱翔的海鷗、矗立于峭壁之上的松樹產(chǎn)生共情，感慨雖然處境艱難仍要保持昂揚(yáng)的斗志。從自然之中獲得心靈的撫慰、汲取精神的力量和實(shí)現(xiàn)感知力的復(fù)原，哈羅德為自然之崇高所折服。他選擇租住在一個(gè)海邊閣樓上，回歸自然，沉入寧?kù)o，簡(jiǎn)樸生活，感知最本真的存在體驗(yàn)，修煉平和從容的心境。

身體的感知力是人體驗(yàn)、覺(jué)知以及認(rèn)識(shí)自身和世界的基礎(chǔ)，是智慧的來(lái)源，因?yàn)檎J(rèn)知的身體“創(chuàng)造意義”，它“對(duì)于自己內(nèi)部和周圍大范圍的微妙力量十分敏感，從中自行理解、選擇和組織信息，賦予這信息以意義——它自己的意義”[1]23。也正因如此，濟(jì)慈才高呼“我寧愿過(guò)一種感覺(jué)的生活，而不要過(guò)思想的生活！”[4]；梅洛龐蒂才不斷強(qiáng)調(diào)身體知覺(jué)的基礎(chǔ)地位——“我們對(duì)物體的了解不可能超出身體所能知覺(jué)的范圍”[5]，“肉體而非精神是存在意義之源”[5]。他經(jīng)常靜靜地佇立在陽(yáng)臺(tái)上觀看波浪翻涌、云卷云舒、光影變幻，聆聽風(fēng)聲、海浪聲和海鳥的鳴叫。傾聽、靜觀、冥想，是他融入自然、與周圍世界交感互通的一種身心修煉方式。哈羅德感慨自己之前悶在房間里研究資料完全是在閉門造車，如今仰望星空、沉思冥想，成為他最愜意的時(shí)光。他調(diào)動(dòng)敏銳的感知力和豐富的想象力，感受與宇宙星辰的能量頻率接軌，想象天地的遼闊廣大和時(shí)間的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，體會(huì)天人合一的古樸浪漫和超然物外的閑適淡定，在情景交融中突破小我、實(shí)現(xiàn)人性的升華和智慧的覺(jué)醒。

身體感知力讓人具身感知自我與外界的交感互通的同時(shí)，充分覺(jué)知當(dāng)下，體驗(yàn)到大自在和真通達(dá)，實(shí)現(xiàn)身心的安定豐盈，洞悉人生的意義。此前，哈羅德奮力追逐名利、追求他人認(rèn)同，壓抑了真實(shí)感受，迷失了真我?，F(xiàn)在，他意識(shí)到只有深刻參與生活、敏銳覺(jué)知當(dāng)下，才能逐漸認(rèn)清自我并重構(gòu)真我。恰如其父所言“重要的是做那些事的時(shí)候你開心嗎”[2]246；“人不是為了成就而活，是為生活而生活”[2]256。哈羅德學(xué)會(huì)細(xì)心感受當(dāng)下的每一刻，認(rèn)真體味生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，重新觀察周圍的一草一木，更加熱愛(ài)故鄉(xiāng)、親近自然、感恩生命。當(dāng)他爬上海邊的一處峭壁，四下無(wú)人，只有天空、大海、海風(fēng)、陽(yáng)光、野草和海鳥，他趴在地上靜止不動(dòng)。

“就在那一瞬間，他清楚地聽到了大海的聲音。他屏氣凝神，靜止不動(dòng)了幾秒。不是怒吼聲，也不是竊竊私語(yǔ)聲,而是幾百萬(wàn)個(gè)貝殼和鵝卵石翻轉(zhuǎn)、打旋、破碎的聲音，是數(shù)百億顆砂礫相互間摩擦、旋轉(zhuǎn)、攪拌的聲音。他無(wú)視船只和海灘小屋，無(wú)視人類制造的臟亂?！@個(gè)聲音已經(jīng)有四百億年之久。無(wú)論人類如何，它都仍將持續(xù)下去?！约菏悄莻€(gè)聲音的一份子，自己是活的，地球也是活的?！盵2]300

哈羅德被動(dòng)而又警覺(jué)地感受著周圍的一切，進(jìn)而到達(dá)一種物我兩相忘的境界，只感受到生命能量的原始搏動(dòng)；在那一刻，他忘卻俗事紛擾，超越生死焦慮，融入到宇宙洪荒的博大智慧中，融入到生命綿延無(wú)盡的創(chuàng)生進(jìn)程中,體驗(yàn)到與萬(wàn)事萬(wàn)物的合一，享受到永恒當(dāng)下的至樂(lè)；對(duì)自然的尊重、對(duì)生命的敬畏，油然而生。

在自然之中察萬(wàn)物，在世界之中看世界，安住當(dāng)下，覺(jué)知自我，哈羅德切身體驗(yàn)了自身與自然的融合、與萬(wàn)物的交互，恢復(fù)并發(fā)展了身體的感性知覺(jué)力，實(shí)現(xiàn)身心合一；與此同時(shí)，既聆聽自我又傾聽自然，既修煉內(nèi)在又溝通外在，達(dá)到天人合一。他掙脫物欲的囚籠、名利的枷鎖和理性的束縛，在融入自然、聯(lián)結(jié)世界、傾聽萬(wàn)物、覺(jué)知當(dāng)下中感知最本真的存在體驗(yàn)，重構(gòu)自然的生態(tài)的自我，修煉平和從容的心境，收獲真正的智慧和人生的意義、秉持一顆仁愛(ài)之心對(duì)待天地萬(wàn)物。哈羅德對(duì)認(rèn)知的身體的建構(gòu)，不僅彌合了身心的斷裂、強(qiáng)調(diào)身心是一個(gè)有機(jī)整體，而且修復(fù)了人與自然的分離，強(qiáng)調(diào)身體與外部世界亦是一個(gè)有機(jī)整體。

二、建構(gòu)有機(jī)的宇宙整體系統(tǒng)

斯普瑞特奈克主張宇宙自然是一個(gè)富有創(chuàng)造性的有機(jī)整體，宇宙萬(wàn)物內(nèi)在相關(guān)、共處于整個(gè)宇宙創(chuàng)生變化的動(dòng)態(tài)進(jìn)程之中。“不僅所有的存在在結(jié)構(gòu)上通過(guò)宇宙之鏈而聯(lián)系在一起，而且所有的存在內(nèi)在地是由與他人的關(guān)系構(gòu)成的”[6]20。人類活動(dòng)深深嵌入于整個(gè)宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程之中，宇宙是人類生存發(fā)展的根基；人不是唯一的主體，宇宙萬(wàn)物都具有主體地位，是與人類交互共生、合作共事的親屬和伙伴。創(chuàng)造性的宇宙是一種宇宙自然的整體論思想，突出宇宙自然的主體地位，強(qiáng)調(diào)人對(duì)更大的共同體的嵌入性和責(zé)任感。對(duì)這一宇宙自然有機(jī)整體系統(tǒng)的體認(rèn)，是吉對(duì)現(xiàn)代性的批判和超越，是拯救異化的關(guān)鍵。在現(xiàn)代性二元對(duì)立思維模式的影響下，人類中心主義大為盛行，宇宙被視為“一套可以預(yù)測(cè)的機(jī)械鐘表裝置”[1]39，自然界被視為“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的外殼”[1]3，導(dǎo)致人與宇宙自然的破壞性斷裂、人對(duì)自然萬(wàn)物責(zé)任感的缺失。

在《光年》中，吉按照月份將小說(shuō)分為十二個(gè)部分對(duì)應(yīng)一年的十二個(gè)月份，并在每一部分的開頭和結(jié)尾部分都描繪了星體的狀態(tài)以及動(dòng)植物在不同時(shí)節(jié)的發(fā)展變化；大到太空和行星，小到昆蟲和花草，一切都處于有機(jī)的動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)之中；整部小說(shuō)營(yíng)造了一種宇宙自然的有機(jī)整體氛圍。吉特意將整個(gè)故事安置在宇宙時(shí)空的大背景之中，一方面，點(diǎn)明了宇宙是一個(gè)活的有機(jī)體，人類活動(dòng)深深嵌入于自然、地球、宇宙等更大的神圣整體之中，另一方面，旨在強(qiáng)調(diào)自然萬(wàn)物的主體地位、萬(wàn)物與人之間息息相關(guān)的親屬關(guān)系，點(diǎn)明人類必須尊重自然、保護(hù)動(dòng)植物、守護(hù)地球生命共同體。

人類不是宇宙的主宰，亦不是萬(wàn)物的主人。小說(shuō)中，吉描寫到“光……穿越整個(gè)銀河系需要八萬(wàn)年……整個(gè)宇宙里至少有一千億個(gè)銀河系……對(duì)于我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，一年的時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠長(zhǎng)了?！盵2]13在浩瀚的宇宙里，人類只是天地一蜉蝣，滄海一米粟。地球是一個(gè)生命共同體，“每一個(gè)宇宙生命的形式都是以它自己的方式來(lái)到世上的，然而它們之中沒(méi)有一個(gè)是孤立地到來(lái)的”[1]233，同時(shí)，人類的出現(xiàn)只是地球上生命演化進(jìn)行到一定階段的結(jié)果，在人類出現(xiàn)之前已經(jīng)有無(wú)數(shù)的有機(jī)體存在。正如哈羅德所了解到的“35億年前，地球上的第一個(gè)生命開始萌發(fā)……六百萬(wàn)前，多細(xì)胞生物開始出現(xiàn)，并形成一條生命演化鏈條……50萬(wàn)年前人類出現(xiàn)……”[2]261可見，“人不是突兀的產(chǎn)物，不是孤獨(dú)的存在”[6]。人類與其他有機(jī)體共同編織了一張歷史悠久的親緣網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)綿延不絕的生命譜系，共同“見證了生命的恩情”[3]222。地球上的其他有機(jī)體是人類的恩人、親戚、合作伙伴，人類對(duì)它們有看護(hù)、回饋的責(zé)任和義務(wù)。

“不僅地球是有生命的，而且整個(gè)宇宙都是活的有機(jī)體”[7]178，宇宙之鏈中的所有存在相互作用、共處于動(dòng)態(tài)創(chuàng)生進(jìn)程之中。萬(wàn)物內(nèi)在相關(guān)、生生不息、循環(huán)往復(fù)是宇宙規(guī)律和天地法則。后現(xiàn)代物理學(xué)和量子力學(xué)已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)。哈羅德了解到，在某個(gè)臨界點(diǎn)上不斷擴(kuò)展的宇宙會(huì)開始凝聚，幾十億年后，當(dāng)所有的物質(zhì)會(huì)重新聚集到一起時(shí)宇宙大爆炸會(huì)再次發(fā)生，生命又將重新繁衍。與此同時(shí)，哈羅德領(lǐng)悟到，“新出現(xiàn)的生命形式雖然和之前的不同，但卻是一脈相承的?！徊贿^(guò)以另一種已經(jīng)完全變形的能量體存在?！覀儗⒁恢辈煌＿\(yùn)動(dòng)下去，不是以我們自身本來(lái)的形式，而是以萬(wàn)物的形式?！盵2]283人與其他有機(jī)物無(wú)機(jī)物不是中心和邊緣、主體和客體的二元對(duì)立關(guān)系，而是密切相關(guān)的親屬伙伴關(guān)系。“生物體之間沒(méi)有非此即彼的界限：‘我’是它們，它們是‘我’。這就是愛(ài)的緣由”[3]225在小說(shuō)《光年》序言中,吉引用但丁《神曲·天堂》中的一句話“愛(ài)，催動(dòng)日月星辰”，意在強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物的內(nèi)在相關(guān)性是宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力所在。正是因?yàn)槿f(wàn)物相互依存、相互作用，宇宙的創(chuàng)生變化過(guò)程才能生生不息地持續(xù)下去。愛(ài)的真諦正是對(duì)這一關(guān)系和過(guò)程的體認(rèn)。愛(ài)，是人對(duì)宇宙的嵌入，是對(duì)萬(wàn)物的責(zé)任和關(guān)愛(ài)，是人與人之間真摯的情感。愛(ài)強(qiáng)調(diào)關(guān)聯(lián)互通、消滅中心、顛覆等級(jí)、尊重差異、包容多元。愛(ài)是建構(gòu)宇宙有機(jī)整體、地球生命共同體、人類命運(yùn)共同體的基本動(dòng)力和根本保證。

吉一再?gòu)?qiáng)調(diào)人類與周圍世界息息相關(guān)，動(dòng)植物是人類的親屬伙伴，尊重自然、關(guān)愛(ài)萬(wàn)物既是人類的責(zé)任和使命，也是人類的自我救贖。斯普瑞特奈克強(qiáng)調(diào)“重新發(fā)現(xiàn)我們與周圍存在的關(guān)系，首先在于認(rèn)識(shí)到人類周圍并不只是一堆客體，而是一堆主體?！盵1]234《光年》中，吉描繪了幾十種動(dòng)植物在不同時(shí)節(jié)的生長(zhǎng)樣態(tài)。作為能動(dòng)的主體，它們不僅對(duì)季節(jié)變化感知敏感，能主動(dòng)適應(yīng)周圍環(huán)境，而且彼此之間相互影響、相互協(xié)調(diào)，組成一個(gè)個(gè)小型生態(tài)圈。同時(shí)，吉揭露了人類對(duì)動(dòng)物的種種傷害，并成功塑造了一個(gè)擺脫人類中心主義、學(xué)會(huì)尊重和關(guān)愛(ài)動(dòng)物的人物。一直以來(lái)，受到笛卡爾哲學(xué)二分法的影響，人與動(dòng)物主客體二元對(duì)立的思想頗為盛行。人類將動(dòng)物視為工具、商品，凝視的對(duì)象和文化意義的投射物，通過(guò)買賣、馴化動(dòng)物，扭曲其天然本性，只為滿足自己的需求。“人類一方面耿耿于自身的異化,另一方面卻又一直致力于動(dòng)物的異化?！盵8]28動(dòng)物走私一直屢禁不止，動(dòng)物“作為稀有產(chǎn)品被出售，構(gòu)成今日世界上位居毒品和武器之后的第三大非法走私貿(mào)易”[9]11。小說(shuō)中，洛蒂為討丈夫歡心買來(lái)珍稀動(dòng)物絹毛猴養(yǎng)在家中，卻因?yàn)檎樟喜恢苤缕渌劳?。在她看?lái)，絹毛猴與其說(shuō)是一條生命，不如說(shuō)是一個(gè)標(biāo)榜其身份的消費(fèi)符號(hào)。洛蒂已經(jīng)內(nèi)化了人與動(dòng)物二元對(duì)立的思想，堅(jiān)信人與動(dòng)物是絕對(duì)分離的，人是萬(wàn)物的主宰，動(dòng)物是沉默的被動(dòng)客體。所以，她對(duì)動(dòng)物園中眾多動(dòng)物與人類共居于世這個(gè)事實(shí)感到震驚和不適，并且完全從人類的視角出發(fā)去審視、點(diǎn)評(píng)各類動(dòng)物。正如戴維所言，“是不是鳥取決于鳥而不取決與人。因?yàn)槟悴涣私怿B，所以你把鳥理解為其他事物”[2]86。尊重動(dòng)物，在于承認(rèn)動(dòng)物的主體地位，直面它們的本來(lái)面目。再次參觀動(dòng)物園，洛蒂拋開經(jīng)驗(yàn)知識(shí)在撫摸大象的過(guò)程中直面大象的客觀實(shí)相，靜心感受到大象被訓(xùn)斥時(shí)的恐慌不安，并為人類對(duì)大象的束縛和折磨而倍感恥辱。尊重動(dòng)物，在于切身感受動(dòng)物的喜怒哀樂(lè)。洛蒂通過(guò)觀察母猴對(duì)小猴的關(guān)愛(ài)，體會(huì)親情的可貴；看到兩只猩猩昆巴和莎樂(lè)美相互陪伴，以及昆巴離開后莎樂(lè)美的悲傷，體會(huì)到友情的重要。與猩猩的共情，讓她意識(shí)到愛(ài)的重要性，人與人、人與動(dòng)物之間都需要愛(ài)來(lái)維持彼此之間的和諧關(guān)系。尊重動(dòng)物，更在于承擔(dān)其保護(hù)動(dòng)物的責(zé)任和義務(wù)。洛蒂主動(dòng)承擔(dān)起關(guān)愛(ài)和保護(hù)動(dòng)物的責(zé)任，在動(dòng)物園認(rèn)領(lǐng)四只絹毛猴，為它們支付口糧。從分離到聯(lián)結(jié)，從輕視轉(zhuǎn)向了尊重，從傷害到保護(hù)，洛蒂對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。與此同時(shí)，洛蒂感到自己在更多地給予，更多地關(guān)注身邊的人。恰恰因?yàn)樗辉賵?zhí)著于占有反而收獲更多。洛蒂超越人類中心主義和自我主義，跳出物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的陷阱，重構(gòu)了與自身、與動(dòng)物、與他人的和諧關(guān)系，超越小我成就生態(tài)大我。

人與其他有機(jī)物無(wú)機(jī)物相互作用、相互生成，共同構(gòu)成整個(gè)宇宙自然的有機(jī)整體系統(tǒng)。同時(shí)，人作為有機(jī)物的一種，需要棲居于生物區(qū)域，因此必須保護(hù)地方的自然環(huán)境和人文環(huán)境，積極建構(gòu)提升居民的整體幸福感、實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共生的地方。

三、建構(gòu)和諧的可持續(xù)發(fā)展的地方

斯普瑞特奈克強(qiáng)調(diào)地方“是生物區(qū)域，是社區(qū)和個(gè)人得以舒展的物理場(chǎng)所”[1]5。地球共同體由無(wú)數(shù)個(gè)生物區(qū)域組成，人類的各種活動(dòng)和各種關(guān)系的展開都嵌入于生物區(qū)、社區(qū)、家庭之中；“宇宙/地球/大陸/民族/生物圈/社區(qū)/鄰里/家庭/個(gè)人。這些都是自我擴(kuò)展了的界限”[1]85。勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell)指出:“地方概念至少同時(shí)指示三個(gè)方向——環(huán)境的物質(zhì)性、社會(huì)感知或建構(gòu)、個(gè)人影響或約束”[10]63。地方，不僅是人類繁衍生息的物理居所，而且是歷史文化的承載者，是個(gè)體情感、記憶與夢(mèng)想的寄托。

現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)不僅造成了人的身心分離，人與自然的分離，還造成人與地方的分離，從而導(dǎo)致個(gè)體處于無(wú)家可歸的狀態(tài)，面臨生態(tài)家園毀滅和精神家園迷失的雙重危機(jī)。追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展是現(xiàn)代性進(jìn)步觀的核心要素，不惜以犧牲地方生態(tài)環(huán)境為代價(jià)換取經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；隨著城市化和商業(yè)化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，地方同質(zhì)化趨勢(shì)不斷吞噬著地方的獨(dú)特魅力，地方的差異性和多樣性正逐漸消逝；與此同時(shí)，消費(fèi)主義的盛行正在不斷消解著地方歷史文化傳統(tǒng)的深厚底蘊(yùn)和崇高美感、妨礙著居民的精神文化修養(yǎng)，景觀化、符號(hào)化的超真實(shí)正逐漸取代嵌入地方的真實(shí)。人類毫不節(jié)制自己的欲望，追求物質(zhì)利益最大化，導(dǎo)致地方的自然根基和文化根基均遭到嚴(yán)重破壞；家庭親密關(guān)系也受到?jīng)_擊，貧富分化、居住分異的現(xiàn)象也日益嚴(yán)重，威脅社區(qū)和諧穩(wěn)定；人的地方依附感日漸淡薄，疏離感和無(wú)根感則日益加重。

生態(tài)后現(xiàn)代主義認(rèn)為亟須修復(fù)人與地方的深刻聯(lián)結(jié)，積極建構(gòu)一種以提升居民的整體幸福感和實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共生為目標(biāo)的地方發(fā)展模式?？茽柵撂乩锟恕と麪?Kirkpatrick Sale)呼吁在地方中扎根、承擔(dān)對(duì)地方的深層義務(wù)、把地方重新神圣化[11]347。在小說(shuō)《光年》中，吉倡導(dǎo)恢復(fù)人的地方意識(shí)、保護(hù)地方自然環(huán)境、尊重地方的歷史文化傳統(tǒng)，關(guān)愛(ài)家庭、關(guān)注社區(qū)，積極重構(gòu)生態(tài)家園和精神家園。哈羅德反思經(jīng)濟(jì)主義、消費(fèi)主義對(duì)地方歷史文化底蘊(yùn)和個(gè)體身心發(fā)展的傷害；洛蒂也從物欲洪流和消費(fèi)主義的符號(hào)世界中脫身，承擔(dān)起關(guān)愛(ài)他人、關(guān)愛(ài)地方的責(zé)任。

不斷復(fù)制的商業(yè)發(fā)展模式，導(dǎo)致地方建設(shè)的同質(zhì)化，抹殺了地方發(fā)展的特色和本真意義。哈羅德前往倫敦最大的模型基地參觀，到達(dá)之后首先映入眼簾的卻是一個(gè)大型游樂(lè)園。游樂(lè)園儼然是一個(gè)仿真世界，里面是各種實(shí)物模型。自迪士尼樂(lè)園在美國(guó)面世以來(lái)，這種超真實(shí)的景觀模式在大城市中迅速?gòu)?fù)制開來(lái)。大型游樂(lè)園不僅成為城市中最受歡迎的娛樂(lè)場(chǎng)所和標(biāo)志性建筑之一，甚至成為衡量地方城市化水平的標(biāo)準(zhǔn)隱形之一。就像哈羅德所評(píng)價(jià)的，這里“更像美國(guó)式的，不像英國(guó)，盡管現(xiàn)在沒(méi)什么區(qū)別”[2]149。

不僅如此，地方傳統(tǒng)歷史文化更是淪為商業(yè)盈利的噱頭。本該彰顯地方歷史文化底蘊(yùn)的“大不列顛模型基地”卻成為一個(gè)被抽空人文價(jià)值和精神內(nèi)涵的景觀符號(hào)。之所以建造該模型基地，只是因?yàn)樯碳铱粗辛说胤綒v史文化的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。作為現(xiàn)代化成果的展示品，該模型基地非但沒(méi)有彰顯現(xiàn)代性的豐功偉績(jī)，反而暴露了現(xiàn)代性的種種弊端。交通、工業(yè)以及科技成果本是現(xiàn)代性進(jìn)步的主要標(biāo)志，在模型中卻呈現(xiàn)出停滯不前的狀態(tài)：運(yùn)貨卡車停在路邊、鉆塔功能失效、停車場(chǎng)已然坍圮、飛機(jī)在地面來(lái)回滑行、電動(dòng)火車圍繞四周不停跑動(dòng)。吉在此暗示，對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)步觀的盲目崇拜，對(duì)工業(yè)主義、科技主義、經(jīng)濟(jì)主義的狂熱追捧不僅會(huì)導(dǎo)致人身心的異化，還會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的生存危機(jī)。模型中最大最搶眼的建筑物竟是一個(gè)核電站附近的人偶臉上呈現(xiàn)出一種死于神秘疾病的驚厥抽搐狀態(tài)。不難猜想，致人死亡的就是核輻射。同時(shí)，本該熱鬧的比賽、喜慶的婚禮卻都呈現(xiàn)出一種人與人之間冷漠疏離的景象。放眼整個(gè)模型群，看不到自然風(fēng)光，這也從側(cè)面表明隨著現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程的加快，自然被侵占和擠壓得所剩無(wú)幾?？梢哉f(shuō)，該模型基地是整個(gè)英國(guó)的縮影，整個(gè)模型呈現(xiàn)出一種頹敗、壓抑的氛圍，暗喻整個(gè)社會(huì)危機(jī)四伏的現(xiàn)狀——工業(yè)發(fā)展的停滯，自然環(huán)境遭到破壞，人的身體被毒物入侵，人與人之間冷漠疏離。正如哈羅德所說(shuō)，“大不列顛就是這樣的，一切都不再運(yùn)轉(zhuǎn)，百?gòu)U待興，所有的舊儀式都出錯(cuò)了?！盵2]151這不禁發(fā)人深思，現(xiàn)代性給人類帶來(lái)的究竟是什么？把經(jīng)濟(jì)發(fā)展放在第一位真的會(huì)讓人幸福嗎？科技進(jìn)步真的增進(jìn)社會(huì)和諧嗎？吉在此表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)的反詰，對(duì)人類命運(yùn)的深切憂慮和對(duì)地方發(fā)展前景的關(guān)照，并警告世人——若再不改變思維模式，模型展的荒原圖景就是人類的未來(lái)。

越多越繁榮，越大越強(qiáng)盛，是這個(gè)時(shí)代的魔咒。哈羅德的家鄉(xiāng)，一個(gè)邊陲小城，也已然被魔咒入侵，發(fā)生了翻天覆地的變化，大型購(gòu)物商場(chǎng)和各種娛樂(lè)場(chǎng)所鱗次櫛比。購(gòu)物娛樂(lè)成為了人們閑暇時(shí)的主要消遣，景觀化、符號(hào)化的超真實(shí)充斥著人們的生活。傳統(tǒng)節(jié)日本是增進(jìn)彼此情感交流、宣傳歷史文化傳統(tǒng)的日子，如今卻變成了購(gòu)物盛典，淪為一個(gè)被剝離歷史文化底蘊(yùn)的消費(fèi)符號(hào)。哈羅德看到又小又破的商店里滿是低俗的玩具，很顯然這些商品是為了滿足客人的低級(jí)趣味。在消費(fèi)主義打造的超真實(shí)世界里，“我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化”，“人們由于享樂(lè)而失去自由”[12]Ⅱ不知不覺(jué)中成為娛樂(lè)的附庸。同時(shí)，碼頭附近交通擁擠導(dǎo)致空氣污染嚴(yán)重，同時(shí)各種化工垃圾污染水源，引起中毒和各種慢性疾病?？梢?，經(jīng)濟(jì)主義、消費(fèi)主義的盛行，一方面不斷侵蝕著地方的歷史文化底蘊(yùn)，導(dǎo)致人沉迷于物欲享樂(lè)之中精神日漸空虛，人與地方、人與人之間的情感聯(lián)結(jié)日益脆弱；另一方面直接破壞地方的生態(tài)平衡，危害人類和其他動(dòng)植物的生存。

吉直擊當(dāng)下城市發(fā)展的弊病，指出地方成為經(jīng)濟(jì)進(jìn)步和消費(fèi)繁榮的背景板，成為缺失文化底蘊(yùn)、缺少人情味的一具空殼；與此同時(shí)，在物欲橫流的當(dāng)下，家庭關(guān)系也逐漸走向疏離，貧富分化日益嚴(yán)重，社區(qū)居住分異愈加鮮明化，所有這些都是地方和諧穩(wěn)定發(fā)展的潛在威脅。洛蒂擁有大量財(cái)富，消費(fèi)娛樂(lè)活動(dòng)占據(jù)著她的時(shí)間，景觀化、符號(hào)化的超真實(shí)充斥著她的生活。她離真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，與家人的交流越來(lái)越稀少，與地方的情感聯(lián)結(jié)越來(lái)越淡薄，對(duì)地方問(wèn)題和他人疾苦充耳不聞、視而不見。為緩和夫妻矛盾，她通過(guò)非法途徑購(gòu)買稀有物種絹毛猴來(lái)取悅丈夫。哈羅德離家之后，為排遣郁悶，她選擇去購(gòu)物天堂巴黎散心，把尚未成年的兒子交給保姆照看。家，不再是溫馨的港灣，而是一個(gè)冷冰冰的空殼。在巴黎盡情享樂(lè)，洛蒂感覺(jué)自己內(nèi)心的郁悶一掃而光。但是滿足之后卻是空虛寂寥，她開始意識(shí)到家人才是自己的存在之根，物質(zhì)的豐裕不能代替深層的情感聯(lián)結(jié)。所以，當(dāng)接到兒子的求助電話之后，她立即返回倫敦，孤身一人前往貧民區(qū)索回家中被偷的珠寶，展現(xiàn)出對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)以及對(duì)家庭的責(zé)任感。

隨著城市化進(jìn)程的不斷加速，居住區(qū)分化日益明顯。小說(shuō)中的貧民區(qū)陳舊臟亂、幽暗壓抑、擁擠不堪，呈現(xiàn)出一種頹廢、暴力的氛圍，與狄更斯筆下的貧民窟頗為相似。這里彷佛上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物，與城市光鮮亮麗的高樓大廈的整體氛圍格格不入，是一個(gè)被遺忘的世界。洛蒂第一次來(lái)到貧民區(qū)，不禁驚訝于繁華都市中貧民區(qū)的存在，更震驚于占地面積如此之大的貧民區(qū)在城市地圖中卻只顯示為一個(gè)小點(diǎn)，甚至連名稱都沒(méi)有標(biāo)記。這樣縮小到極致，仿佛就可以把貧窮問(wèn)題掩蓋起來(lái)，仿佛就可以把窮人牢牢掌控住，防止他們跨越階層、分割富人的利益。很顯然，這種標(biāo)記方式突出并且強(qiáng)化了窮人的邊緣化地位，是對(duì)窮人的無(wú)形歧視和壓迫。居住分異從側(cè)面證明了貧富懸殊日益嚴(yán)重，也不斷強(qiáng)化著等級(jí)界限。在此之后，洛蒂對(duì)貧窮有了直觀的感受，內(nèi)心大受震撼。此前，她對(duì)貧窮問(wèn)題一無(wú)所知，對(duì)抗議群體漠不關(guān)心。洛蒂掙脫物欲的束縛，敏銳感知周圍環(huán)境，深度考察社會(huì)問(wèn)題，反思消費(fèi)主義，成功修復(fù)與家人的和諧關(guān)系，積極向窮人和抗議群體提供援助，為維護(hù)家庭和諧與社區(qū)穩(wěn)定貢獻(xiàn)一己之力。

四、結(jié) 語(yǔ)

在《光年》中，吉建構(gòu)了一個(gè)真實(shí)的后現(xiàn)代生態(tài)世界。在其中，身體是認(rèn)知的身心、是身心合一的有機(jī)體，同時(shí)，恢復(fù)并發(fā)展身體感知力是人融入自然、參與生活、覺(jué)知自我、感受世界的基礎(chǔ)，也是拯救異化、收獲智慧和實(shí)現(xiàn)人性升華的基本保證；宇宙是活生生的有機(jī)體，宇宙萬(wàn)物相互作用、相互包含，共處于整個(gè)宇宙自然的創(chuàng)生過(guò)程之中，而人類只是宇宙之鏈、生命之網(wǎng)的一環(huán)，重新根植于宇宙之中并且維護(hù)好建設(shè)好整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)和地球生命共同體，是人類義不容辭的責(zé)任和義務(wù)；地方是生物區(qū)域，是人類和其他有機(jī)物生存和發(fā)展的物理場(chǎng)所，也是社區(qū)紐帶、家庭關(guān)系的化身，是歷史傳統(tǒng)、個(gè)人記憶和夢(mèng)想的寄托，同時(shí)，反思現(xiàn)代進(jìn)步觀對(duì)地方的危害、改變現(xiàn)代人無(wú)家可歸的狀態(tài)、建構(gòu)和諧的可持續(xù)發(fā)展的地方刻不容緩。吉的小說(shuō)文本充分體現(xiàn)了生態(tài)后現(xiàn)代主義思想，批判了現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)，解構(gòu)中心、顛覆等級(jí)、取消對(duì)立、消弭界限、修復(fù)斷裂、尊重差異、承認(rèn)多元，深刻發(fā)展了人與自身、他人、宇宙自然、地方之間的有機(jī)整體關(guān)系，呼喚人的身體意識(shí)、背景意識(shí)、地方意識(shí)和責(zé)任感，對(duì)實(shí)現(xiàn)人的健康的全面的發(fā)展以及建設(shè)生態(tài)社會(huì)、和諧社會(huì)和地球生命共同體有重大的啟發(fā)意義。