黃景春
(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)
戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期,各地神仙方士以師徒相授方式傳承仙人不死、仙道可求的信仰,影響所及,多位帝王都曾派遣方士尋找不死藥。這些方士大多都有受寵、被懷疑、被殺或逃亡的經(jīng)歷,罕遘善終。當(dāng)然,個(gè)別幸運(yùn)者生前備受優(yōu)寵,死后被奉作仙人,徒子徒孫舉為楷模,從而對(duì)神仙信仰起到推波助瀾作用。東漢后期教團(tuán)產(chǎn)生,道教進(jìn)入有組織、有教主、有經(jīng)典、有祠廟、有節(jié)會(huì)的自覺(jué)發(fā)展階段,前代著名道士羽化后被奉為仙人,新造道經(jīng)也不斷創(chuàng)造新神仙。于是,神仙隊(duì)伍日漸壯大,神仙傳說(shuō)大量增加。形諸文字的神仙傳記,有的散雜在志怪小說(shuō)集里,有的結(jié)集成專書。從文學(xué)的角度看,神仙傳記屬于志怪小說(shuō),但在道教看來(lái),神仙傳記是仙人的生動(dòng)履歷。作為一種文體,神仙傳記的生成有其時(shí)代背景,演變也有其歷史進(jìn)程,對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響很大,本文擬略述之。
神仙傳記屬于人物傳記的一種,但傳主不是一般歷史人物,而是傳說(shuō)性、宗教性人物,是關(guān)于他們的神奇、靈異故事。其源頭可以追溯到商周時(shí)期。甲骨卜辭對(duì)“帝”的卜問(wèn),已呈現(xiàn)出殷人想象的主宰人間事務(wù)的天帝形象?!渡袝分械摹吧系邸本褪翘斓?,已有神格和意志,“惟上帝不常,作善降之百祥,作不善降之百殃”[1],描述周人對(duì)天帝職能的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)存在對(duì)天帝的信仰,不敬祀天帝是一種罪狀。武王伐紂,羅列紂王罪狀,就有一條“弗敬上天”或“弗事上帝神祇”[2]?!吧系邸迸c“神祇”并列,也可知商周之際的神靈,除了天帝之外,還有其他眾多神靈。上古文獻(xiàn)對(duì)神靈的描述,都是夾雜在歷史或政論敘事中的片言只語(yǔ),尚未見(jiàn)生動(dòng)的故事情節(jié)。
古代口承神話傳說(shuō)轉(zhuǎn)變成文字文本,就成為最早的“志怪”。先是零散出現(xiàn)在歷史、地理典籍中,后來(lái)逐漸單獨(dú)成篇,乃至單獨(dú)成書。神仙不死故事是早期志怪的內(nèi)容之一。魯迅《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》第一講就討論“從神話到神仙傳”,把神話、神仙傳記作為最早的小說(shuō)形態(tài)。[3]269-273從長(zhǎng)生到不死,從服食不死藥到得道成仙,仙人的觀念有一個(gè)逐漸孕育、演進(jìn)的過(guò)程?!渡胶=?jīng)》多次出現(xiàn)“不死”,還有不死之藥、不死之國(guó)、不死民、不死樹(shù)等,還出現(xiàn)了居住在昆侖山的西王母。其《西山經(jīng)》云:“西王母其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬發(fā)戴勝,是司天之厲及五殘。”[4]59《海內(nèi)北經(jīng)》云:“西王母梯幾而戴勝杖,其南有三青鳥(niǎo),為西王母取食。”[4]358西王母是半人半獸的形象,掌管瘟疫、刑殺。這里沒(méi)有提及她跟不死藥的關(guān)系,但《海內(nèi)西經(jīng)》云,昆侖之墟“非仁羿莫能上岡之巖”[4]345,暗指羿登昆侖向西王母求取不死藥。此時(shí)西王母掌管不死藥已是無(wú)須言說(shuō)的常識(shí),而對(duì)常識(shí)的陳述經(jīng)常采用省略式?!吨駮o(jì)年》描述周穆王西征:“十七年,(穆)王西征昆侖丘,見(jiàn)西王母?!盵5]也沒(méi)有提及周穆王向西王母請(qǐng)不死藥之事?!赌绿熳觽鳌份d西王母在瑤池接見(jiàn)周穆王,西王母謠曰:“白云在天,山陵自出。道里悠遠(yuǎn),山川間之。將子無(wú)死,尚能復(fù)來(lái)?!盵6]14此處提到了“無(wú)死”,但沒(méi)有說(shuō)給還是不給不死藥之事。其實(shí),這本書寫周穆王西征拜謁西王母,請(qǐng)不死藥而未得。周穆王并沒(méi)有因此失望,他謠答西王母:“予歸東土,和治諸夏。萬(wàn)民平均,吾顧見(jiàn)汝。比及三年,將復(fù)而野?!盵6]14他的意思是說(shuō),自己返回東土,治理好華夏各邦,實(shí)現(xiàn)萬(wàn)民平均,三年以后再來(lái)向西王母請(qǐng)不死藥。西王母掌管不死藥,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已無(wú)須言說(shuō),而是盡人皆知的常識(shí)了。
《莊子》從哲學(xué)高度描寫多位“得道者”,并稱之為真人、至人、神人。所謂“道”,它“自本自根,未有天地,自古以固存”[7]246?!跺羞b游》云:“藐姑射之山,有神人居焉,肌膚若冰雪,綽約若處子。不食五谷,吸風(fēng)飲露。乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外?!盵7]28神人是得道者之一種。得道者獲得超越時(shí)空的自由,與傳說(shuō)中的仙人相當(dāng)?!包S帝得之,以登云天;顓頊得之,以處玄宮;禺強(qiáng)得之,立乎北極;西王母得之,坐乎少?gòu)V,莫知其始,莫知其終;彭祖得之,上及有虞,下及五伯。”[7]247莊子把得道與神人結(jié)合起來(lái),是后世“得道成仙”思想的源頭。
戰(zhàn)國(guó)仙人的基本特征是獲得不死和飛行的能力,在時(shí)間上超越生命的短暫性,在空間上克服行動(dòng)速度和可到達(dá)領(lǐng)域的局限性。后世仙人在這兩個(gè)特點(diǎn)的基礎(chǔ)上又增加了變化、通神、役物、預(yù)知等能力,更加超越常人,與“神”幾無(wú)差別?!吧瘛迸c“仙”原本截然不同。神是無(wú)始無(wú)終的超自然存在,世界各民族都有此信仰對(duì)象,道教的三清、四御、三官等也都屬于神。所謂“仙”,劉熙《釋名·釋長(zhǎng)幼》云:“老而不死曰仙。”[8]仙由人修煉而成,能超越生死、飛行變化者,如赤松子、廣成子、黃帝、彭祖、王子喬等,都是早期的著名仙人。雖然神與仙有明顯差異,但二者都具有跨越時(shí)空的能力、超自然的力量,所以彼此既區(qū)分又關(guān)聯(lián)。秦漢時(shí)期,神、仙開(kāi)始連稱,界限趨于模糊?!妒酚洝し舛U書》已有“神仙”一語(yǔ)。此后“神仙”一直沿用不廢。神與仙合稱,多數(shù)時(shí)候偏指于仙。
戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期神仙方士反復(fù)討論的主要是不死、神藥之事,罕有莊子那樣在“得道”層面討論問(wèn)題的哲人。當(dāng)時(shí)燕、齊方士持神仙不死之論游說(shuō)于齊威王、齊宣王、燕昭王,后又延及秦始皇、漢武帝等,這些帝王都曾派方士入海求取神藥。方士為了擴(kuò)大神仙說(shuō)的影響,還有意將著名神話人物描述成仙人,其中黃帝、西王母、嫦娥、彭祖、廣成子、赤松子等可為代表。屈原在《遠(yuǎn)游》中寫到二十多位仙人,歷史人物傳說(shuō)、王喬、韓眾等都在其中。到漢代,曾經(jīng)幫助帝王尋找不死藥的方士羨門高、徐福、安期生等成為新的仙人。方士自神其術(shù),羽化的老師被弟子刻意神仙化,于是一代又一代著名方士被加工成仙人。這是古代神仙生產(chǎn)的基本途徑之一。他們的故事也為人們所津津樂(lè)道,成為神仙傳記的絕佳題材。
志怪小說(shuō)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)?!爸竟帧弊钤缫?jiàn)于《莊子·逍遙游》:“齊諧者,志怪者也?!盵7]4這里的“齊諧”,有人認(rèn)為是姓齊名諧的著書人,有人認(rèn)為是書名。志,記也;怪,異也。志怪就是記錄神仙鬼怪、奇人異事的著作。莊子引齊諧之言以自證,說(shuō)明當(dāng)時(shí)已有志怪書。志怪書中篇什,現(xiàn)在都視為志怪小說(shuō)。按照李劍國(guó)的說(shuō)法,志怪小說(shuō)是“記載神鬼怪異故事的小說(shuō)叢集”[9]9。他說(shuō):“志怪小說(shuō)的起源是志怪故事,志怪故事包括神話傳說(shuō)、宗教迷信傳說(shuō)和地理博物傳說(shuō)。”[9]25也就是說(shuō),在志怪小說(shuō)之前,是長(zhǎng)久的“述怪”傳統(tǒng)。從口頭講述到文人記錄是一個(gè)寫定過(guò)程,也是一個(gè)加工潤(rùn)色過(guò)程。通過(guò)書寫,作者把自己的理解融入文本中,表達(dá)特定的價(jià)值觀。這正如李劍國(guó)在“宗教”后面加上“迷信”二字所體現(xiàn)的那樣。當(dāng)然,文本一旦形成,讀者也會(huì)仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,在閱讀過(guò)程中進(jìn)行再加工。因此,對(duì)神仙傳記的寫定、再創(chuàng)作是在神仙信仰的社會(huì)環(huán)境下完成的。從文學(xué)史看,志怪是中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展的重要階段;從宗教史看,志怪是古人對(duì)自己的信仰對(duì)象所做的素描畫像。
《山海經(jīng)》作為“古今語(yǔ)怪之祖”[10],一向被視作志怪小說(shuō)的一大源頭。該書多言某地有某怪物、怪人,可以發(fā)揮某種作用或預(yù)示某種災(zāi)異。與《山海經(jīng)》并列的《禹本紀(jì)》應(yīng)屬同類。戰(zhàn)國(guó)其他著作也有大量志怪內(nèi)容。如占書《歸藏》,多言神怪之事,軼文散見(jiàn)各部類書,略舉幾例:
太昊之世,有白云自蒼梧入于大梁。[11]
蚩尤出自羊水,八肱八趾,疏首,登九淖以伐空桑。黃帝殺之于青丘。[12]
共工,人面蛇身,朱發(fā)。[13]
昔穆王天子筮西征,卜吉日:龍降于天,而道里修遠(yuǎn),飛而沖天,蒼其羽。[14]
《歸藏》敘事比《山海經(jīng)》更注重情節(jié)性,志怪小說(shuō)的特征更加明顯。《漢書·藝文志》著錄小說(shuō)家十五種,皆為戰(zhàn)國(guó)西漢作品,其中《伊尹說(shuō)》27篇、《師曠》6篇、《黃帝說(shuō)》40篇都含有大量志怪內(nèi)容。袁行霈《中國(guó)文言小說(shuō)書目》以《山海經(jīng)》為第一篇,《穆天子傳》為第二篇,其他諸如《燕丹子》《伊尹說(shuō)》《青史子》《師曠》《務(wù)成子》《方士傳》《十洲記》《黃帝說(shuō)》等,或存或佚,都在第一編“先秦至隋志怪小說(shuō)”中介紹。[15]3-9即便是已佚的志怪書,在歷史上也曾十分重要。如已佚的《黃帝說(shuō)》,李劍國(guó)推測(cè)可能就是《黃帝書》[9]118?!讹L(fēng)俗通義》卷八引《黃帝書》云:“上古之時(shí),有神荼與郁壘昆弟二人,性能執(zhí)鬼。度朔山上有桃樹(shù),二人于樹(shù)下簡(jiǎn)閱百鬼,無(wú)道理妄為人禍害,神荼與郁壘縛以葦索,執(zhí)以食虎。”[16]這段文字用于解釋桃木、虎及神荼、郁壘辟鬼的原因。
漢代神仙信仰比戰(zhàn)國(guó)時(shí)期更加流行,帝王喜好神仙方術(shù)、符命讖緯,術(shù)士馳騁奔趨,競(jìng)相談?wù)?,以博取?quán)位和富貴?!逗鬂h書·方術(shù)列傳上》載:“漢自武帝頗好方術(shù),天下懷協(xié)道藝之士,莫不負(fù)策抵掌,順風(fēng)而屆焉。后王莽矯用符命,及光武尤信讖言,士之赴趣時(shí)宜者,皆騁馳穿鑿,爭(zhēng)談之也。”[17]東漢是道教從自發(fā)走向自覺(jué)的年代,神仙方士開(kāi)始形成教團(tuán),創(chuàng)立教派,通過(guò)祈禱、驅(qū)鬼、治病、占候、預(yù)知等方術(shù)擴(kuò)大社會(huì)影響,高級(jí)方士成為祭酒、大祭酒、將軍、君師,羽化以后轉(zhuǎn)變成仙人。于是神仙群體更大,神仙傳記更多。《方術(shù)列傳》上下篇記載40多人,16人精通占候、預(yù)知之術(shù),2人知兵術(shù),3人知圖符讖緯,5人通醫(yī)術(shù),費(fèi)長(zhǎng)房(及其師壺公)等18人通道術(shù)、能劾鬼、善變形,有的還精通胎息法、房中術(shù)。這些方士中的費(fèi)長(zhǎng)房、薊子訓(xùn)、劉根、左慈、甘始、魯女生、東郭延年、封君達(dá)、泠壽光等人的傳記,跟《神仙傳》中相應(yīng)的傳記情節(jié)基本一致,繁簡(jiǎn)有別而已。
漢魏又有托名東方朔的《神異經(jīng)》《十洲記》。前者行文近于《山海經(jīng)》,敘說(shuō)“九荒”(1)前述“八荒”,末述“中荒”,共為“九荒”。奇人異物。如《西南荒經(jīng)》:“西南荒中出訛獸,其狀若菟,人面能言,常欺人,言東而西,言惡而善。其肉美,食之言不真矣?!盵18]54《中荒經(jīng)》:“不孝鳥(niǎo),狀如人身,犬毛有齒,豬牙,額上有文曰‘不孝’,口下有文曰‘不慈’,背上有文曰‘不道’,左脅有文曰‘愛(ài)夫’,右脅有文曰‘憐婦’。故天立此異,畀以顯忠孝也?!盵18]59神異故事含教化思想,猶如寓言。后者以東方朔答漢武帝問(wèn)的形式,歷述“八方巨?!敝惺薜奈恢?、物產(chǎn)、神仙宮室。如玄洲:“玄洲在北海之中,戌亥之地,方七千二百里,去南岸三十六萬(wàn)里。上有太玄都,仙伯真公所治。多丘山,又有風(fēng)山,聲響如雷電。對(duì)天西北門上,多太玄仙官宮室。宮室各異,饒金芝玉草。乃是三天君下治之處,甚肅肅也。”[18]65看似荒誕的地理描述,在神仙信仰的觀念下也為人所津津樂(lè)道。
署名郭憲的《漢武帝別國(guó)洞冥記》,以漢武帝尋求神仙和異域奇物為主要內(nèi)容,把神仙奇物置于遠(yuǎn)方異國(guó),通過(guò)“貢”的方式與漢武帝聯(lián)系起來(lái)。其卷一:“翕韓國(guó)獻(xiàn)飛骸獸,狀如鹿,青色。以寒青之絲為繩系之。及死,帝惜之而不瘞,掛于苑門。皮毛皆爛朽,惟骨色猶青。時(shí)人咸知其神異,更以繩系其足。往視之,唯見(jiàn)所系處存,而頭尾及骨皆飛去。”[18]126青骨是仙人的骨色。飛骸獸骨頭為青色,有神仙品質(zhì),故其死后也能飛去,猶如尸解。
漢魏六朝時(shí)期以漢武帝求仙為題材的志怪小說(shuō)甚多,其中托名班固的《漢武故事》,敘說(shuō)漢武帝生平事跡,神怪之事甚多。西王母降臨漢宮、漢武帝索要不死藥是后人艷談的一段故事:
上迎拜,延母坐,請(qǐng)不死之藥。母曰:“太上之藥,有中華紫蜜、云山朱蜜、玉液金漿;其次藥有五云之漿、風(fēng)實(shí)云子、玄霜絳雪,上握蘭園之金精,下摘圓丘之紫柰,帝滯情不遣,欲心尚多,不死之藥,未可致也?!盵19]222
漢武帝見(jiàn)面之初就向西王母請(qǐng)不死藥,但西王母說(shuō)他“欲心尚多”,不死藥雖多,不能賜給不夠格的人,拒絕了他的請(qǐng)求。西王母賜給漢武帝仙桃,后來(lái)還遣使告訴他“求道之法,唯有清凈,不宜躁擾”。但他未遵循教誨,不僅征伐異域遠(yuǎn)國(guó),還殺戮神仙方士。西王母又遣使責(zé)備他:“求仙信耶?欲見(jiàn)神人而先殺戮,吾與帝絕矣!”[19]222-223在《漢武故事》中,漢武帝的貪欲、殘暴與仙人的清靜、無(wú)為格格不入,他求仙的目的純粹是為了長(zhǎng)生不死,永享皇權(quán)。所以,他求仙失敗也是必然的結(jié)果。
魏晉南北朝時(shí)期志怪小說(shuō)紛然而起,《列異記》《玄中記》《搜神記》《后搜神記》《幽明錄》《宣驗(yàn)記》《冥祥記》《述異記》等皆為人所熟知。中國(guó)文學(xué)的志怪傳統(tǒng)已然形成?!端焉裼洝肥侵竟中≌f(shuō)的代表作。干寶自述撰書目的是“發(fā)明神道之不誣”[20]2,也就是說(shuō),他想證明神仙鬼怪跟人一樣是真實(shí)的。這種想法在當(dāng)時(shí)普遍存在。該書在《隋書·經(jīng)籍志》《舊唐書·經(jīng)籍志》都列入傳記類,直到歐陽(yáng)修編撰《新唐書·藝文志》才歸在小說(shuō)類。不過(guò),《搜神記》宋代以后亡佚,今本是后人輯錄的。至于何時(shí)何人輯錄,說(shuō)法不一。袁行霈說(shuō):“今本二十卷,蓋(明)胡元瑞所輯?!盵15]16胡元瑞依據(jù)《法苑珠林》及其他類書、史書輯錄,既有闕遺,又有誤抄,也有濫收,其書初刊于胡震亨《秘冊(cè)彚函》,后來(lái)毛晉又收進(jìn)《津逮秘書》,張海鵬輯入《學(xué)津討原》,魯迅說(shuō)它是“一部半真半假的書籍”[3]275。余嘉錫卻認(rèn)為:“余謂此書似出后人綴輯,但十之八九,出于干寶原書?!盵21]1141今本《搜神記》二十卷共464篇,其中前五卷101篇主要是神仙類,其他十五卷363篇屬妖鬼怪異、感應(yīng)變化之類。汪紹楹對(duì)每篇做了詳細(xì)考索,指出原文和本事出處,發(fā)現(xiàn)很多篇目未見(jiàn)引作《搜神記》卻被輯入。筆者據(jù)汪本敘錄統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)前五卷有40篇屬于濫收,比例接近40%,——這在一定程度上支持了魯迅的說(shuō)法。不過(guò),濫收篇目也主要是魏晉南北朝的志怪,在內(nèi)容上并無(wú)睽異。《搜神記》原帙不存,今本保留了原書的大部分面貌,但沒(méi)有達(dá)到“十之八九”的程度。
《搜神記》前兩卷的神仙傳記,16篇出自《列仙傳》,6篇與《神仙傳》文字相近。三書都有彭祖篇,《搜神記》與《列仙傳》文字基本相同,而與《神仙傳》文字迥異,多言彭祖服食修煉、與彩女問(wèn)答仙道等。琴高篇也見(jiàn)于《列仙傳》,文字基本相同:
琴高,趙人也。能鼓琴,為宋康王舍人。行涓彭之術(shù),浮游冀州、涿郡間二百余年。后辭入涿水中取龍子,與諸弟子期之曰:“明日皆潔齋,候于水旁,設(shè)祠屋。”果乘赤鯉魚出,來(lái)坐祠中。且有萬(wàn)人觀之。留一月,乃復(fù)入水去。[22]5
薊子訓(xùn)篇見(jiàn)于《神仙傳》,又見(jiàn)于《方術(shù)列傳》,文字繁簡(jiǎn)不同,所述之事略同:
薊子訓(xùn),不知所從來(lái)。東漢時(shí)到洛陽(yáng),見(jiàn)公卿數(shù)十處,皆持斗酒片脯候之。曰:“遠(yuǎn)來(lái)無(wú)所有,示致微意?!弊蠑?shù)百人,飲啖終日不盡。去后皆見(jiàn)白云起,從旦至暮。時(shí)有百歲公說(shuō):“小兒時(shí)見(jiàn)訓(xùn)賣藥會(huì)稽市,顏色如此?!庇?xùn)不樂(lè)住洛,遂遁去。正始中有人于長(zhǎng)安東霸城,見(jiàn)與一老公共摩挲銅人,相謂曰:“適見(jiàn)鑄此,已近五百歲矣?!币?jiàn)者呼之曰:“薊先生小住。”并行應(yīng)之。視若遲徐,而走馬不及。[22]7-8
《搜神記》與其他各書篇目及內(nèi)容重復(fù),原因在于干寶著書的資料來(lái)源有“承于前載”和“采訪近世之事”兩種。[22]2來(lái)自前代典籍的篇目會(huì)有所改寫,自不待言,彭祖、琴高、薊子訓(xùn)等篇輯于《列仙傳》,當(dāng)屬此類。干寶跟葛洪同朝為官,兩人宗教志趣相近,干寶年齒稍長(zhǎng),曾推薦葛洪官職。(2)《晉書·葛洪傳》載:“干寶深相親友,薦洪才堪國(guó)史,選為散騎常侍,領(lǐng)大著作,洪固辭不就。”房玄齡,等.晉書:卷七二[M].北京:中華書局,1974:1911.《搜神記》稍早于《神仙傳》,二書篇目有所交叉,或《神仙傳》對(duì)《搜神記》有所取摘,或二書采集口傳神仙故事有所重疊。兩位作者都認(rèn)為神仙真實(shí)不虛,都試圖通過(guò)著述向人們加以證明。從這方面來(lái)看,干寶、葛洪是真正的“同志”。
魏晉時(shí)期文學(xué)尚未進(jìn)入自覺(jué)階段,當(dāng)時(shí)人撰寫志怪故事,與其說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作,不如說(shuō)是宗教故事實(shí)錄。人們記錄、描寫自己的信仰對(duì)象,就源源不斷地生產(chǎn)出神仙傳記。這些篇什聚集在一起就形成了神仙傳記專書。
志怪書中兼收神仙傳記,一方面是把神仙、妖鬼都視作真實(shí)存在物;另一方面,從神仙總是出現(xiàn)在書的前列也可以看出,人們把神仙當(dāng)作高于妖鬼的信仰對(duì)象。志怪書中還只是收錄零散的單篇,《列仙傳》的出現(xiàn)則標(biāo)志著神仙傳記已結(jié)集成專書,而《神仙傳》則是這類專書最具代表性的一部。
托名西漢劉向的《列仙傳》,是現(xiàn)在能看到的最早的神仙傳記專書。兩漢撰著多托名古人,甚至假托上古神人(3)漢代假托古人著書立說(shuō),《淮南子》注意到這種現(xiàn)象,其《修務(wù)訓(xùn)》云:“世俗之人多尊古而賤今,故為道之人必托之于神農(nóng)、黃帝而后能入說(shuō)?!?。實(shí)際上,東漢人提到《列仙傳》都未涉及作者,晉代葛洪才說(shuō)《列仙傳》為劉向所作。余嘉錫從該書流行于東漢,“其體全仿《列女傳》”,推測(cè)它是“明帝以后順帝以前人之所作”[21]1207。全書70篇,每篇描述一位仙人,但《蕭史》《江妃二女》各寫兩位。每篇文末的四言體贊詞,到明代才附加上去(4)邱鶴亭《列仙傳譯注·導(dǎo)言》認(rèn)為:“書中每傳后附四言贊頌一首,系明刻本所加?!鼻聱Q亭.列仙傳譯注[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:3.。全書末又有“贊曰”,單獨(dú)成篇,闡述神仙實(shí)有的思想。作者認(rèn)為,草木之屬經(jīng)冬不凋、長(zhǎng)生不死者萬(wàn)數(shù),“見(jiàn)斯其類也,何怪于有仙也?”還宣稱:“余嘗得秦大夫阮倉(cāng)撰《仙圖》,自六代迄今,有七百余人。”[23]也就是說(shuō),作者自稱撰此書之前,還看到《仙圖》一書。聯(lián)系到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期《莊子》《遠(yuǎn)游》都提到多位真人、神人,秦漢時(shí)期出現(xiàn)介紹神仙的專書并非不可能,但多達(dá)七百余人似乎又不太可信。從《仙圖》書名推測(cè),這部書應(yīng)是圖文并茂,以圖為主,并無(wú)多少事跡介紹。《列仙傳》則不同,對(duì)傳主生平、修煉和成仙后的活動(dòng)都有描述。如:
酒客者,梁市上酒家人也,作酒常美而售,日得萬(wàn)錢。有過(guò)而逐之,主人酒常酢敗,窮貧。梁市中賈人多以女妻而迎之,或去或來(lái)。后百余歲來(lái),為梁丞,使民益種芋菜,曰:“三年當(dāng)大饑?!弊淙缙溲裕好癫凰?。五年解印綬去,莫知其終焉。[24]11
毛女者,字玉姜,在華陰山中,獵師世世見(jiàn)之。形體生毛,自言秦始皇宮人也,秦壞,流亡入山避難,遇道士谷春,教食松葉,遂不饑寒,身輕如飛,百七十余年。所止巖中,有鼓琴聲云。[24]18
《列仙傳》文字簡(jiǎn)短,前12篇傳主為西周以前的上古仙人,后58篇為春秋以后修煉成的仙人。在后58篇中,21篇的傳主獲得立祠祭祀,12篇傳主得為仙人,12篇傳主不知所終,還有13篇傳主長(zhǎng)駐世間,或?yàn)楣倩?,或賣藥治病,或出入鄉(xiāng)里,其實(shí)就是成了“地仙”。當(dāng)然,最有意思的是酒客這種“莫知其終”的人,留下一個(gè)撲朔迷離的結(jié)局。其實(shí),“求仙者不知所終往往就是成仙的另一種說(shuō)法。”[25]117書中傳主都是仙人,只是成仙的途徑、成仙后的作為各不相同而已。
道教產(chǎn)生以后,神仙傳記書寫進(jìn)入理論化的階段,作者不僅要向世人證明神仙實(shí)有,還表達(dá)特定神仙思想。葛洪撰著的《神仙傳》是一部文學(xué)性很強(qiáng)的神仙傳記集,書中不僅仙人形象多姿多彩,還表述作者所主張的地仙思想。
今本《神仙傳》十卷,是否原帙,各家說(shuō)法不一。唐代梁肅《神仙傳論》云:“予嘗覽葛洪所記,以為神仙之道昭昭焉……。按《神仙傳》凡一百九十人。”[26]今本存84篇,余嘉錫說(shuō):“葛洪之原書已佚,今本皆出于后人所掇拾。”[21]1219葛洪是晉代著名道士,所著《抱樸子內(nèi)篇》是道教重要理論著作。對(duì)比《神仙傳》《抱樸子內(nèi)篇》可發(fā)現(xiàn),二書中的神仙思想(特別是地仙思想)是完全一致的。當(dāng)然,葛洪撰《神仙傳》是為了回應(yīng)弟子對(duì)神仙實(shí)有的懷疑,首要目標(biāo)是證明神仙實(shí)有。該書《原序》云:“洪著內(nèi)篇,論神仙之事,凡二十卷。弟子滕升問(wèn)曰:‘先生曰神仙可得,不死可學(xué),古之得仙者,豈有其人乎?’答曰:‘昔秦大夫阮倉(cāng),所記有數(shù)百人,劉向所撰,又七十一人。蓋神仙幽隱,與世異流,世之所聞?wù)?,猶千不及一者也。’”[27]4他羅列一批仙人之后,接著又說(shuō):“余今復(fù)抄集古之仙者,見(jiàn)于仙經(jīng)、服食方及百家之書,先師所說(shuō),耆儒所論,以為十卷,以傳知真識(shí)遠(yuǎn)之士。”[27]4-5葛洪并沒(méi)有介紹書中有多少篇?!渡裣蓚鳌吩瓡沿?,單篇散見(jiàn)于《太平廣記》《漢魏叢書》《說(shuō)郛》等,今本為清代四庫(kù)館臣輯錄所得,因此明代《正統(tǒng)道藏》《萬(wàn)歷道藏》皆無(wú)從收錄。奇怪的是,當(dāng)代整理出版《藏外道書》也沒(méi)有收入《神仙傳》(是工作上的疏忽,還是對(duì)四庫(kù)版本的不信任,不得而知)。有人指出,該書在輯錄過(guò)程中,四庫(kù)館臣并未照錄原文,“文字多重作編纂,刊刻過(guò)程中也有個(gè)別訛漏之處?!盵28]然而,不可否認(rèn),這本書較好地體現(xiàn)了葛洪的神仙可得、不死可學(xué)思想,敘事水平也高,其文學(xué)史、宗教史價(jià)值都是不容忽視的。
今本《神仙傳》所載神仙傳記,文字繁簡(jiǎn)不一,簡(jiǎn)者僅十余字,如容成公傳只有12字:“容成公,行玄素之道,延壽無(wú)極?!盵27]40繁者超過(guò)1000字,如彭祖、王遠(yuǎn)二篇。有些篇目對(duì)神仙外貌、行止的描寫都非常精彩。如第二卷《皇初平》,敘述初平、初起兄弟二人的學(xué)仙經(jīng)歷:
皇初平者,丹溪人也。年十五而家使牧羊,有道士見(jiàn)其良謹(jǐn),使將至金華山石室中,四十余年忽然,不復(fù)念家。其兄初起,入山索初平,歷年不能得見(jiàn)。后在市中,有道士善卜,乃問(wèn)之曰:“吾有弟名初平,因令牧羊失之,今四十余年,不知生死所在,愿道君為占之。”道士曰:“金華山中有一牧羊兒,姓皇名初平,是卿弟非耶?”初起聞之驚喜,即隨道士去尋求,果得相見(jiàn)。兄弟悲喜,因問(wèn)弟曰:“羊皆何在?”初平曰:“羊近在山東。”初起往視,了不見(jiàn)羊,但見(jiàn)白石無(wú)數(shù)。還謂初平曰:“山東無(wú)羊也?!背跗皆唬骸把蛟诙肿圆灰?jiàn)之?!背跗奖隳司阃粗D诉吃唬骸把蚱?!”于是白石皆變?yōu)檠颍瑪?shù)萬(wàn)頭。初起曰:“弟獨(dú)得神通如此,吾可學(xué)否?”初平曰:“唯好道,便得耳?!背跗鸨銞壠拮?,留就初平。共服松脂茯苓,至五千日,能坐在立亡,行于日中無(wú)影,而有童子之色。后乃俱還鄉(xiāng)里,諸親死亡略盡,乃復(fù)還去。臨去以方授南伯逢,易姓為赤初平,改字為赤松子。初起改字為魯班。其后傳服此藥而得仙者,數(shù)十人焉。[27]10
皇初平不但自己修煉成仙,還幫助哥哥學(xué)成仙道。后來(lái)返回鄉(xiāng)里,留下仙方,按方服藥而得仙者多達(dá)數(shù)十人?;食跗揭脖环Q作黃初平,后人也稱其為“黃大仙”。文中說(shuō)他還改名為赤初平、赤松子。他的哥哥也改名為魯班。把他們跟民眾廣泛信仰的其他神仙混同起來(lái),讓皇初平、皇初起的身份更加復(fù)雜。
再如第三卷《李八百》,敘說(shuō)李家道創(chuàng)始人李八百通過(guò)種種考驗(yàn)收徒傳道的故事:
李八百者,蜀人也,莫知其名。歷世見(jiàn)之,時(shí)人計(jì)之,已年八百歲,因以號(hào)之。或隱山林,或在鄽市。知漢中唐公昉求道而不遇明師,欲教以至道,乃先往試之,為作傭客,公昉不知也。八百驅(qū)使用意過(guò)于他人,公昉甚愛(ài)待之。后八百乃偽作病,危困欲死,公昉為迎醫(yī)合藥,費(fèi)數(shù)十萬(wàn),不以為損,憂念之意形于顏色。八百又轉(zhuǎn)作惡瘡,周身匝體,膿血臭惡,不可近視,人皆不忍近之。公昉為之流涕曰:“卿為吾家勤苦累年,而得篤病,吾趣欲令卿得愈,無(wú)所恡惜,而猶不愈,當(dāng)如卿何!”八百曰:“吾瘡可愈,然須得人舐之?!惫珪P乃使三婢為舐之。八百曰:“婢舐之不能使愈,若得君舐之,乃當(dāng)愈耳。”公昉即為舐之。八百又言:“君舐之復(fù)不能使吾愈,得君婦為舐之,當(dāng)愈也?!惫珪P乃使婦舐之。八百曰:“瘡乃欲差,然須得三十斛美酒以浴之,乃都愈耳?!惫珪P即為具酒三十斛,著大器中。八百乃起,入酒中洗浴,瘡則盡愈,體如凝脂,亦無(wú)余痕。乃告公昉曰:“吾是仙人。君有至心,故來(lái)相試。子定可教。今當(dāng)相授度世之訣矣?!蹦耸构珪P夫妻及舐瘡三婢,以浴余酒自洗,即皆更少,顏色悅美。以《丹經(jīng)》一卷授公昉。公昉入云臺(tái)山中合丹,丹成,便登仙去。今拔宅之處在漢中也。[27]15-16
這篇故事情節(jié)曲折,文筆細(xì)膩,對(duì)比同時(shí)期其他“粗陳梗概”的志怪篇什,對(duì)人物心理、語(yǔ)言和行為的刻畫更加生動(dòng)。事實(shí)上,魏晉南北朝志怪小說(shuō)中,神仙傳記篇幅相對(duì)比較長(zhǎng),描寫也很精彩?!渡裣蓚鳌分袇喂А⑿l(wèi)叔卿、魏伯陽(yáng)、墨子、陰長(zhǎng)生、茅君、張道陵、淮南王劉安、欒巴、李少君、薊子訓(xùn)、葛玄、左慈、壺公、尹軌、介象、董奉等人的傳記,動(dòng)輒數(shù)百字,對(duì)傳主的生平經(jīng)歷、成仙后獲得信仰的描寫也比較完備。
魯迅曾談到這兩部仙傳小說(shuō)集的歷史地位:“劉向的《列仙傳》,在當(dāng)時(shí)并非有意作小說(shuō),乃是當(dāng)作真實(shí)事情做的?!薄皶x的葛洪又作《神仙傳》,唐宋更多,于后來(lái)的思想及小說(shuō),很有影響?!盵29]魯迅認(rèn)為這兩部書具有“寫實(shí)”性質(zhì)和思想史意義。孫昌武曾具體比較二書,他認(rèn)為《列仙傳》特別強(qiáng)調(diào)仙人長(zhǎng)生的特性,突出服餌的作用、仙人治病的特異能力;《神仙傳》則極力夸張仙人的神秘能力和神通變化,描寫了許多學(xué)仙成功的人物。[30]事實(shí)上,雖然兩書的文字風(fēng)格、表達(dá)的神仙思想有一些差異,但總的目的都是證明“神仙實(shí)有”,都在宣揚(yáng)神仙的美好。兩書都描寫了一批得仙而不飛升、盤桓人世、享受人間歡樂(lè)的地仙?!渡裣蓚鳌分械叵筛?,簡(jiǎn)直可稱其為一部“地仙傳”。它體現(xiàn)了魏晉時(shí)期神仙思想從重視仙人飛升向強(qiáng)調(diào)仙人自由自在生活方式的新轉(zhuǎn)變。魏晉時(shí)期道教上層化趨勢(shì)明顯,這種轉(zhuǎn)變對(duì)于道教向世族階層、知識(shí)精英滲透十分有益。
同時(shí),《神仙傳》的文本結(jié)構(gòu)也值得注意,“對(duì)傳主的描寫一般有三方面的內(nèi)容:其一,介紹傳主原來(lái)的職業(yè)、身份、愛(ài)好或生活狀況;其二,修煉學(xué)仙的過(guò)程;其三,修煉結(jié)果和成仙方式?!盵25]266這種“凡人—學(xué)仙—成仙”三段論式的敘事模式在《列仙傳》中已經(jīng)出現(xiàn),在《神仙傳》中已經(jīng)穩(wěn)固確立。神仙傳記注重對(duì)修煉過(guò)程、結(jié)果和被立祠祭祀情況的描述,這是它的文本性質(zhì)所決定的。今天我們把這些作品當(dāng)作小說(shuō)來(lái)對(duì)待,但是,溯本求源,歷史上它們是道教輔教之書,也是宣揚(yáng)神仙可得、不死可學(xué)的宗教讀本。
《神仙傳》的出現(xiàn)標(biāo)志著神仙傳記的敘事模式和文體結(jié)構(gòu)已經(jīng)定型。此后,神仙傳記仍在不斷生產(chǎn),又出現(xiàn)了《洞仙傳》《桂陽(yáng)列仙傳》《后仙傳》《仙傳拾遺》《墉城集仙錄》《女仙傳》《續(xù)仙傳》《疑仙傳》等書,宋元以后還出現(xiàn)了《歷世真仙體道通鑒》《三教源流搜神大全》《列仙全傳》《仙佛奇蹤》《神仙通鑒》等書。當(dāng)然,仍有大量神仙傳記散見(jiàn)于志怪、傳奇集中。這些作品在文學(xué)研究者眼中,都是志怪小說(shuō)的一個(gè)特殊類型,但在歷史語(yǔ)境中它們主要是被當(dāng)做神仙履歷來(lái)欣賞、接受和傳承的。
神仙傳記是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)獨(dú)特類型,對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)(乃至戲曲)的敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了很大影響?!端疂G傳》《西游記》《封神演義》《東游記》《鏡花緣》《綠野仙蹤》等長(zhǎng)篇章回小說(shuō),還有相當(dāng)數(shù)量的元明清戲曲,都深受這種神仙傳記三段論式的敘事模式的影響。當(dāng)然,這些小說(shuō)(戲曲)塑造的人物,也在一定程度上具有了神仙的特點(diǎn),一部分人物成為民間信仰和道教信奉的神靈。從一定程度上說(shuō),中國(guó)古代小說(shuō)(戲曲)也成為塑造神仙形象、擴(kuò)大神仙譜系的宗教文本。
總之,神仙傳記是特定宗教文化環(huán)境中出現(xiàn)的文學(xué)文本,也是無(wú)可替代的宗教信仰寫真。從文學(xué)角度分析其淵源、內(nèi)涵和影響,從宗教學(xué)角度審視其記錄、塑造神靈形象的功能,對(duì)于文學(xué)史、宗教史和思想史研究都很有意義。當(dāng)然,對(duì)神仙傳記的研究,至今仍不多,也不夠深入,還有大量研究工作等待我們?nèi)プ觥?/p>