“捍衛(wèi)靈魂的疆域”——論雙雪濤作品中的人物形象

郝瑞娟

（上海師范大學(xué)，上海 200234）

出生于1983 年的東北作家雙雪濤，是“80 后”作家中值得關(guān)注的一位。從2010 年《翅鬼》的發(fā)表至今，他出版了長篇小說《翅鬼》（2012 年 8 月）、《天吾手記》（2016 年 5 月）、《聾啞時代》（2016 年 9 月）和短篇小說集《平原上的摩西》（2016 年 6 月）、《飛行家》（2017 年 8 月）、《獵人》（2019 年 7 月）等幾部作品。從奇幻故事、青春成長、懸疑偵探，到魔幻現(xiàn)實主義，他勇于挑戰(zhàn)自己，嘗試不同的寫作風(fēng)格，在著力講好故事的同時，關(guān)注人性深度，得到了文學(xué)界的肯定與褒獎。其短篇小說《平原上的摩西》被認為是“80后文學(xué)”成熟的標志。雙雪濤筆下的人物形象豐富多樣，尤其值得一提的是他對“邊緣人”形象的關(guān)注，本文試圖從人物形象的塑造、個人與他者的關(guān)系、歷史中的個人這三個方面，論述雙雪濤筆下的小說人物，探討雙雪濤小說的價值意義以及80 后小說家創(chuàng)作的更多可能性。

一、“邊緣人”群像——三類人物形象的書寫

鮮明獨特的人物形象是小說的靈魂， 它能夠有效地表達一部作品的主題?？v觀雙雪濤的創(chuàng)作，他筆下的人物往往遠離主流社會， 被既定的價值規(guī)范所遺棄，掙扎在邊緣狀態(tài)孤獨焦慮地活著，承受著不為人知的苦痛。 他們或是被時代所拋棄被迫生活在社會底層的父輩形象， 或是看似擁有優(yōu)渥的物質(zhì)條件卻缺乏溫暖和關(guān)愛的叛逆少年， 抑或是雖然擁有某方面才華、卻偏執(zhí)而不愿妥協(xié)者，他們終被社會所遺忘。 這類不被關(guān)注的“邊緣人”形象是柔弱的、沉默的、是“被侮辱與被損害者”，作者給予他們足夠的尊重，以一種寬厚的悲憫情懷，寫出了人性的良善與愛意。

（一）命運不濟的底層失敗者

成長主題是80 后作家經(jīng)常書寫的一類題材，在雙雪濤的小說中不僅僅寫出80 后這一代人的成長記憶，而且寫出了父輩生活的辛酸和苦楚，他并沒有以這些在底層奮斗的父輩為主視角， 刻意去表現(xiàn)他們不濟的命運和失敗的真相， 而是將這一類人融入小說的背景或細節(jié)中，去勾勒他們艱難的生存狀態(tài)?！睹@啞時代》中下崗后靠賣煮苞米供我上學(xué)的父母，終年以賣豬肉為生的霍家麟的爸媽， 臥病在床第十個年頭的劉一達的父親， 都為了下一代而堅強無奈地活著。 《大師》里終日穿著兒子校服發(fā)呆的父親和刑滿釋放孤獨失意的“和尚”，圍繞下棋展開了一場落魄者的較量。 《跛人》中離家出走的“我”在擁擠的綠皮火車偶遇的陌生人，他賣過東西，修過自行車，還在火葬場給人挖過坑， 他那修長的刀疤和一條空蕩蕩的褲管讓“我”警醒。 《無賴》里被生活所迫窮瘋了的無賴老馬，讓本就捉襟見肘的父母更加絕望，無論是寒冬中無處可去的父母， 還是如孔乙己一般可憐的老馬都是社會的多余人。 《光明堂》里因為父親買不起煤而到三姑家寄宿的“我”，發(fā)現(xiàn)外表光鮮的三姑一家生活也十分蕭條，也在為房租的事而發(fā)愁。《飛行家》里年過半百依舊在研究飛行器的姑父，和庸碌無為患了抑郁癥的表哥一樣令人擔憂。 雙雪濤筆下的這些人物就生活在我們周圍， 或無奈或落寞地活著，他們不是無病呻吟地傷春悲秋，而是實實在在游走在社會底層有血有肉的靈魂。

雙雪濤出生在上世紀八十年代的東北， 八十年代對雙雪濤來說是成長的起點， 而對東北老工業(yè)基地來說卻已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年， 他筆下的故事多發(fā)生在鐵西區(qū)的艷粉街，“艷粉街在城市和鄉(xiāng)村之間，準確地說，不是一條街，而是一片被遺棄的舊城，屬于通常所說的三不管地帶， 進城的農(nóng)民把這里作為起點，落魄的市民把這里當作退路，這里像沼澤地一樣藏污納垢，而又吐納不息”[1]187。 因為艷粉街是他自小生活的地方， 所以他對這些底層社會的人們最為熟悉， 也能將那些在底層奔命的父輩形象刻畫得如此真切。 在雙雪濤的小說中多次提到考上高中要交9000 元學(xué)費和父母賣煮苞米或賣茶葉蛋的情景，這是因為作者也曾有著相似的經(jīng)歷， 成功人物形象的塑造需要細致入微的外部觀察和敏感獨特的內(nèi)心體驗， 雙雪濤在小說的創(chuàng)作談中也曾提到寫小說需要依靠自己的感覺，既要觀察別人，也要再回歸到自己內(nèi)心的感覺。 在《聾啞時代》中作者曾有一段描述在校門口報攤的小販遭遇城管的情景：“有的時候城管來抓，賣飲料的抬腿就跑，賣海報的把毯子一卷，也抬腿就跑。賣雞排和羊肉串的可不行，這些人多是夫婦，一個推著車，還得小心上面的爐子別掉下來，一個拎著鍋和生肉，互相提醒呼喊著跑走。有的時候正趕上幾個學(xué)生拿了肉串或者雞排還沒給錢， 這是讓小販最頭疼的，一邊喊著另一個快點跑，一邊從學(xué)生手里抓錢， 同時還得目測城管和自己的距離以及城管推進的速度。 ”[2]66這段描寫不僅真切還原了在學(xué)校門口擺攤小販困窘的生存境遇， 而且體現(xiàn)出雙雪濤對日常生活細節(jié)細致入微的觀察能力。

（二）孤獨絕望的叛逆少年

在社會底層默默奮斗苦苦支撐的父輩們被生活的重壓拋到了社會的邊緣， 處境優(yōu)渥的富家少年也同樣找不到人生的價值和意義， 只能以傷害自己的方式與世界對抗，他們是“精神的漂泊者”和新時代的“邊緣人”。 雙雪濤筆下的這類少年形象往往有著不錯的家世背景， 他們的父母都是高收入或高級知識分子，有著豐厚的物質(zhì)條件，本該成為令人羨慕的對象。然而，這些孩子卻常常得不到家人的溫暖和關(guān)愛，內(nèi)心封閉而孤獨，從失望無助地消極反抗，到自暴自棄地離家出走或自殺， 作者用真誠的文字向讀者呈現(xiàn)出這類邊緣少年的人生困境。

《聾啞時代》里的安娜是“我”的初中同學(xué)，在“我”的印象中她是愛說臟話喜歡打架的女生，她不停地逃課、和不三不四的人混在一起，是一個典型的青春期叛逆少女。大學(xué)時代因為偶然機緣再次相遇，她請我去她家做客，當“我”真正走進她那豪華的大房子時我才了解到她的叛逆性格背后的另一面，小時候的她獲得過許多書法、鋼琴、舞蹈比賽的獎狀，然而無能的父親、 強勢的母親和隨時可能的家庭暴力，讓她在家里感受不到一絲關(guān)懷和愛意，當他剛剛喜歡上彈鋼琴時， 母親卻為了讓她考上好高中決絕地賣掉了鋼琴，可見在父母那里，孩子不是具有獨立人格的個體， 而是任由他們擺布的工具或是拿出去和朋友炫耀的玩偶，當“我”得知安娜的遭遇后不禁心生悲涼， 那些曾經(jīng)在她生命中出現(xiàn)的閃亮碎片散在角落， 如同眼前這個孤寂落寞的少女一樣讓人心疼。作者沒有故弄玄虛地張揚青春的傷感迷茫、彷徨無聊， 而是真實地寫出了富裕的家庭缺乏父母關(guān)愛孩子的真實處境，就像安娜不斷追問“我死了，你會難過嗎”一樣，失望無助的她把“我”當作最后的救命稻草，然而“我”卻一直在逃避，“我”的出現(xiàn)加劇了安娜對這個冷漠社會的認識，她絕望地喊出“你們都他媽一樣”，那一刻看似桀驁不馴的少女已然被這個世界拋棄。

馬斯洛的需求層次理論將人的需求從低到高分為五種，即生理的需求、安全需求、歸屬感和愛的需求、自尊的需求以及自我實現(xiàn)的需求。它告訴我們一個人在吃飽穿暖之后會有更高層次的心理追求，當這些需求得不到滿足時，他們會感到失望孤獨，質(zhì)疑自己存在的意義。《自由落體》中的個性獨特的小鳳，她的父母是軍旅醫(yī)生， 然而在心理上小鳳卻更加親近隔壁拉小提琴的叔叔， 因為她想要的陪伴和交流父母并不能給她， 所以當她聽到父母對隔壁鄰居的死持淡漠無所謂的態(tài)度時， 便憤怒地將粥揚到了父親的臉上。 長篇小說《天吾手記》中的安歌也有令人羨慕的一對父母， 他的父親是鋼琴家， 母親是雕塑家， 然而為了避免在學(xué)校典禮的開幕式上與母親相遇，安歌故意割傷自己的手指。 直到安歌失蹤，人們才知道她母親的性格相當暴躁， 會在創(chuàng)作的瓶頸期通過毆打安歌以驅(qū)散心中的不安， 她的父親也曾猥褻她， 在這樣的成長環(huán)境下安歌變成了一個孤獨病態(tài)的人，一個除了傷害自己無法表達的人。這些孩子在世界上感受不到溫暖和愛意，他們眼中“親人是和你很熟但是和你不相干的人，朋友是索取，老師是只會重復(fù)的發(fā)條玩具”[1]182。 所以才會有《大路》中那個住在別墅區(qū)的小女孩憤怒地喊出“就算你不殺死我，我也會想辦法死掉的”。果然67 天后，“我”在別墅區(qū)看到了小女孩的遺像，是她讓我決心改變自己，去努力證實“人是否值得一活”的命題。 看似叛逆的少年因為長期處在冷漠的家庭環(huán)境中， 不僅得不到呵護甚至還會受到暴力的摧殘，他們處在絕望的邊緣，承受著來自家庭、學(xué)校和社會的壓力，往往以傷害自我的方式進行消極抵抗。

（三）倔強偏執(zhí)的落寞奇才

雙雪濤筆下的另一類“邊緣人”是有著獨特技藝的“奇人”形象，這些人在生活的某一領(lǐng)域都有著超常的才華，但卻特立獨行、堅持自我，偏執(zhí)而不愿主動融入社會：《聾啞時代》中的天才少年劉一達，《親愛的安德烈》中才智過人卻我行我素的安德烈，《大師》中癡迷下棋而置其他于不顧的父親，《長眠》中孤獨寂寞的詩人朋友老蕭以及《間距》中才華橫溢生不逢時的編劇“瘋馬”，他們都有著強烈充盈的自我意識， 正是這種自我意識使他們陷入自我與外在世界的深重矛盾中，成為被社會拋棄的“邊緣人”。

劉一達的數(shù)理化極好， 像計算機一樣不會有屬于人類的失誤，因為在全國的物理競賽上拿了滿分，成為“東北三省唯一一個進入清華附中天才班的學(xué)生”， 然而他卻因受不了宿舍有人打呼嚕而返回原校， 他偏執(zhí)到為了證明一個化學(xué)過程用硫酸燙傷自己臉， 為了驗證自己的試驗將石頭放在鐵軌上以阻擋火車的前進， 由于對自我片面的認識他最終輸給了自己的偏執(zhí)淪為罪犯。 劉一達是一個從不發(fā)問的沉默的人，他想用他的沉默保護自己，他通過漠視他人換來其他人對他的漠視， 并企圖獲得某種從強權(quán)壓力中解脫出來的自由。 如果說劉一達的自恃與孤傲讓人反感和恐懼的話， 那么霍家麟的沉默和堅守會讓人覺得惋惜和心疼。 霍家麟是一個看起來臟兮兮傻乎乎卻比大多數(shù)干凈聰明的人要討人喜歡的人。他聰明善良，能夠輔導(dǎo)“我”從班級倒數(shù)考到第一名， 也能夠利用光學(xué)的知識幫助判斷同學(xué)與老師之間的距離，使同伴避免被懲罰；因為認定“我”是他的朋友，便會在踢球時只將球傳給“我”，也會為了“我”去爭取公平正義的名額。 然而他終是學(xué)不會在升旗儀式上講出見義勇為拾金不昧的故事，他思考的“下水井為什么是圓的”和“海豚的呼吸系統(tǒng)”，帶給他的是留校察看的處分。 在為“我”爭取去新加坡留學(xué)名額的過程中， 他獨自張貼大字報檢舉老師的不公正行為，為此被學(xué)校開除，小說的最后去留學(xué)的名單中既不是“我”也不是原本霍家麟反對的人，而是一個他們誰都不認識的名字， 結(jié)果的荒誕使得所有的努力變得沒有意義， 這種虛無感更加劇了霍家麟命運的悲劇性。 “我想告訴他我們都太渺小，都不配把整個時代作為對手，我們應(yīng)該和時代站在一起，但是他完全不能同意我， 他說他拒絕和這樣一個時代同流合污”[2]172， 最終這樣一個偏執(zhí)落寞的奇才住進了精神病院，成了一個不被社會認可的瘋子。

雙雪濤曾經(jīng)說：“我向往那種有著生命體驗，凝結(jié)著個人對世界思考的手藝， 也希望自己能成為一個這樣的人?！盵3]28《飛行家》中的主人公李明奇便是這樣一個有著對世界獨特思考的奇人， 從二十世紀五六十年代開始李明奇就沉浸在制造便攜式飛行器中無法自拔，他固執(zhí)地堅守著自己的飛行夢想，在旁人看來滑稽可笑，他卻視為信仰且從不懷疑和放棄。小說中有一段青年時期的李明奇站在房頂上和岳父高旭光探討飛行器的設(shè)計和應(yīng)用的場景， 當他手舞足蹈地宣講完后， 又回到屋子里將放在炕上的織了三分之二的毛衣飛快地織完了， 這段細節(jié)描寫用幽默的方式和看似調(diào)侃的筆調(diào)寫出那個年代李明奇?zhèn)兊睦硐肱c現(xiàn)實，讓人看了笑中帶淚、不勝感慨?！拔矣X得一個人把一種東西做到極致，就接近了某種宗教性，而這種東西，是人性里很有尊嚴的東西。普通人也有自己的神祇，就是自己的手藝”[3]28。 這些所謂的奇人不過是普通人對生活的一種堅守， 作者用他的筆寫出了這些獨特個性者身上的善良和光芒。

二、守望信仰——自我與他者關(guān)系的建構(gòu)

作為一個有著獨立思考的作家， 雙雪濤的小說創(chuàng)作始終關(guān)注著個體生命的價值尊嚴， 他筆下的人物或跟不上社會前進的腳步，被時代冷落或淘汰，或不被家庭和學(xué)校接納，無法融入集體自甘墮落，這些被世俗社會邊緣化的人物盡管失敗、落魄，卻依然有著堅守和捍衛(wèi)的勇氣以及對生活的美好向往。 在這些“邊緣人”身上有某種執(zhí)著的精神品格，對物的執(zhí)念，對人的信任，對約定的恪守，他們在內(nèi)心深處守望信仰，傳遞愛和信任，捍衛(wèi)靈魂的疆域。

在雙雪濤的小說中那些微不足道的小人物以自己的方式堅韌地活著， 在他們身上能看到向善向美的價值追求。 《聾啞時代》中富家少爺許可的傲慢和他家自行車庫里啞巴老人的謙卑形成鮮明對比，許可用他習(xí)以為常的方式對待看車庫的啞巴， 開口便極不尊重地說“你咋還沒死呢？”而啞巴卻并不在意，當“我”從許可家出來時，他微笑著幫“我”挑車并幫我把車胎的氣打滿，用他的真誠和善良感動了“我”。同樣，《無賴》中的老馬在社會底層過著朝不保夕的生活，但當“我”遭遇困難的時候，他卻用自我傷害的方式幫我奪回臺燈，那一瞬間“我感受到一種前所未有的安全感”。 在這樣一個充滿問題的時代，一個人究竟應(yīng)該如何活著才具有意義， 尤其是在體制化的社會里，處在邊緣和陰影中的人是不是真的無用，他們是否過著毫無價值的人生？短篇小說《跛人》和《大師》提出了對于這個疑問的思考?！鄂巳恕分械哪吧凶樱贻p的時候也曾叛逆、和父親打架、離家出走，獨自闖蕩的這些年他為了給自己掙口飯吃， 干著最臟最累的活，卻依舊失意而歸，最為心痛的是，他為父親的死感到深深的自責(zé)。 中年男子漫不經(jīng)心的訴說和頗具震懾力的質(zhì)問，給青春期的“我”上了最有意義的一課， 他用他難以言說的遺恨和無言的行動把“我”召回，這便是一個落魄者存在的一種意義。 《大師》中的父親身上同樣有一種善良和仁愛的品格。父親一生堅持自己的原則，酷愛下棋卻不賭棋，唯一的破例便是與十年前相識的故人的一場博弈，十年前，父親在監(jiān)獄的隔壁任倉庫管理員， 在犯人和獄警的棋盤對弈中，父親為了解圍幫助獄警下成了和棋，十年后， 當年的犯人成了沒腿的和尚， 父親與和尚對弈，和尚說“我一輩子下棋，賭棋，沒有個家，你輸了，讓你兒子管我叫一聲爸”[2]70，父親答應(yīng)了，在兩個棋盤高手的對決中，“我”原本以為父親要贏，結(jié)果父親卻輸了，輸了棋的父親的眼睛從來沒有這么亮過，當我向和尚喊出一聲“爸”時，和尚的“眼淚已經(jīng)滾過了他大半個臉， 把他的污濁沖出幾條黑色的道子”，作者寫出了這群普通平凡者身上的溫暖和慈悲， 父親是精神的自足者， 他明白輸贏之上是人與人之間的情誼和互相的理解與體諒。 作者著眼于普通小人物的人生寫出了蘊藏在他們身上的人性光輝。

在善良和溫情之外， 雙雪濤小說人物的另一特征是注重人與人之間信任關(guān)系的建構(gòu)。 生活在被遺忘角落中的人群有著對生活的堅持和信仰， 那種對事物的執(zhí)念、對約定的堅守、對信任關(guān)系的捍衛(wèi)，都足以看出作者對他筆下人物的尊重， 在艱難的現(xiàn)世中更見人性的可貴。 無論是《飛行家》中姑父對制造飛行器的執(zhí)著，還是《大師》中父親對下棋的癡迷，都是平凡者努力活著的一種精神象征，《無賴》中“我”對臺燈的誓死捍衛(wèi)，和《走出格勒》中“我”對鋼筆的窮追不舍，道出了生活的艱辛與不易，那些不起眼的小物件是物質(zhì)極度貧乏的年代里的一絲光亮， 更是黯淡無光歲月中的一種寄托和希望?！段业呐笥寻驳铝摇分邪驳铝艺J為老師篡改分數(shù)的做法破壞了既定的規(guī)則，于是他用貼大字報的方式宣告“去新加坡的應(yīng)該是李默，不是我，也不是隋飛飛”，《冷槍》中的老背是一個網(wǎng)絡(luò)游戲高手，在虛擬的世界里所向披靡，但當他發(fā)現(xiàn)有人在游戲規(guī)則中作弊時， 他狠狠地給對方一頓教訓(xùn)， 在他看來這是對規(guī)則的一種蔑視和破壞。有論者指出：“描寫人的思想、感情、愿望、性格特征，才可能最充分地去映現(xiàn)一定的社會關(guān)系，才可能最直接地去激發(fā)人們的審美意識活動。 ”[4]90作者在寫人的同時，也寫出這個信任缺失、人心疏離的時代。

《平原上的摩西》可以說是一部具有雙雪濤風(fēng)格的作品， 作者不斷變換敘述的視角來理清故事的脈絡(luò)，撥開歷史的層層迷霧，在重大案件的背后我們看到一個少女對一次約定的堅守， 而正是這次簡單純粹的赴約行動，改變了她和父親的人生軌跡。盡管如此，在小說的字里行間我們看不到埋怨和仇恨，作者用克制和冷靜的語言寫出了人性中愛和救贖的主題。 十幾年前，李斐為了兌現(xiàn)和好友莊樹的約定，讓父親帶她到郊外， 出租車上的便衣警察蔣不凡誤將帶著汽油到郊外放煙花的父女當成連環(huán)殺人案的嫌疑人，一場車禍讓李斐從此無法站立，也讓父親成了真正的罪犯。在與張悅?cè)徽劦竭@部小說時，雙雪濤坦言在李斐身上有一種偏執(zhí)， 盡管這種偏執(zhí)可能抵擋不過命運的殘酷， 他解釋說：“這種偏執(zhí)， 來源很簡單，就是一種情感?，F(xiàn)代社會，對情感普遍隨意了，甚至可以操控了，有些人就在做情感的買賣，情感已成為一種商品。 李斐有一種篤信，這種篤信在她內(nèi)心。 ”[5]作者十分關(guān)注在浮躁的社會中人們內(nèi)心堅守的準則和信仰。小說中李斐的父親李師傅是一個重要人物，但作者在七個人、 十四次的敘述中沒有一次來自他的直接陳述，李師傅經(jīng)歷過國家和社會的動蕩變化，他看不慣城管的暴力執(zhí)法， 理解在主席像下面靜坐人群的不如意，“文革”中他救過傅東心的父親，下鄉(xiāng)的時候救過老孫的命， 傅東心出于報恩把自己的知識和思想傳授給他的女兒李斐， 老孫的兒子孫天博在李斐父女出事后全心全意照顧他們， 作者寫出了上一輩人身上的偉大和慈悲。同樣，敘述人莊樹也從曾經(jīng)的叛逆少年成為偵訊警察， 經(jīng)歷了自我的蛻變和成長， 過去混日子的他因為輔警的教誨決心做點有意義的事情而考上警察， 在偵破案件的過程中與李斐重逢， 這一切經(jīng)歷讓他明白每個人都有自己的局限，也更加懂得了諒解和寬恕的意義。小說從不同的視角切入，看似在破案推理，其實也是在講述兩代人之間的坎坷的人生經(jīng)歷。“當讀者抵達這個故事的核心時，他們將收獲的是愛與善，并且有一種暫時與污濁、煩擾的人世隔絕開的感覺，就像小說末尾那兩只飄在湖中央的船所隱喻的一樣， 他們?nèi)缤蒙碛谝粋€靜謐的央心孤島。 ”[5]這便是這部小說的魅力所在。

人具有社會屬性， 需要依賴于各種社會關(guān)系而生存。任何個人都不可能孤立地存在，社會中的人總是處在自我與他者的相互關(guān)系之中， 自我只有在與他者的關(guān)系中才能顯現(xiàn)出意義， 自我與他者的種種對話構(gòu)成了人真正的生命存在。 雙雪濤十分注重人與人之間信任關(guān)系的建構(gòu)， 他筆下的小說人物對他人常常表現(xiàn)出一種無條件的信任， 人與人之間相互依賴、彼此捍衛(wèi)，在承諾中獲得生活的勇氣和動力?！段业呐笥寻驳铝摇分械陌驳铝覍ξ颐つ啃湃?，在“他的眼睛里只有我這一個隊友， 足球?qū)τ谒麃碚f不是十一人制的，而是兩人制的”。 《長眠》中的朋友老蕭盡管和“我”有糾葛，但他深知作為朋友的“我”一定不會拒絕他的請求去幫他處理尸體。 這種信任既存在于朋友之間的交往互動中， 也存在于互不相識的兩個陌生人之間。 《走出格勒》中“我”和老拉并不熟悉，卻互相信賴向未知的世界走去。《大路》中的別墅區(qū)女孩對向她搶劫的“我”有一種篤信，不僅從家里拿出衣服來給“我”穿而且說服“我”把刀子扔掉，找個工作好好活下去。 從社會學(xué)角度看，“信任對被信任者來說，是一種內(nèi)在良心的承諾，這是一種情感自覺；對信任者而言，則是基于對人性善的深信不疑，這是一種情感自愿， 外在的誠實守信制度和道德價值觀念必須內(nèi)化為人的良心，才能真正為信任奠基”[6]425。在這些“信任者”身上我們可以看到人身上最純粹本真的東西， 這種基于信任生出的感動和溫暖在今天的文學(xué)創(chuàng)作中特別難能可貴。

長篇小說《天吾手記》探詢了一種情愛的倫理——信任的能力，在小說的扉頁作者便引了《卡拉馬佐夫兄弟》 中的一段話：“最要緊的是， 我們首先應(yīng)該善良，其次要誠實，再其次是以后永遠不要相互遺忘?！薄吧屏肌焙汀罢\實”關(guān)乎個人品質(zhì)，而“不要互相遺忘”則涉及到自我與他者關(guān)系的建構(gòu)， 故事從一對少男少女維護盟約開始。 初中生李天吾與孤僻的安歌成為同桌，漸漸得知了她支離破碎的家庭關(guān)系，在一次偶然的對話中，他們互相允諾“無論如何，我都會捍衛(wèi)你”，不久之后安歌失蹤，李天吾刻苦努力成為一名警察，在破案的過程中依舊不斷追查安歌的下落，直到在一次偵查行動中被罪犯綁架， 命懸一線之間他游歷到另一個空間，但仍然沒有忘記尋找安歌，未知空間的老板指示他來到臺北，認識了即將“淡去”的姑娘小久， 天吾與小久互相幫助完成了彼此的愿望。信任的基礎(chǔ)是發(fā)自內(nèi)心的愛和善，小說中天吾為了捍衛(wèi)曾經(jīng)的盟約，放棄了其他職業(yè)選擇警察，執(zhí)著地守護著一份誓言； 因偶然機會與他結(jié)緣的穆天寧對天吾有一種莫名的信任，幫助他照顧父親，并和他相約80 歲的時候去爬阿爾卑斯山，這些都是愛的表現(xiàn)。天吾和臺北女孩小久從陌生人逐漸成為朋友，支撐彼此完成了各自的夢想，女孩小久和她的朋友、天吾與老板之間，也都是基于相互信任才展開行動，小說因為一份承諾開始了一場漫長的追尋， 直至危險和意外來臨也不放棄最初的信念， 這種堅持的精神是當下浮躁社會里極為寶貴的品格， 也是作者想要通過小說傳遞出的一種文學(xué)精神。 如有論者所言：“有這份潛在的情感承諾，意義的認知框架就能夠創(chuàng)造出那種信念，而信任、希望和勇氣都與這種承諾相關(guān)聯(lián)。 ”[7]42現(xiàn)代社會中的自我常常是脆弱、單薄和無助的，自我在與他者的交互中相憐相攜、互通音訊、彼此體恤尤為必要。 雙雪濤對人與人之間這種 “信任”關(guān)系的強調(diào)，是給以真誠和熱情擁抱熱愛生活的人們，也是給這個普遍焦慮的時代一種心靈的慰藉。

三、 介入現(xiàn)實——個人經(jīng)驗與歷史語境的互動共生

在雙雪濤作品中總是能看到一個個倔強又充滿悲劇意味的人物形象，無論是《聾啞時代》中的霍家麟，還是《平原上的摩西》中的李斐，或者是《飛行家》中的姑父，他們孤零零地存在著，卻被自身的矛盾或情感纏繞，又或被淹沒在歷史的長河中。雙雪濤不僅寫出了這些孤獨個體與他者之間的關(guān)系， 也寫出了大時代背景下個人命運的悲歡離合。 有論者稱：“他的文字間有著介入社會現(xiàn)實的勇氣， 但是又不乏超越現(xiàn)實、尊重藝術(shù)的胸襟和眼界。 ”[8]74的確如此，在他的小說中我們能看到人物形象背后廣闊的社會背景和他對社會歷史的批判與反思。

長篇小說《聾啞時代》是一部充滿壓抑感的成長小說，故事中由七個獨立的主體構(gòu)成，他們與敘述者共同完成了關(guān)于成長的講述。小說的一開始，當?shù)P陳把寫滿錯字和朦朧愛意的紙條交給班主任時，班主任認定必然是她在臺上搔首弄姿才惹得班里安分守己的小男生情竇初開， 丹鳳陳因被扣上不檢點的罪名所以被貶斥， 原來屬于丹鳳陳的榮譽被授予了一個丑陋的女生， 作者用反諷的手筆批判了權(quán)力制度和世俗文化中的幫閑勢力。當?shù)P陳成績下降時，金老師對她的態(tài)度發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變：“金老師伸手扯住她的紅領(lǐng)巾，像牽狗一樣把她從座位上拽出來，開始重復(fù)剛才的話，只不過這次每說完一句，就扯下她的紅領(lǐng)巾，好像她扣頭認罪一樣。”[2]13如果不交待這個場景的背景， 也許會有人認為這一幕是發(fā)生在荒謬的“文革”年代，但是他卻真真實實地發(fā)生在新時代的學(xué)校里，教師的某種權(quán)威容不得隨意挑釁，若有違背便會面臨殘酷的暴力，在這里沒有尊嚴可言，也沒有誰真正在乎學(xué)生的心理感受， 雙雪濤想要表達的正是這種扭曲變態(tài)的制度對人性的戕害。 在這樣的環(huán)境下每個人都需要絕對地服從， 任何人不可能逃離權(quán)力的控制，在每周的升旗儀式上，同學(xué)們的演講稿千篇一律，往往都是樂于助人、大公無私的經(jīng)典案例，當霍家麟登上旗臺開始演講《下水井蓋為什么是圓的》時，校長便斷定他是在故意擾亂升旗儀式的秩序，這次演講的代價是他被罵得狗血淋頭，要求重新以既定的《祖國在我心中》為題做演講，然而，當他再一次演講時還是忍不住探討了自己對生活的思考，講到了海豚的呼吸系統(tǒng)，因此他被學(xué)校施以留校察看的處分。學(xué)校在社會中是一個十分獨特的場所，有人說：“我初中的學(xué)校，在我看來，是中國社會的恰當隱喻。 控制和權(quán)威，人的懦弱和欲望，人的變異和堅持。 ”[3]31可以看出雙雪濤通過個人成長經(jīng)驗寫出的是歷史和環(huán)境對人的改造， 他將學(xué)校作為一個社會的隱喻， 用以小見大的方式表達了對權(quán)力對個體壓制的警醒。

與其他“80 后”作家擅長書寫都市化情感體驗不同，雙雪濤將筆力傾注于他熟悉的東北故鄉(xiāng)，那片曾經(jīng)繁榮興盛的老工業(yè)基地在他成長的年代已經(jīng)逐漸冷落下來， 那些依靠工業(yè)生產(chǎn)哺育的父輩們也被迫下崗失業(yè)， 所以在他的小說中總會有失意的下崗的工人， 他們的個人命運因為時代和歷史的原因而改變，雙雪濤將個人的歷史與城市的歷史相映照，在回望自我成長與父輩遭際的過程中探尋歷史對人的影響?！睹@啞時代》中除了會擰螺絲別無長技的父母，《平原上的摩西》中那些在烈日下靜坐希冀阻止主席像被拆的老人，以及《飛行家》中暢想飛行夢的李明奇， 他們的個人命運與當代中國城市化進程中時代的興盛與終結(jié)空前一致，當經(jīng)濟體制改革，工業(yè)發(fā)展不再能撐得起一個城市， 市場的轉(zhuǎn)型又不足以吸納原來的勞動者時，便出現(xiàn)了大量的閑置人員，他們無法跟隨時代的腳步只能被前進的列車拒載， 淪為默默無聞的“邊緣人”。 鐵西區(qū)的艷粉街是雙雪濤小說中最常提到的背景，它是一個城鄉(xiāng)結(jié)合的貧民窟，在這里隨處可見刑滿釋放人員、詐騙犯、妓女、殘障人士， 還有一些想涌入城市又失敗退回來的農(nóng)民與工人，在這片土地上生活的人們被城市遺棄、被社會主潮沖擊到邊緣地帶， 注定了只能用暴力的方式去抵抗不公、捍衛(wèi)尊嚴。《無賴》中的老馬為了保住看倉庫的位子將酒瓶砸向自己的腦袋，《平原上的摩西》中無辜的李斐父親在被抓捕的過程中不得不去還擊警察。雙雪濤曾說：“東北人下崗時，東北三省上百萬人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。 那時搶五塊錢就把人弄死了，這些人找不到地方掙錢，出了很大問題，但這段歷史被遮蔽掉了，很多人不寫?！盵9]其實文學(xué)的存在是一種幫助我們對抗存在被遺忘的方式，雙雪濤努力書寫的是工業(yè)城市的過往， 也是變動時代中個人的疼痛。

尤為難能可貴的是雙雪濤介入現(xiàn)實的方式，不是粗糲地批判直面大歷史的場面， 而是用含蓄的方式將歷史精心地編制在故事中委婉地呈現(xiàn)出來。 在短篇小說《蹺蹺板》中工人出身的“我”通過相親結(jié)識了在銀行上班的劉一朵，劉一朵的父親住院，作為陪護，“我”與劉父日常閑聊，得知劉父曾是某拖拉機廠廠長， 有一次他發(fā)現(xiàn)名叫甘沛元的職工偷車間零件就說了他兩句，晚上回家發(fā)現(xiàn)家里的玻璃被砸了，后來又因為下崗問題與甘沛元發(fā)生爭吵， 導(dǎo)致女兒劉一朵受到生命威脅，于是他把甘沛元殺了，埋在幼兒園的蹺蹺板底下。 莫名的力量推動“我”前往劉父所說的地點遇到活著的甘沛元，但當“我”來到廠里幼兒園的蹺蹺板下挖開土層時真的發(fā)現(xiàn)了一具骸骨。作者在起伏的故事情節(jié)中將日常親情倫理和歷史變動相呼應(yīng)，蹺蹺板本來象征著簡單美好的童年回憶，而在這里有著復(fù)雜深廣的隱喻， 蹺蹺板之上是為權(quán)者以愛之名贏得的安穩(wěn)生活， 蹺蹺板之下卻是骯臟的罪行和良心的譴責(zé)。 社會發(fā)展與歷史的變動造成普遍的下崗問題，而這關(guān)系著千萬個體的生存命運，歷史的發(fā)展掩埋了無辜的生命也掩蓋了無數(shù)的罪惡， 在歷史的深層褶皺中那些被忽略的生命個體引發(fā)我們的反思： 在個人經(jīng)驗和歷史現(xiàn)實的交織中我們?nèi)绾握J識自己？ 雙雪濤曾這樣反思自己的創(chuàng)作：“我的小說里面存有某些執(zhí)念， 可能是關(guān)于人本身的，比如尊嚴和自由，而社會性的東西，我可能在小說中努力進行的是思考，或者是呈現(xiàn)某種困難，而不是提供某些定見。而呈現(xiàn)這些困惑的方式，其實某種程度上也體現(xiàn)了某種傾向和見解， 所以我對于時代的回應(yīng)和對道義的想法可能是通過一種小說式的曲折的呈現(xiàn)完成的。 ”[10]126正是這種曲折迂回的方式使得雙雪濤的小說既有道義的承擔又有審美的愉悅， 個人經(jīng)驗與歷史語境互動共生，表現(xiàn)出文學(xué)介入現(xiàn)實新的姿態(tài)和方式。

雙雪濤有一顆赤子之心，他曾在一篇文章中說：“希望你們捍衛(wèi)靈魂的疆域，我和你們一樣都是小孩子，所有人都是小孩子，只是隨著年齡的增長，發(fā)生在小孩子身上的事情越來越多，但是只要你們留心，就會發(fā)現(xiàn)，人永遠年輕，從未變過。 ”[11]這一點同樣存在于他小說人物的身上，在他剛硬冷靜的敘述背后，我們能看到他對他對筆下的人物有充分的尊重和對社會歷史深入的批判性反思。

綜上， 我們看到雙雪濤以現(xiàn)實主義的筆觸書寫處于社會中的“邊緣人”形象，他們中有在社會底層苦苦掙扎的勞動者， 有被物質(zhì)填充不被理解和關(guān)心的孤獨少年， 也有擁有某種特殊技能不愿屈從現(xiàn)實的倔強靈魂。 這些卑微的個體盡管被殘酷的現(xiàn)實打擊磋磨卻依舊擁有善良的品格，敢愛的勇氣，努力捍衛(wèi)著人與人之間的信任關(guān)系， 堅守著當下社會難能可貴的情義價值。在書寫人物形象的同時，雙雪濤也有對社會歷史的深刻反思， 通過精妙的故事揭示出歷史對個體的規(guī)訓(xùn)、侵蝕和影響，暗示出平靜的社會背后的褶皺和瘡痍， 呈現(xiàn)了對個體生命和社會歷史的雙重反思。